Depuis les révélations de la semaine dernière sur l’ampleur des opérations de surveillance nationales des États-Unis, « Nineteen Eighty-Four” De George Orwell, publié il y a soixante-quatre ans samedi dernier, a connu une hausse massive des ventes. Le livre a été invoqué par des voix aussi disparates que Nicholas Kristof et Glenn Beck. Même Edward Snowden, l’ancien sous-traitant du renseignement âgé de vingt-neuf ans devenu leaker, a sonné, dans l’interview du Guardian dans laquelle il s’est présenté, comme s’il avait été guidé par la plume d’Orwell., Mais que trouveront tous les nouveaux lecteurs et relecteurs du Classique D’Orwell lorsque leur copie arrivera? Obama Big Brother est-il à la fois omniprésent et opaque? Et sommes-nous condamnés à nous soumettre à la sécurité d’une orthodoxie irréfléchie ou à subir une rééducation et à faire face aux horreurs qui se trouvent dans la redoutée salle 101? Avec Orwell rejoignant une fois de plus une considération à l’échelle de la culture de la communication, de la vie privée et de la sécurité, il semblait utile de jeter un autre regard sur son roman le plus influent.,
« Nineteen Eighty-Four” commence par un froid matin d’avril dans un Londres détérioré, la grande ville de Airstrip One, une province D’Océanie, où, malgré les progrès technologiques, le temps est encore Moche et les habitants endurent une austérité apparemment sans fin. Le narrateur présente Winston, un homme de trente-neuf ans assailli par la fatigue d’une personne plus âgée, qui vit dans un immeuble qui sent le « chou bouilli” et travaille comme un drone dans le Ministère de la vérité, qui répand des mensonges publics., Les premières pages contiennent toutes les réalités politiques de cette société future: La Patrouille de Police fouine dans les fenêtres des gens, et la Police de la pensée, avec un pouvoir plus insidieux, s’attarde ailleurs. Big Brother, la figure de proue totalitaire, regarde des affiches placardées dans toute la ville, et des télescopes privés diffusent la plate-forme du Parti et son flux constant d’infodivertissement. Tout le monde suppose simplement qu’ils sont toujours surveillés et que la plupart ne savent plus s’en soucier., Sauf pour Winston, qui est différent, contraint comme par mémoire musculaire à courtiser le danger en écrivant longhand dans un vrai journal papier.
en pensant à Edward Snowden dimanche, ce n’était pas vraiment un saut d’imaginer lui et ses collègues travaillant dans une version du Ministère de la vérité D’Océanie, glissant dans des concerts de bureau banals dont le placage de normalité technocratique de neuf à cinq a aidé à cacher leur réalité plus sinistre., Retranché dans une chambre d’hôtel à Hong Kong, Snowden semblait, si vous plissiez un peu, comme Winston, le héros protagoniste D’Orwell, s’il avait été un peu plus ambitieux, et considérablement plus chanceux, et avait réussi à faire défection de L’Océanie À son ennemi Eastasia et à faufiler un message aux télescopes de retour chez lui., En fait, à un moment donné dans son interview avec The Guardian, Snowden pourrait canaliser le narrateur du roman, ou au moins livrer un synopsis fougueux du livre:
Si vivre librement mais confortablement est quelque chose que vous êtes prêt à accepter, et je pense que beaucoup d’entre nous le sont, c’est la nature humaine, vous pouvez vous lever tous les jours, vous pouvez aller travailler, vous pouvez percevoir votre gros salaire pour relativement peu de travail contre l’intérêt public, et aller dormir la nuit après avoir regardé vos émissions., Mais si vous réalisez que c’est le monde que vous avez contribué à créer, et que cela va empirer avec la prochaine génération, et la prochaine génération, qui étend les capacités de ce genre d’architecture d’oppression, vous réalisez que vous pourriez être prêt à accepter tout risque, et peu importe le résultat, tant que le public peut prendre ses propres décisions sur la façon dont cela est appliqué.
– nous vivre dans « dix-Neuf quatre-vingt-Quatre”? Les possibilités technologiques de surveillance et de collecte et de stockage des données dépassent certainement ce qu’Orwell imaginait., L’état de surveillance de l’Océanie fonctionne au grand jour, puisque total power a éliminé tout besoin de subterfuge: « quant à l’envoi d’une lettre par la poste, il était hors de question. Par une routine qui n’était même pas secrète, toutes les lettres ont été ouvertes en transit”, explique le narrateur. Cela ressemble à une version analogique de ce que Snowden décrit: « la N. S. A., en particulier, cible les communications de tout le monde. Il les ingère par défaut., »Cela semble être une hypothèse de fonctionnement sûre sur les e—mails, les SMS ou les appels téléphoniques-même si une personne ne dit rien d’intéressant ou de controversé, et même si personne ne surveille réellement notre communication, l’idée que ses messages numériques personnels resteraient inviolablement privés pour toujours, ou qu’ils ne seraient pas sauvegardés ou stockés, était probablement Quelle que soit la portée réelle des programmes d’espionnage du gouvernement, la notion de confidentialité numérique doit maintenant, enfin et pour toujours, sembler plutôt pittoresque.,
pendant ce temps, les mots, comme le souligne Amy Davidson, sont manipulés par les trois branches du gouvernement pour rendre légal ce qui pourrait sembler illégal—conduisant à quelque chose d’un langage parallèle qui rivalise avec le Newspeak D’Orwell pour son sens, Et, en effet, il y a eu un soupçon de quelque chose vaguement Big Brotherian dans la réponse D’Obama au tollé public au sujet de la surveillance intérieure, comme si, par sa manière calme et son intelligence claire, le Président demandait aux gens de simplement faire confiance à sa bienfaisance—ce que beaucoup d’entre nous pourraient être enclins à faire. Même Winston, après tout, apprend à aimer Big Brother à la fin.
pourtant, tous les penseurs politiques, sauf les plus outrés, devraient admettre que nous sommes loin du régime totalitaire écrasant, violent et à parti unique de L’imagination D’Orwell., Dans l’un des passages les plus effrayants du roman, The evil Party Hack O’Brien explique: « Nous ne sommes pas intéressés par ces crimes stupides que vous avez commis. Le Parti n’est pas intéressé par l’acte manifeste: la pensée est tout ce qui nous intéresse.” La N. S. A., en revanche, s’intéresse principalement aux actes manifestes, au terrorisme et à ses menaces, et vraisemblablement—ou du moins espérons—le-moins dans les pensées elles-mêmes. La guerre contre le terrorisme a été comparée à la critique D’Orwell de « l’atmosphère mentale spéciale” créée par la guerre perpétuelle, mais récemment Obama a fait des gestes pour y mettre fin., Cela ne veut pas dire, bien sûr, que nous ne devrions pas être troublés par les moyens du gouvernement, et il n’est pas clair non plus que les fins resteront aussi généralement bienveillantes qu’elles semblent aujourd’hui. Mais L’image centrale D’Orwell du pouvoir politique sans retenue, une « botte estampée sur un visage humain—pour toujours », n’est pas la réalité de notre époque.
bien qu’il soit tentant de tenir le moment présent à côté de 1984 D’Orwell, le livre est plus qu’un totem politique, et négliger ses expressions profondes d’émotion le prive de la majeure partie de son pouvoir réel., Certains romans ont à la fois la bonne et la mauvaise fortune d’être donnés à l’histoire plus large, inspirant des phrases idiomatiques qui communiquent instantanément une idée communément comprise. Grâce à cette transformation, les livres deviennent émoussés et désabusés, perdant quelque chose de leur art. Nous pourrions l’appeler le Catch-22 de « Catch-22”, ou, dans ce cas, de « dix-Neuf quatre-vingt-Quatre.”
« dix-Neuf quatre-vingt-Quatre” n’est pas simplement un froid contrefactuel., Au lieu de cela, il s’agit d’une histoire d’amour entre Winston et Julia, un jeune membre de la fonction publique, et, comme beaucoup de grands romans, certains de ses points forts se trouvent dans les moments mineurs partagés entre ces deux personnages. Leur première vraie rencontre, en raison de son danger implicite, est l « une des scènes les plus romantiques à couper le souffle dans la littérature moderne—un mélange de luxure et de décorum comme quelque chose d » Austen. Dans le couloir du bureau, Julia glisse à Winston un morceau de papier, un acte dangereux. Rempli d’excitation nerveuse, il retourne à son bureau et attend huit minutes complètes pour le regarder., Quand il le fait, les mots apparaissent comme une secousse: « je t’aime. »Ils s’arrangent pour se rencontrer dans une foule afin de rester anonymes. Parmi une masse de gens, debout près, leurs mains se touchent. Une histoire d’amour suit-ils vont à la campagne, comme Adam et Eve essayant de repousser leur chemin dans Eden. Plus tard, ils gardent un petit appartement. L’élimination du Sexe par le Parti est un mode de contrôle essentiel., Mais l’amour, semble-t-il, peut exister dans un endroit hors de portée du gouvernement:
ils pouvaient mettre à nu dans les moindres détails tout ce que vous aviez fait, dit ou pensé; mais le cœur intérieur, dont le fonctionnement imprenable.
Mais, à la fin, même cet endroit peut être trouvé—l’amour est aussi un acte politique, et il doit donc être détruit, et Orwell utilise sa dissolution comme une preuve finale et terrible de la portée de l’oppression., Winston et Julia sont brisés par le Parti, obligés de s’informer l’un sur l’autre et, plus tard, obligés de vivre avec le souvenir de l’avoir fait. Les deux se rencontrent une dernière fois, et partagent un échange en sourdine, semblable à l « une des scènes de rupture coupées et inarticulées d » Hemingway, dans lequel, meurtri par un chagrin d » amour, personne ne peut tout à fait penser à la bonne chose à dire. Julia explique qu’en dénonçant Winston, elle l’a en quelque sorte effacé:
« et après cela, vous ne ressentez plus la même chose envers L’autre personne. »
« non », dit-il, » vous ne ressentez pas la même chose., »
S’il ne s’agissait que d’un roman, plutôt que d’un roman idéologique visant à avertir et à instruire, il aurait pu se terminer ici, dans l’ambivalence, laissant de côté le tour intelligent et plutôt lourd de la conversion finale de Winston. Si c’est le cas, son utilité politique pourrait être moins claire, mais nous nous retrouverons plutôt avec sa force artistique et son fonctionnement intérieur mystérieux.