Comme un enfant, je n’ai jamais appris à faire du vélo. Ce n’était pas la faute de mes parents—ils ont essayé. J’ai des souvenirs instantanés de mon père se tenant légèrement sur le guidon de mon vélo blanc et rose, faisant du jogging le long de mon chemin tortueux jusqu’à ce que, à ma grande surprise, je roule tout seul. À l’âge de 7 ans, j’étais en bonne voie vers l’indépendance complète des deux-roues lorsque, à une vitesse extrêmement faible, je suis entré en collision avec le côté d’un monospace stationné., Mes mains ont piqué, mais ce n « était rien comparé à l » embarras que je ressentais: non seulement je suis tombé sur une voiture garée, il y avait une famille qui sortait des courses de l » autre côté de la porte coulissante. Le mélange de douleur et d’humiliation était trop. J’ai donc décidé d’attendre une décennie, et juste apprendre à conduire à la place.
Honnêtement, j’ai été à l’aise avec ma lame mais amusant vélo échouer., Il n’y avait rien dans ma vie qui semblait être diminuée par le fait de ne pas savoir rouler: vivant à New York, je pouvais aller où je voulais en métro, en taxi ou à pied. À l’exception de la chance d’aller faire un tour de vélo Citi avec Leo, Je ne pensais pas vraiment qu’il me manquait beaucoup. Cet automne, cependant, mon petit ami Bryan et moi avions prévu un voyage à Copenhague. Et après avoir lu que la ville était vraiment mieux vue à vélo, tout à coup, je ne pouvais pas secouer l’image de nous pédalant parmi une mer De Danois heureux et bien habillés., J’ai donc décidé, à 28 ans, de défier ma peur d’enfance et d’apprendre, une fois pour toutes, à faire du vélo.
Après avoir googlé pour des cours pour adultes, j’ai découvert Andree Sanders, alias The Bike Whisperer. J’ai été attiré par son style d’enseignement progressif appelé » la méthode de l’équilibre « —les pédales sont initialement retirées, apprenant aux coureurs à s’équilibrer sur deux roues—ce qui garantit une expérience” sans stress et sans accident ». Malgré son surnom mignon, Sanders prend sa mission très au sérieux. « Je déteste quand les gens disent » C’est aussi facile que de faire du vélo,’ dit-elle à moi avant ma première leçon. « Rouler à vélo n’est pas facile!, »
un vendredi de l’été dernier, nous nous sommes rencontrés pour notre première leçon au bord du Parc Riverside. La chuchoteuse de vélo portait des boucles d’oreilles en argent et un pendentif en or estampillé vélo autour de son cou. En 2006, Sanders a abandonné un emploi de bureau dans la publicité pour enseigner aux adultes et aux enfants comment rouler à temps plein. La grande majorité de ses clients sont des adultes, et Sanders préfère cette façon. « Pour les enfants, c’est généralement la décision des parents d’apprendre”, dit-elle. « Mais quand vous êtes un adulte, c’est votre décision., »J’ai demandé si ses autres clients adultes partageaient des histoires personnelles sur les raisons pour lesquelles il leur a fallu si longtemps pour apprendre « Oh, oui”, a-t-elle dit, me tirant un coup d’œil à travers ses lunettes de soleil enveloppantes. « C’est très psychologique. Le vélo est juste un moyen.” Les détails sont différents, mais la base de l’histoire est toujours la même: « ‘j’avais 5 ans, mon père m’a pris à l’arrière.’” elle a dit. « Et tout ce dont ils se souviennent, c’est du crash.” J’ai ressenti pour tous mes camarades tremblants qui, comme moi, n’ont jamais eu le courage de se dépoussiérer et de remonter sur le vélo.,
Nous sommes arrivés à un tronçon plat d’asphalte près de la West Side Highway. C’est ici, m’a-t-elle dit, que j’apprendrais à faire du vélo. Le Bike Whisperer est comme l’idéal platonique d’un professeur de gym au lycée: solidaire, méticuleux et équipé d’un arsenal de phrases de motivation. Elle a probablement dit « deux pas en avant, un pas en arrière” une douzaine de fois au cours de la leçon.
Après avoir attaché mon casque, elle a sorti une clé, enlevé les pédales et m’a dit de sauter dessus., J’ai commencé à me dandiner avec le vélo sans pédale de haut en bas de l’asphalte jusqu’à ce que j’obtienne une glisse très tendue. « Woohoo! »elle a crié de l’autre côté du parc, courant vers moi pour me donner un high-five. Je n’avais jamais senti aussi boiteux et si fier simultanément dans ma vie.
comme le chuchoteur de vélo l’a averti, il y avait beaucoup de psychologie qui s’est glissée pendant la leçon. Quand elle a ajouté une pédale au vélo, ma progression a considérablement ralenti. Les enfants et les personnes âgées me clapotaient avec une sorte de confiance que je ne saurais jamais. Pourquoi suis-je si mauvais à ça? J’ai pensé., J’ai essayé d’exprimer mes sentiments, à quel point je pensais que c’était étrange de ne pas pouvoir déjouer ma peur ou mon incapacité d’enfance. J’ai compris la physique de tout cela, j’ai dit, alors pourquoi ne pourrais-je pas le faire?
” Vous obtenez une paralysie à cause de trop d’analyses », a-t-elle déclaré. Je me suis demandé comment le chuchoteur de vélo savait que j’étais Juif et a essayé à nouveau. Mais au lieu d’avancer, le rayon métallique est entré en collision avec l’intérieur de ma cheville. Sentant ma défaite, elle a doublé le discours de motivation: « le vélo est un outil parallèle à la vie. Vous devez vous tenir debout et donner votre cœur au monde., Parfois c’est risqué, mais vous devez travailler avec votre peur. »
devinant peut-être correctement que je n’arriverais jamais au point où je me sentais confiante de pouvoir le faire, elle a atteint la deuxième pédale. Oh mon dieu, ai-je pensé. Déterminé à ne pas repartir vaincu-et ne voulant pas décevoir le chuchoteur de vélo, qui avait adorablement sorti son iPhone pour documenter mon premier vrai tour—je me suis mis en position et j’ai repoussé avec autant de puissance nerveuse que je pouvais rassembler. Vingt et un ans après ma dernière tentative, je roulais à nouveau toute seule.,
Photo: avec l’aimable autorisation de Jessie Heyman / @jessieheyman
Le nombre de vélos à Copenhague est comique. Les coureurs, pédalant avec la grâce et la synchronicité d’un peloton du Tour de France, remplissent les très grandes pistes cyclables (qui peuvent être jusqu’à près de trois fois plus grandes que celles de New York). Il y a des parkings empilés avec des vélos à perte de vue. ” C’est presque comme s’ils se moquaient de moi », ai-je dit à Bryan.,
quelques jours se sont écoulés et mon intimidation ne diminue pas. En fait, en tant que piéton, je devenais de plus en plus ennuyé par le fait d’avoir à tisser entre les supports à vélo, les gens qui roulent leurs vélos sur les trottoirs et la houle de la circulation cyclable en fin d’après-midi. ” Peut-être qu’il est trop tôt », ai-je dit. « Je vais juste attendre et rouler dans un champ ou quelque chose quand je rentre à la maison. »
Un soir au dîner, notre serveur, un greffé canadien affable, a fait une liste de choses à ne pas manquer à Copenhague., « Et, les gars, n’oubliez pas de louer des vélos”, dit-il, pour couronner sa liste. Une bouteille de vin orange profonde, j’ai avoué que je ne savais pas vraiment comment monter. Il a ricané, mais a ensuite réalisé que j’étais sérieux: « honnêtement, les cyclistes possèdent cette ville. Vous n’avez rien à craindre. »
enhardi par notre serveur, le lendemain, nous avons tracé un itinéraire de rues secondaires endormies et avons décidé de faire du vélo pour bruncher. J’ai été préparé . . . ish., Après ma première leçon avec le Bike Whisperer, j’avais pris un cours de suivi, où j’ai appris à (en quelque sorte) tourner et signaler, et j’ai fait du vélo parascolaire à Governors Island.
mon vélo de Copenhague était loin du luxe relatif du vélo Whisperer. il n’y avait qu’un seul frein à main et les poignées noires et farineuses se désintégraient dans mes paumes. Après avoir chronométré toutes les insuffisances du vélo, j’ai commencé à réciter mentalement la liste de contrôle sur la façon de commencer à rouler. Bryan m’a tiré un coup d’oeil quizzical. Se sentant jugé, je répète: « faire du vélo n’est pas facile!, »et j’ai commencé à aspirer au Rolodex de phrases de motivation du Bike Whisperer.
Après quelques faux départs, nous étions sur notre chemin. J’étais à la traîne derrière Bryan—qui a dit qu’il allait aussi lentement qu’il le pouvait—mais j’étais, dans le sens le plus élémentaire, faire du vélo à Copenhague. J’ai été immédiatement conscient de deux choses: L’une, Je ne pouvais pas regarder n’importe où, mais directement devant moi ou je m’écrasais (plus les enjeux étaient importants, plus ma conduite devenait fragile-le passage de petits enfants et de voitures était particulièrement pénible)., Et deux, Je ne savais comment commencer à rouler selon le guide précis étape par étape du Bike Whisperer, ce qui signifiait que l’arrêt et le redémarrage de la locomotive pouvaient prendre de une à cinq minutes. Cela permettrait de prouver à ma perte.
Après que nous ayons réussi à atteindre notre destination brunch et que j’ai calmé mon anxiété avec une assiette d’œufs pochés et de saumon fumé, nous sommes retournés à nos vélos en milieu d’après-midi—aka Danish quitting time. Soudain, même les rues secondaires relativement calmes ont commencé à bourdonner de navetteurs., J’ai survécu pendant environ 10 minutes avant de réaliser à quel point j’étais hors de ma ligue. Mes démarrages lents et bancaux m’ont amené à quelques centimètres du garde-boue d’une voiture intelligente. Les vélos se croisaient et me passaient; même les Danois aux manières douces sonnaient leurs cloches de vélo avec agacement. (C’était essentiellement la version à vélo de cette scène de Clueless où Dionne est accidentellement entré sur l’autoroute.) Je me suis arrêté à un feu rouge et j’ai essayé de me recueillir., Mais quand le feu est devenu vert, je n’étais qu’à mi-chemin de la réinitialisation de mon vélo à l’endroit où j’ai pu recommencer; je pense que j’ai provoqué le premier empilement de vélos statiques de l’histoire danoise.
Bryan, qui avait vu tout cela se dérouler à partir d’un bloc à l’avance, tiré de m’attendre. J’étais sidéré, humilié, et se sentait comme je l’ai fait quand j’avais 7: Ce n’est tout simplement pas pour moi. Dans wordless defeat, nous avons ramené nos vélos sur le reste du chemin.
quand je suis retourné à New York, j’ai appelé le chuchoteur de vélo et lui ai raconté l’histoire., J’ai dit que même si j’ai atteint mon objectif – auquel elle a répondu avec un joyeux » Yayyy! »- Je suis reparti avec un ego de vélo sérieusement meurtri. Fidèle à la forme, elle a eu quelques mots de Sagesse: « vous êtes passé de rien à rouler sur la route cyclable du monde!” dit-elle.
Sanders m’a alors demandé si j’essayais de rouler à nouveau depuis Copenhague. « Non”, répondis-je timidement. Le reproche était doux:” le temps sur le vélo est littéralement le seul moyen d’être plus à l’aise », a-t-elle déclaré. Avant de raccrocher, je lui ai promis que je continuerais à rouler, malgré mes coups de pédale tremblants et mes blocages psychologiques., Elle m’a laissé un autre conseil: « lorsque vous avez atteint votre objectif, reconnaissez-le et récompensez-vous! Quand vous arrivez à cet endroit, arrêtez-vous et dites: « putain de merde, je l’ai fait.’”