Anna gauche de l’atelier avec l’Organisation Mondiale de la Santé protocole de livret, manuel de formation, et une commande pour une bouteille de misoprostol. À la maison et dans le vestiaire du club, elle lisait les documents et griffonnait des notes. Elle a décidé que si elle allait donner du misoprostol, elle devrait d’abord l’essayer sur elle-même. Sans grossesse, elle a à peine ressenti les effets — juste un mal d’estomac et de la diarrhée., Grâce à une animalerie et un catalogue de fournitures scientifiques, elle a acheté les pièces pour construire un Del-Em. Elle a évasé ses jambes devant un miroir et a appuyé une lampe de poche pour regarder comme elle a fouillé son propre vagin pour l’ouverture dans son col de l’utérus. Au cours de ces premiers mois, elle a pratiqué sur des amis pendant leurs règles, tenant la canule à bout émoussé entre ses doigts gantés, apprenant à reconnaître la sensation lorsqu’elle traversait le canal cervical, le tunnel qui mène à l’utérus, et tournant doucement le tube en forme de paille, dans le sens des aiguilles d’une montre, dans le sens,
Les danseurs échangeaient des histoires entre les sets, et quand ils mentionnaient des grossesses non désirées, Anna leur disait qu’ils n’avaient pas à débourser des centaines de dollars — elle pouvait aider. Elle savait que quelques-uns partageaient de l’argent avec des proxénètes, et beaucoup payaient pour la garde d’enfants. Elle a expliqué que l’avortement était maintenant extrêmement sûr. Des complications majeures surviennent dans un quart de 1% des cas. Elle leur a dit que le misoprostol, qu’elle appelait « miso”, était sa méthode de choix. Dans les cliniques américaines, il a été prescrit avec de la mifépristone, une combinaison plus efficace., Partout dans le monde, cependant, le misoprostol est pris en dehors des cliniques et par lui — même-il est plus facile à obtenir et généralement moins cher. Le risque le plus élevé était une grossesse extra-utérine, une condition rare où un embryon se fixe en dehors de l’utérus. Dans ce cas, le miso ne ferait rien.
Anna a commencé à voir une ou deux clientes chaque mois, toutes des femmes qu’elle connaissait. Comme d’autres membres du réseau, elle les a rencontrés avant la procédure et toujours de leur propre chef. Elle voulait que ses clients se sentent libres de parler, séparés de leurs partenaires, des soins qu’ils voulaient, à la fois physiques et psychologiques., Elle leur a fait savoir que si quelque chose devait mal tourner, elle les escorterait à l’hôpital. Les médecins ne peuvent pas tester le misoprostol, alors elle a conseillé aux clients de dire qu’ils faisaient une fausse couche; le traitement pour un avortement compliqué est identique. Elle leur a fait savoir que c’était nouveau pour elle, mais elle serait présente tout au long. Elle était avec eux pendant qu’ils prenaient le miso, et elle sentait leurs coussinets pour une puanteur nauséabonde, vérifiant une infection. S’ils avaient des questions sur les saignements, les vertiges, les vomissements, les crampes et la douleur, le doute ou le chagrin ou la peur ou la honte ou la joie, elle était là.,
la formation avait été comme une révélation, mais le fait de faire le travail l’a confirmé. Douze heures avec un client était fatigant et intimidant. Anna, cependant, avait du soutien: après chaque quelques clients, elle appelait son mentor et examinait comment elle avait fait. Dès la naissance, elle savait que la thérapie par le toucher et les techniques de contre-pression aidaient à soulager la douleur et, au fur et à mesure que les femmes se reposaient, elle leur procurait de la nourriture ou balayait leurs cuisines. Très tôt, Anna a remarqué que la plupart de ses clients l’ont approchée en croyant qu’il serait impossible d’avorter., Une fois saignés, ils riaient de soulagement, ils se levaient plus haut ou parlaient plus librement, respiraient plus profondément. Parfois, ils parlaient de se sentir puissants; ils avaient le contrôle de leur propre corps. S’ils l’ont remerciée par la suite, elle l’a balayée. « Vous aviez juste besoin de quelqu’un pour vous rappeler que vous pouviez le faire”, leur a-t-elle dit. Puis, elle est rentrée à la maison et a pleuré. « J’ai commencé à réaliser que c’était une vocation, ce qui est bizarre parce que la plupart des gens ne seraient pas comme: vous savez ce que je veux faire quand je serai grand? Être un abortionist., »
Six mois après avoir commencé, les références ont repris, et Anna a commencé à subvenir aux besoins de personnes qu’elle ne connaissait pas. Elle avait expliqué sa formation à un voisin qui travaillait dans un centre de santé reproductive, un travailleur social et des hommes trans autour de la ville. Quand ils ont rencontré des gens qui voulaient contourner une clinique, ils ont transmis son numéro. Anna avait d’abord pensé qu’elle ne servirait que des femmes dans les clubs de striptease, mais elle a commencé à reconnaître que le besoin était vaste; en moyenne, elle voyait un client par semaine., ” C’était vraiment une combinaison de tout le monde », dit-elle, » les travailleurs du sexe, les barmans, les parents au foyer, les comptables, les étudiants, les enseignants d’âge préscolaire, les vendeurs de voitures, les chefs, les serveurs, les infirmières. »Ses clients étaient noirs, bruns et blancs, gays, trans et hétéros. Quand ils étaient sans abri, Anna les rencontrait dans des motels ou les laissait rester dans la roulotte où elle vivait; à d’autres moments, elle s’émerveillait de leurs grandes maisons dans des communautés fermées.
certains sont venus la voir pour la garder privée — de partenaires, de parents ou de parents religieux. Ils ne voulaient pas marcher devant les manifestants qui flanquaient les portes de la clinique., Certains ont eu des naissances ou des fausses couches ou des avortements qui avaient mal tourné, et ils ne voulaient pas revivre cette expérience. Certains clients étaient habitués à gérer leur santé par eux-mêmes, quelques-uns étaient des hippies, et d’autres connaissaient la recherche sur le misoprostol, mais ils voulaient des conseils. La plupart sont venus la voir parce qu’ils avaient du mal à se permettre des soins cliniques. De nombreux régimes d’assurance ne couvrent pas l’avortement, et les taux peuvent dépasser 600$. Cette première année, Anna ne demandait que 50$, mais elle fournissait souvent ses services gratuitement.,
Anna pensait que son travail était d’environ 10 pour cent des soins d’avortement et 90 pour cent des soins émotionnels. Parfois, ses clients parlaient de traumatismes ou d’abus ou de la façon dont leurs décisions de mettre fin à leurs grossesses indiquaient que leurs relations échouaient. Ils ont demandé à Anna de l’aide pour trouver des refuges ou des conseils s’ils quittaient leurs partenaires. Ils ont parlé de la dépendance, de leurs enfants, comment ils voulaient avoir des enfants, mais comment ce n’était pas le bon moment, ou comment leurs partenaires ne feraient pas de bons pères. Anna pouvait se rapporter à beaucoup de ce qu’ils disaient — elle n’était pas étrangère à ces circonstances., Parfois, ils ont parlé pendant des heures, tous les jours, pendant de nombreuses semaines.
Anna a appris que les clients qui avaient besoin du suivi le plus étendu étaient souvent ceux qui avaient eu du mal à prendre leur décision. Bien que la plupart estimaient qu’ils n’avaient pas pris une vie, beaucoup étaient encore en deuil. Les Clients lui demandaient parfois de fouiller dans le sang afin de voir les produits de la conception. Anna a placé des filets de poisson sous eux pendant qu’ils saignaient, attrapant les caillots marron et le tissu jauni et filandreux., ” C’est l’amas de cellules qui se seraient transformées en fœtus, et le groupe qui se serait transformé en placenta », leur montrerait-elle. Une cliente a apporté ses restes fœtaux pour les incinérer dans un salon funéraire. Pour les autres clientes, cependant, la décision de mettre fin à la grossesse était simple et sans émotion, ou elles ne voulaient pas trop parler de leurs sentiments. Ces femmes aimaient discuter avec Anna, partager ce secret avec quelqu » un mais ne pas le disséquer.
Quand Melissa est venu à Anna, à l’automne 2015, elle savait qu’elle voulait un avortement à la maison., Elle était tombée enceinte une fois, quand elle avait 19 ans. Elle avait cherché sur Google une clinique gratuite et s « était retrouvée dans un faux — l » un des près de 4,000 Centres, la plupart du temps confessionnels et non autorisés, cette mascarade en tant que cliniques d » avortement à travers le pays. Les femmes grisonnantes en blouse de laboratoire blanche lui ont montré l « échographie sur un téléviseur grand écran et lui ont dit qu » elle pourrait faire une fausse couche, l » encourageant à attendre le début de la grossesse. Ils lui ont offert des frites Mcdonald’s et lui ont remis des brochures intitulées Êtes-vous assez bon pour aller au paradis? et vous envisagez un avortement. Quoi Pouvez Vous Arriver?, Melissa était terrifiée à l’idée de dire à quiconque qu’elle était enceinte, en particulier à ses parents. Mais elle ne pouvait pas se permettre la procédure. Medicaid ne paierait pas pour cela — il couvre les avortements médicalement nécessaires dans seulement 17 États, et dans 12 d’entre eux, une ordonnance du Tribunal est requise. Melissa a essayé de se frapper l’estomac, de boire beaucoup, d’insérer un pilon. Il a fallu plusieurs mois avant qu’elle se confie à un ami. À ce moment-là, la clinique de la ville a dit qu’elle était trop loin pour la traiter. La mère de son amie a payé pour lui voler 400 miles pour un avortement au deuxième trimestre, où elle a subi la procédure de deux jours seule.,
Melissa a parlé à Anna à quel point elle était devenue déprimée par la suite. ” À cause de toute la honte de ne pas le dire aux gens », dit-elle. (Selon certaines estimations, un tiers des patientes ne parlent à personne de leurs avortements.) Tout le monde a traité l’avortement comme quelque chose à cacher — la fausse clinique l’a jugée immorale, la vraie clinique l’a précipitée par une porte arrière dans une voiture, loin des piqueteurs, et ce n’était pas un sujet dont les amis ou la famille ont jamais parlé. Elle a évité le sexe. Elle a commencé à imaginer la mort, conduisant sans ceinture de sécurité dans une petite tentative de courtiser., Chaque matin, quand elle allumait la douche, elle se laissait pleurer. En regardant en arrière maintenant, Melissa dit que ce n’est que lorsqu’elle s’est ouverte à un thérapeute qu’elle a commencé à récupérer. Elle a regardé des documentaires sur l’avortement, apprenant comment les femmes d’autres pays achetaient des pilules sans consulter un médecin. Finalement, elle a commencé sortir ensemble, et bien qu » elle se soit appuyée sur des préservatifs, elle est tombée enceinte à nouveau. Elle voulait le gérer rapidement. De plus, elle travaillait dans un café et n’avait pas beaucoup d’économies. Un ami l’a mise en contact avec Anna.,
Après Qu’Anna lui ait expliqué ses options, Melissa a décidé de prendre le misoprostol par elle — même-elle envoyait des SMS à Anna tout au long de la journée. Ils ont estimé qu’elle était enceinte de sept semaines, et Melissa a demandé si elle pouvait essayer une dose plus faible; son corps était sensible aux médicaments. Elle l’a fait, mais sans succès. Une semaine plus tard, Melissa a essayé à nouveau avec la dose suggérée, son petit ami à ses côtés. Toutes les trois heures, Melissa a inséré quatre pilules blanches contre son col de l’utérus. Quand les douleurs sont venues, roulant à travers son estomac et le bas du dos, elle a envoyé un texto à Anna pour lui faire savoir., Elle a demandé à son petit ami un pot Mason chaud pour tenir contre son ventre. Elle sentit une vague de nausée et entra dans la douche. Là, elle a commencé à saigner.
dans les heures qui ont suivi, Melissa est restée en contact, envoyant à Anna des photos des coussinets qu’elle trempait pour Qu’Anna puisse surveiller son sang. Tout semblait bien-pas de fièvre, pas d’odeurs étranges, pas d’hypertension artérielle. Depuis que Melissa avait découvert qu « elle était enceinte, il avait l » impression que ses organes flottaient dans les airs, comme si elle tirait sur le dessus d » une montagne russe. Maintenant, cette sensation avait quitté son corps, et ses membres se sentaient à nouveau lourds., Le lendemain matin, Anna est venue voir Melissa. Anna n’avait pas de baby-sitter, alors elle a amené son enfant, qui jouait avec les chats. Elle a fait savoir à Melissa qu’elle serait hyperfertile pendant quelques semaines et lui a demandé si elle voulait parler de contrôle des naissances. ” Si vous avez besoin de revenir vers moi, c’est tout à fait bien », lui a assuré Anna. « Il n’y a absolument rien de mal à ce qui vient de se passer.”