La scène d’ouverture du documentaire du réalisateur Stevan Riley, Listen To Me Marlon, un film extraordinaire entièrement composé de nouvelles d’archives, d’interviews de presse rares et d’enregistrements audio inédits, éclaire une période de tourmente et de tragédie sans précédent pour sa star, le regretté acteur Marlon Brando.,
des images granuleuses montrent Brando, en surpoids et désemparé, debout devant la presse mondiale sur les marches de sa maison sur Mulholland Drive à Beverly Hills, le visage cendré, la voix râpeuse. ” Le messager de la misère, annonce-t-il avec éloquence, a visité ma maison. »
Le 16 mai 1990, la veille au soir, un homme avait reçu une balle dans la tête alors qu’il regardait la télévision dans la tanière de Brando. Brando, qui était à la maison à ce moment-là, a entendu le coup de feu et a accouru sur les lieux, donnant bouche à bouche dans une tentative désespérée de sauver la vie de l’homme. Il était trop tard., L’homme mort était Dag Drollet, 26 ans, descendant d’une importante famille tahitienne et petit ami de Cheyenne Brando, la fille de Marlon.
Cheyenne, alors enceinte de huit mois, était l’enfant de L’actrice tahitienne Tarita Teriipaia, que Brando avait rencontrée, dont il était tombé amoureux et qu’il avait épousée (elle était sa troisième épouse) lors du tournage de Mutiny On the Bounty en 1962. Pour ajouter au désespoir, Marlon connaissait également le tueur: C’était Son Fils bien-aimé Christian.
C’était un misérable scène., Le premier-né de Marlon, âgé de 32 ans, avait tiré sur le partenaire de sa sœur dans une rage ivre après qu’elle eut affirmé au dîner quelques heures plus tôt que Drollet la battait. Plus tard, les allégations D’abus de Cheyenne se sont révélées être un mensonge. Elle s’est suicidée cinq ans plus tard.
Pour Brando, c’était l’enfer frais. Tout au long de sa vie, il avait essayé de protéger sa famille, en particulier ses nombreux enfants, de ce qu’il considérait comme la toxicité de la célébrité. Maintenant, malgré ses efforts, la famille se détruisait de l’intérieur., Il y avait eu des incidents troublants dans le passé – sa première femme, L’actrice née à Calcutta Anna Kashfi, a arrangé pour que leur fils, Christian, soit enlevé par des voyous Mexicains pour 10 000 dollars alors que Brando était absent dans la capitale française pour filmer Last Tango à Paris en 1972-mais rien qui puisse égaler le meurtre de dag Il a déchiré Marlon.,
© John Kobal Foundation
« La terrible chose qui s’est produite dans cette maison cette nuit-là est l’intersection idéale pour recouper les thèmes concernant le mythe de Marlon Brando”, explique le réalisateur Riley, qui a travaillé en étroite collaboration avec la succession de John battsek (searching for Sugar Man, Restrepo, fire in Babylon) pour accéder au nouveau matériel source crucial – plus de 200 heures de cassette audio réalisée par Brando de son vivant.,
En fait, c’est Brando dans ses propres mots. L’acteur – utilisant des Dictaphones et une collection de micros – s’est enregistré tout au long de sa vie, avec une fréquence et une introspection croissantes à mesure qu’il vieillissait. Il y a, en fait, une légère augmentation actuelle des documentaires qui utilisent en grande partie du matériel préexistant pour construire un film qui prétend jeter un nouvel éclairage sur une personne d’intérêt culturel, en particulier une personne décédée. Cela a été visible dans le documentaire émouvant Senna (2010) D’Asif Kapadia et aussi dans Amy, le film de Kapadia sur la perte et la tourmente D’Amy Winehouse., Dans le passé, les critiques ont soutenu que pour faire un grand documentaire, il faut deux ingrédients cruciaux: la présence du cinéaste aux événements présentés et une nouvelle façon de voir l’impact du passé dans le présent ou, en fait, l’impact du passé sur l’avenir.
Amy de Kapadia, par exemple, a pu – au moins temporairement et au grand dam du Père du chanteur – recadrer la disparition de Winehouse en utilisant des images capturées sur des téléphones portables, ce qui n’aurait tout simplement pas été possible il y a dix ans., La chose extraordinaire à propos de Listen to Me Marlon, cependant, est que le témoin, Le juge et le jury est Brando lui – même-c’est sa voix, sa propre auto-analyse rigoureuse, et, bien sûr, sa version de la vérité. La révélation cette fois est dans la confession.
« Le processus d’obtention de l’audio est venu de Jean et Passion Pictures”, explique Riley. « Il y a un gars appelé Austin qui est en charge des archives Brando à Los Angeles, avec les administrateurs et la famille., Une grande partie des biens de Brando ont été vendus par Christie’s après sa mort, et sa maison a été achetée et renversée par son voisin Jack Nicholson qui, je suppose, ne voulait pas qu’elle devienne un sanctuaire. Le reste de ses affaires a juste été mis dans des boîtes et n’a pas été vraiment touché pendant dix ans. »
Battsek avait travaillé avec Wilkin-auparavant sur un documentaire intitulé We Live In Public, un film qui, ironiquement, parlait de la perte de la vie privée à l’ère d’internet., Bien que L’intérêt de Battsek ait été piqué par la simple mention d’une telle icône, Il savait que le film devait offrir plus que le défilé habituel de têtes parlantes – les Johnny Depps ou Sean Penn de ce monde. Ce n’est que lorsque Wilkin a expliqué à Battsek les cassettes oubliées de Marlon que le producteur a su qu’il avait trouvé son chemin.
Une fois que la famille a eu l’idée d’utiliser les bandes, Battsek a ensuite convaincu Riley de sauter à bord et de parcourir ce qui s’est avéré être plus de deux semaines complètes de la voix et du dialogue de Brando., Riley était Quelqu’un avec qui Battsek avait travaillé sur Fire In Babylon (2010) – sur l’apogée du cricket Antillais – et aussi sur un film sur toute la franchise Bond, Everything Or Nothing. Battsek savait que Riley était le seul homme qui avait à la fois la patience et l’aptitude à donner un sens cohérent à la décharge cérébrale de la bande à l’écran qui était finalement nécessaire.
© Jean-Springer Collection
Ce que Battsek, Riley et Brando immobilier réalisé pourrait sans doute être étiquetés de Marlon Brando dernière performance., Pendant plus de 100 minutes, la voix de Marlon se déverse dans les oreilles du public. Nous l’entendrons la réflexion, le questionnement, l’explorer. Nous entendons le rebelle, l’amant, le clown, le militant et, oui, le « concurrent”. Il prend dans tout de son succès à Broadway avec un tramway nommé Désir en 1947, la renommée qu’il a trouvé dans On The Waterfront en 1954, à sa méfiance de l’industrie cinématographique, la mort de Dag et au-delà, tous racontés par un homme qui, en raison de sa grande renommée, nous est à la fois familier et inconnu., C’est un public privé avec le meilleur acteur de tous les temps – une étiquette qui colle si Brando lui – même l’aurait aimé ou non-et un film parfois si intime que l’on se demande si quelqu’un devrait écouter du tout.
Brando détesté son père. C’était une haine qui moussait et bouillait sous sa peau comme seul le mauvais sang entre parents peut le faire. Quand son premier fils est né, des bandes entendues pour la première fois ici éclairent la profondeur de sa méfiance et de sa colère. ” Je ne voulais pas que mon père s’approche de Christian », nous dit-il., « Le jour de sa naissance, je me suis dit, les larmes aux yeux: ‘Mon père ne s’approchera jamais de cet enfant à cause des dommages qu’il m’a causés.' »
à travers la sensibilité et l’artisanat du cinéaste, la rage de Brando résonne. Il était plus proche de sa mère, une femme créative qui aimait écrire de la poésie de temps en temps, bien qu « elle aussi soit alcoolique,” la ville ivre », et comme un garçon grandissant dans l « Illinois, il serait souvent obligé d » aller la gratter quel que soit le plancher du bar sur lequel elle avait été trouvée.,
Marlon Brando Sr était précisément comme la star a décrit le père de son personnage dans Last Tango In Paris (1972), le film dans lequel le réalisateur Bernardo Bertolucci a fameusement « dupé” Brando pour qu’il révèle plus de sa propre vulnérabilité qu’il ne l’aurait jamais voulu. ” Mon père était ivre », dit Brando à la co-star Maria Schneider dans une scène. « Difficile. Une pute-f***er et un combattant de bar. Super masculin.”
Brando relation avec son père, ou plutôt de son absence, s’est infiltrée dans chaque partie de sa vie, pour l’ensemble de sa vie. C’était une maladie., Il y a une scène particulièrement révélatrice à mi-chemin du film, un clip télévisé en noir et blanc d’un profil de Brando réalisé par le journaliste américain Edward R Murrow et tourné peu de temps après que la star a remporté son premier Oscar pour On The Waterfront en 1954. Brando, alors apparemment jouer le chouchou de l’industrie consciencieuse, est étonnamment considéré, réfléchi et Franc tout au long.
À un moment, cependant, Brando Sr apparaît et s’assoit à côté de son fils. « Je suppose qu’à ce stade, vous devez être très fier de votre fils en ce moment?” il est demandé., La réponse laisse peu de place à l’interprétation quant à ce que l’homme plus âgé pensait de la carrière choisie par son fils. « En tant qu’acteur, pas trop fier, mais comme un homme, assez fier. »Le comportement de Marlon passe sensiblement d’aimable et courtois à un malaise nerveux. ” Nous avions un numéro que nous avons mis l’un pour l’autre », avoue Brando plus tard dans le film de Riley. « J’ai joué le fils aimant et ils ont joué les parents adorateurs. Il a beaucoup d’hypocrisie.,”
Brando utilisé agissant comme une évasion, une fuite de son enfance, sa vie de famille malheureuse et surtout de s’évader de son père tyrannique. « Quand ce que vous êtes comme un enfant non désiré, explique-t-il, « vous recherchez une identité qui sera acceptable. »
Au début de sa carrière, ces identités étaient enrichissantes – « agir, c’est survivre” – bien que ce ne soit qu’après avoir rencontré la légendaire coach D’acteur Stella Adler qu’il a réalisé que les bonnes et les mauvaises expériences pouvaient être utilisées comme déclencheurs pour une performance plus véridique., ” Je n’avais jamais rien fait de ma vie pour lequel on m’ait dit que j’étais bon », déclare Brando. « posa sa main sur mes épaules et dit: » ne t’inquiète pas, mon garçon. Je vous ai vu et le monde va vous entendre. » »
Le casting de Brando dans Streetcar on Broadway a été son premier goût du succès et, au départ, il a adoré. Le problème, comme toujours avec Brando, était qu’il s’ennuyait. De nombreuses histoires existent sur la façon dont il essayerait d’animer ses nuits au théâtre, même dans le court intervalle entre les scènes., Cela impliquerait invariablement de chercher une action, soit avec un membre du sexe opposé, soit, une fois, sous la forme d’une petite boxe avec un coup de main dans le sous-sol. Le stagehand, donc l’histoire va, avait une certaine forme avec ses poings, ayant été un boxeur amateur, et, avec Brando toujours après une vraie expérience, a fini par briser le nez de l’acteur comme une pastèque trop mûre. Brando est revenu sur scène avec du sang coulant sur son visage et un sourire aussi large que les épaules « Polack” de Stanley.,
Il y avait toujours ce côté mécréant dans le personnage de Brando, le côté imprévisible, troublant et rebelle – un trait qu’il prétend avoir émergé après avoir eu le cœur brisé à l’âge de sept ans lorsqu’il a été abandonné d’abord par sa mère (pour boire) puis par sa bien-aimée nounou hollandaise, Ermi
L’ennui a finalement conduit au doute de soi, une sensibilité non pas tant sur ses capacités que sur ses raisons d’être dans la profession. « Mentir pour gagner sa vie est ce qu’est agir. Tout ce que j’ai fait, c’est être au courant du processus. Vous êtes tous des acteurs. Et de bons acteurs parce que vous êtes des menteurs., Lorsque vous dites quelque chose que vous ne voulez pas dire ou que vous vous abstenez de dire quelque chose que vous voulez vraiment dire, c’est agir. »
Brando donne un exemple: « vous rentrez à la maison quatre heures du matin et là elle vous attend en haut de l’escalier, votre femme. Tu ne me croirais pas, chérie. Vous ne voudriez pas croire ce qui m’est arrivé! »Votre esprit va à 10 000 milles à l’heure; vous mentez à la vitesse de la lumière; vous mentez pour vous sauver la vie. La dernière chose que vous voulez savoir, c’est la vérité. Vous mentez pour la paix. Tu mens pour la tranquillité. Vous mentez pour l’amour.,”
Le film est aussi un moyen de réaffirmer ce que nous savons déjà à propos de l’acteur. La louange, par exemple, ne s’est jamais bien assise avec le fils le plus célèbre du Nebraska. Tout au long de sa carrière, il est devenu désabusé de sa célébrité. La renommée semblait pourrir en lui; il la trouvait grossière et désagréable. ” Je voulais être impliqué dans des films pour pouvoir le changer en quelque chose de plus proche de la vérité », dit Brando, l’air un peu résigné. « Je pensais que je pouvais le faire., »
malgré sa méfiance croissante envers la machine hollywoodienne, Brando a compris que les films pouvaient être des outils puissants, à la fois pour l’acteur et le public. Ils pourraient changer la place d’un homme dans le monde. Le mythe pourrait être créé et utilisé pour ses propres moyens.
« Les gens vous mythifieront quoi que vous fassiez”, nous dit-il. « Il y a quelque chose d’absurde dans le fait que les gens vont avec de l’argent durement gagné dans une pièce sombre où ils s’assoient et regardent un écran cristallin sur lequel les images se déplacent et parlent. Et la raison pour laquelle ils n’ont pas de lumière dans le théâtre est que vous êtes là avec votre fantaisie., La personne à l’écran est en train de faire toutes les choses que vous voulez faire, embrasser la personne que vous voulez l’embrasser, de frapper la personne que vous voulez frapper… »
en écoutant Brando, avec le montage de Riley, vous sentez qu’il n’a jamais trouvé le bon équilibre entre le cynique profond, quelqu’un qui détestait l’industrie, et l’idéaliste, le rêveur. Même sa scène la plus louée est autopsiée puis nonchalamment balayée. « Il y a des moments où je sais que j’ai fait beaucoup mieux que cette scène dans On The Waterfront. Il n’avait rien à voir avec moi., Le public a fait le travail;ils font le jeu. Tout le monde se sent comme ils sont un échec, tout le monde se sent qu’ils auraient pu être un concurrent. »
en fin de compte, le succès est devenu un nœud coulant autour du cou de Brando. Il se sentait continuellement mal représenté, mal interprété – que ce soit par des journalistes et des écrivains tels que Truman Capote (Brando a insisté sur le fait que l’auteur n’a jamais pris de notes ni pris de trace de leur longue interview désormais infâme pour le New Yorker) ou par l’intrusion constante avec laquelle il devait faire face chaque fois Il est devenu paranoïaque., Il a commencé à tout enregistrer de manière obsessionnelle, chaque personne qu’il rencontrait à la maison, chaque réunion d’affaires, même les idées de mesures de sécurité supplémentaires qu’il voulait faire à sa maison. « Installez une caméra à la porte pour que nous puissions voir qui que ce soit le f*** est là-bas la nuit. »Ses cassettes sont devenues des listes de choses à faire, des mémos, des diatribes, un courant de conscience.
« la Plupart des acteurs comme l’obtention de leur nom dans les journaux,” dit-il. « Ils aiment attirer toute l’attention. Je suis très souvent frappé par l’illusion du succès., Très souvent, il est difficile de rencontrer des gens parce que vous pouvez voir qu » ils vous ont préjugé de ne pas être traité-normalement. Avoir des gens avec vous comme un animal dans un zoo, une créature d’un pays lointain. »
quand Rebecca Brando appelle de New York, sa voix est feutrée. Après avoir passé la soirée avant notre conversation à regarder le documentaire en entendant l’auto-analyse hypnotique de son père dans son timbre unique, Je ne peux m’empêcher d’être un peu effrayée., Plutôt qu’une introspection profonde, cependant, la voix de Rebecca est calme et proche parce que sa fille, la petite-fille de Marlon, dort toujours dans la même chambre d’hôtel.
la famille a été un thème si important dans la vie de Brando qu’il est rafraîchissant de parler à quelqu’un qui était à son noyau. « Stevan a adopté une approche tellement sensible du film et c’était important pour nous. Tant de livres ont été écrits, tant de mensonges racontés, et nous n’avons jamais été autorisés à parler à la presse et à avoir notre mot à dire, mais ce film est notre façon de le faire. Grandir avec toutes ces histoires négatives était si douloureux., Nous voulions quelque chose de plus véridique à propos de mon père. »
Rebecca était la fille de Marlon et Movita Castaneda, une actrice américano-mexicaine que son père a épousé en 1960. Née en 1966, elle a également un frère, Miko Castaneda Brando, de cinq ans son aîné. « Mon père m’a beaucoup appris, surtout sur la compassion. En fin de compte, il n’a fait que de l’argent pour pouvoir aider à combattre les injustices. le mouvement des droits civiques, Martin Luther King, Les Black Panthers., Quand il n’a pas accepté l’Oscar pour le parrain, Je ne m’en souviens pas vraiment, mais en vieillissant, ce genre de comportement ne m’a pas surpris à propos de mon père. Je me souviens quand Superman est sorti et il a fait quelque chose comme 3 millions de dollars pour 20 minutes à l’écran. Il y avait une énorme agitation à ce sujet, mais je savais pourquoi il l’a fait – s’ils allaient le payer alors pourquoi pas? Il a juste mis son argent dans les choses qui lui tenaient vraiment à cœur. »
Rebecca se rend compte que son père a fait ces cassettes parce que, plus que tout, il voulait clarifier ses pensées., Ils sont devenus un journal qui l’a aidé à aplanir le fouillis des idées et des théories. Il y a beaucoup que Riley a dû laisser hors du film. Les conversations que Brando a eues pendant des heures avec des amis influents, tels que Nick Nolte ou Jack Nicholson, un homme qui est devenu son confident et son voisin. Riley se souvient avoir écouté une cassette en particulier et pensait qu’il entendait Brando discuter avec une femme. Ce n’est qu’après un certain temps que le réalisateur a réalisé que la femme était en fait le Michael Jackson haut perché.,
je demande à Rebecca si son père a déjà divulgué ce qu’il pensait vraiment de ses rôles les plus célèbres. « Posez n’importe quelle question sur l’un de ses films et vous seriez totalement ignoré. Il était entendu que nous ne parlerions pas d « agir et il ne voulait pas que l « un d » entre nous poursuive une carrière d » acteur ou se lance dans le cinéma. Il voulait que nous suivions nos études.
« je me souviens quand j’avais neuf ou dix ans et je suis entré dans le salon et j’avais toujours aimé les « standards » pop, en particulier Sinatra., Mon père lisait le journal, j « étais assis en face de lui et je sifflais, » Chance être une dame » des gars et des poupées. J’ai dit à Papa ‘connaissez-vous cette chanson? Tu peux la chanter pour moi? »Bien que le film soit un énorme succès commercial, Brando et Sinatra ne se sont pas entendus pendant le tournage, Sinatra se référant à sa co-star comme « Mumbles” pour une grande partie de l’image.
© Hulton Archive
Sa fille l’a vite rendu compte de son erreur: « Il a baissé son journal et me regarda avec des poignards dans les yeux., Quand nous sommes allés chez mon père, vous avez réfléchi à votre comportement. Ce n’est pas qu’il a crié, mais il était intimidant. Ce qu’il a obtenu de son propre père. Il m « a souvent demandé, » pourquoi les gens ont-ils peur de moi, Rebecca? Il se sent comme je l’intimider les gens. »Je pense que les gens voulaient lui plaire. »
en tant que jeune femme en grandissant, Rebecca devrait se mettre à l’acier pour présenter un nouveau petit ami à son père. « Il me posait toujours des questions sur les garçons, bien sûr. J’avais des petits amis qui avaient trop peur-ils ne pouvaient pas le gérer., Il se tournait toujours et nous disait: « pas de mouchoir-panky », ce qui bien sûr m’a mortifié. J’étais comme, ‘Papa, bien sûr! »
Brando est décédé le 1er juillet 2004 des suites de difficultés respiratoires et cardiaques. Il a laissé derrière lui 14 enfants et au moins 30 petits-enfants. Vers la fin de sa vie, il souffrait d’une vue défaillante, causée par le diabète, ainsi que d’un cancer du foie. C’est sa voix, assez étrangement, qui est restée. Il a enregistré une ligne pour un jeu d’ordinateur sous le nom de Vito Corleone peu de temps avant sa mort, et il s’est fait un devoir de téléphoner à ses proches, à sa famille et à ses amis dans les semaines précédant sa mort., ” Je me souviens de la dernière conversation que j’ai eue avec lui », se souvient Rebecca. « C’était juste quelques semaines avant sa mort. Il ne voulait pas que tout le monde, surtout pas tous les enfants, sache à quel point il était mauvais. Nous avons exprimé notre amour les uns pour les autres et c’était tout. Je ne l’oublierai jamais.”
Vous ne pouvez pas aider mais se demander ce Brando aurait pensé de l’état du monde en 2015. « Mon père était un visionnaire. Il aimait aussi la technologie. Il aimait internet et voulait faire des émissions de télévision uniquement sur le web – c’était bien avant Netflix., Il serait heureux de voir la voiture électrique, des choses comme la Prius, décoller. Il aimait la réalité de la télévision. Je pense qu’il était au courant de la Kardashians. Il aurait aimé l’iPhone et l’iPad; il a beaucoup travaillé avec Photoshop. Il aurait eu un coup de pied sur toutes ces applications créatives; ceux qui déforment votre visage… »
Il y avait une technologie que Brando voulait plus que toute autre. « Mon père voulait être congelés. C’est ce qu’il voulait le plus, que les scientifiques trouvent un moyen de mourir et d’être ramené., »
Qu’est-ce que Rebecca pense que son père aurait fait du documentaire? « Il aurait été fier, je l’espère. Il savait que ces bandes seraient trouvés et utilisés d’une certaine façon il n’était pas factice. Je pense que c’était son document, son journal déverrouillé pour que nous le découvrions. Il aurait pu les détruire s’il le voulait. D’une certaine manière, le film est mon père qui nous revient, une partie très personnelle de son héritage.”
Vous avez l’impression que vers la fin de sa vie Brando est venu à une paix fragile avec ses démons. Comme le dit Riley, » une sagesse dont les personnes âgées sont souvent douées., »Il a même fait la paix avec son père, bien que trop tard pour lui dire. « Quand mon père est mort je l’imaginais il était marasme épaules, marcher au bord de l’éternité. Il regarda en arrière et dit: « j’ai fait de mon mieux. »Finalement, j’ai pardonné à mon père car je me suis rendu compte que j’étais un pécheur à cause de lui, et il était un pécheur parce que sa mère l’avait quitté auparavant. Il n’avait pas de chance.”
À la fin, le film tend un miroir noir à Brando. On entend sa voix solitaire flotter entre le monde réel et l’écran, entre son monde et le nôtre, le passé avec le futur., Il ne fait aucun doute que nous sommes laissés avec une compréhension plus arrondie de cet être mercurial, mais peut – être avec autant de questions-comme il l’aurait voulu. « Par l’introspection et l’examen de mon esprit, j’ai l’impression de me rapprocher du dénominateur commun de ce que signifie être humain.”
Le mythe Brando brûle.
meilleure série Netflix
meilleurs films Netflix
meilleures séries et films Amazon Prime à regarder
meilleurs documentaires que vous pouvez regarder en ce moment