« Unforgiven » de Clint Eastwood a fermé le livre sur les Westerns

« Vous ne ressemblez pas à no rootin’ tootin’ fils de pute et assassin de sang-froid”, dit Le Gamin Schofield.

William Munny, qui vient de tomber la tête la première dans la boue après s’être battu avec un porc orné, lève les yeux. « Dire quoi? »

pas la peine de faire semblant: le gamin — un twerp myope sans réputation et pas un meurtre à son nom-sait qui est Munny. Il est au courant des fusillades de Charlie Pepper dans le comté de Lake et de William Harvey, un voleur de train tué par Munny dans le Missouri., Il connaît sans aucun doute les innombrables autres histoires, aussi, parce que tout le monde les connaît. Toutes ces choses se sont passées il y a des années, mais la réputation de Munny le précède toujours. C’est pourquoi l’Enfant est ici.

« je pensais que vous étiez peut-être quelqu’un venu me tuer pour quelque chose que j’avais fait dans le bon vieux temps”, dit Munny, entendant la proposition de L’enfant.

« j’aurais pu,” l’Enfant dit. « Facile.” Peut-être qu’il pourrait avoir. Munny n’est plus le genre de gars à garder sa garde.,

Au début D’Unforgiven, le Western révisionniste classique de Clint Eastwood de 1992, William Munny, joué par Eastwood, a été racheté — quelque peu. Il est éleveur de porcs maintenant, ou essaie de l’être, avec deux enfants et peu d’appétit pour les ennuis. Il n’a pas tué un homme ni bu depuis des années. Le mariage avec sa femme, Claudia, l’a changé. Mais elle est morte trois ans maintenant. Dans un prélude au film, nous voyons Munny en silhouette, une silhouette noire austère coupant contre un crépuscule magnifiquement mûr, alors qu’il creuse sa tombe., Le soleil se couche sur ce chapitre de sa vie, l’image semble dire, ou alors Munny pense. ” Je suis juste un gars maintenant », dira-t-il dans le film. « Je ne suis pas différent des autres, pas plus. »Plus tard: » ma femme, elle m’a guéri de ça. M’a guéri de la boisson et de la méchanceté. »Il répète cela jusqu’à ce que cela sonne vrai — ou jusqu’à ce que cela le convainque que la mort de sa femme avait une plus grande signification.

Unforgiven eu 25 ans cette semaine, et il reste un chef-d’œuvre. C’est le premier film D’Eastwood à remporter l’Oscar du meilleur Film, en 1993., Les meilleures répliques (”I guess you think i’m kicking you, Bob ») chantent toujours, le sentiment bouillonnant de vengeance est toujours passionnant, et les coups de tonnerre résonnent toujours avec la terreur morale. Ceci est un film sur ce qui pourrait arriver quand, dans la lumière mourante d « un vieil Ouest qui s » estompe, un cow-boy est fait pour se sentir comme moins d  » un homme. Le cow — boy spécifique en question n’est pas William Munny-c’est un gars qui coupe le visage d’une fille qui travaille après qu’elle rit de la taille de sa bite. Mais le sens d’un idéal mourant est largement pertinent., Le film se déroule en 1880, une époque où, son intrigue le suggère, la gloire de la frontière ouverte et les modes de vie libérés qui l’accompagnent, subissaient des changements rapides. Les mauvais garçons du 19ème siècle — les justiciers héroïques sur lesquels nous racontons des histoires et faisons des films — sont tous devenus des vieillards, des pères, des maris et des veufs qui ont apprivoisé avec l’âge, ou qui veulent du moins le croire. Et les autorités qui ont autrefois fait leur affaire pour chasser ces hommes ont un oeil sur la retraite. C’est une époque où les cow-boys ne sont pas à la hauteur de leurs légendes.,

mais vous pouvez imaginer le genre de flingueur qu’ils étaient — grâce aux Westerns classiques. Et Unforgiven est une réinvention sournoise d’un tel film. Son intrigue et ses archétypes, tels qu’écrits par David Webb Peoples (Blade Runner), indiquent tous quelque chose de plus typique. Il y a le pécheur racheté Munny et son partenaire, Ned Logan (Morgan Freeman); la foule de femmes qui prennent la justice en main, à hauteur d’une récompense de 1 000$; le shérif (joué par Gene Hackman) en qui Munny aurait pu rencontrer son match., Il y a les prises de vue au niveau des yeux, la comédie légère des hommes plus faibles, le sentiment que les méchants sont vraiment les bons-tous les plats typiques.

Mais il y a aussi la question du mythe. Unforgiven est un film hollywoodien, avec et réalisé par Clint Eastwood, dont le vrai sujet est les films hollywoodiens de stars comme Clint Eastwood: des figures plus grandes que nature dont les images sont montées au mythe national. C’est le genre de projet que seul Quelqu’un comme Eastwood, qui est la preuve vivante de ce qu’est son film, pourrait entreprendre de manière convaincante., C’est une révision de ces mythes qui, à l’époque, ont surdéterminé qui il est et ce que sa présence signifie. Cela rend d’autant plus approprié que C’est le dernier et le meilleur Western de sa carrière, et l’un des meilleurs films Qu’Eastwood, en tant que réalisateur, ait jamais fait. Il a fermé le livre sur le genre. Vingt-cinq ans plus tard, nous ne l’avons pas encore vraiment rouvert.

Eastwood a entendu parler pour la première fois du scénario D’Unforgiven from Peoples dans les années 1980. mais il a tenu jusqu’à ce qu’il soit assez vieux pour jouer le rôle principal: Clint est, entre autres, un maître des films sur les hommes vieillissants., Il est drôle qu’un acteur qui ferait sa marque en jouant « L’homme sans nom” dans les westerns spaghetti de Sergio Leone deviendrait l’un des acteurs les plus grands de L’histoire D’Hollywood-sans parler d’être l’un de ses meilleurs réalisateurs. Au moment où il a réalisé Unforgiven, il avait déjà réalisé trois Westerns canoniques (High Plains Drifter, The Outlaw Josey Wales, Pale Rider), ainsi que l’aberrant humoristique Bronco Billy, sur un cow-boy boiteux qui dirige un cirque itinérant défaillant.

Eastwood est la star de tous ses Westerns., Il est extrêmement conscient de lui-même: chacun offre une nouvelle vision légèrement dentelée et compliquée de son personnage — comme si, pour Eastwood, le but de diriger un Western était de se regarder dans un miroir convexe. Unforgiven est le plus révélateur. D « une part, Eastwood remplit le film avec des expositions classiques de lui-même: cette pose héroïque Maigre, cette grimace aux yeux de coq qu » il fait célèbre comme il lève lentement son regard, sous le bord de son chapeau, pour rencontrer le vôtre — puis vous tue. De l’autre, Unforgiven est un film basé sur la réduction du pouvoir familier de ce personnage de tous les côtés., Ce que nous pensons au départ va être l’entrée dans le combat culminant — une confrontation avec le petit Bill Daggett (Hackman), un shérif pour qui les justiciers sont des méchants, purs et simples — se termine par Will Munny se faire tabasser cérémonieusement.

ce n’est pas souvent que vous voyez un personnage D’Eastwood ramper à genoux en sécurité après avoir perdu un combat, ou même attrapé un rhume, d’ailleurs. Mais il y a quelque chose de troublant dans l’image, et Eastwood le sait., Dans sa direction, Eastwood a construit ce sentiment de vulnérabilité dans les os mêmes D’Unforgiven, reprenant les questions et les complications que les gens avaient déjà intégrées à son script magnifiquement compliqué. Le petit Bill, par exemple, n’est pas un héros ici. Même si nous comprenons son dégoût pour le vigilantisme, nous nous méfions de lui. Sa punition pour les garçons qui ont coupé le visage de la working girl est pour eux de donner au propriétaire du saloon, qui détient le contrat de la fille, quelques poneys. « L’enfer, Alice,” dit-il à l’une des femmes. « Ce n’est pas comme s’ils étaient des clochards, ou des mocassins, ou des mauvais hommes., C’était juste des garçons qui travaillaient dur et qui étaient stupides. S’ils avaient cédé à la méchanceté de manière régulière ” «  » comme des putes?” Alice exclame. Plus tard, après que Bill ait battu le cul d’un escroc nommé English Bob qui est venu tuer ces « garçons travailleurs” pour l’argent de la récompense, Bill plane sur la caméra comme un héros tandis que, en arrière-plan et juste au-delà du cadre, les femmes en colère qui cherchent la justice le minent de leur regard.,

Unforgiven a une intelligence de genre distincte qui est familière à tous les meilleurs films D’Eastwood, qui peut ressembler au travail d’un rhétoricien étudié qui construit nos attentes et nos hypothèses avant de les décomposer systématiquement. Eastwood utilise les propres stratégies formelles du Western classique contre lui. Il vous donnera le lead-in familier à une fusillade-sautant d’avant en arrière d’étui en étui, regard en regard — seulement pour avoir un poulet homme., Il vous donnera l’archétype du héros motivé par le souvenir de sa femme morte, mais il l’exécutera de telle sorte que l’idée se corrode devant nos yeux. Nous pensons que nous savons ce Qu’Unforgiven va être, parce que c’est un film qui s’ouvre avec des tropes inébranlables: une femme morte, une excuse pour être un héros, et L’équivalent du Far West de « chaque fois que je pense que je suis dehors, ils me retirent. »Mais alors cette ombre D’Eastwood s’insinue, trempant chaque scène dans une texture morale lourde qui révèle les profondeurs cachées de ce que nous croyons être le familier., Il aime rétroéclairer une scène pour que l’ombre frappe le plus fort lorsque le personnage détourne son visage de nous — il aime encore plus frapper cette note juste au moment où elle ouvrira l’ambiguïté la plus morale.

il ne faut pas oublier qu’en plus d’être un film incroyablement réfléchi, Unforgiven est aussi, tout simplement, une joie à regarder. C’est profondément divertissant. Les attitudes morales concurrentes des personnages, la manipulation de nos attentes, le jeu d’acteur fabuleux (Hackman a remporté un Oscar; Eastwood a été nominé, Freeman aurait dû l’être) — tout fonctionne toujours, 25 ans plus tard., Qui pourrait oublier le regard de déception étonné sur le visage de Ned quand il se rend compte qu’il n’est plus un tueur, les interactions douces de Will avec la fille découpée, ou la fureur de la fusillade finale? Ce dernier est particulièrement mémorable: L’arme de Munny au premier plan, les yeux rivés sur le petit Bill sans méfiance et ses hommes, alors qu’il crie: « qui est le type qui possède ce trou de merde? »Dans ma mémoire, la scène se distingue toujours par ce qu’elle fait à mes sens. Je peux sentir les fissures du tonnerre éclater le ciel ouvert à l’extérieur, comme si, avec l’arrivée du Vieux Will Munny, tout l’enfer était en train de se déchaîner., Je peux voir entendre la voix du petit Bill alors qu’il dit: « Je ne mérite pas cela” — je peux voir le fusil de Munny pointé, hors caméra, sur le visage du petit Bill.

la confrontation finale avec Little Bill se produit finalement parce qu’il est un shérif de petit temps avec son propre sens de la gloire à vivre. Ces hommes ne sont pas en forme pour la deuxième vie qu’ils ont choisi pour eux — mêmes: Little Bill veut se construire une maison et prendre sa retraite, mais il est un charpentier de merde, et il sait qu’il ne cessera jamais vraiment d’être shérif-jusqu’à la fin., D’ici là, la balance a été telle que le défenseur ostensible de la paix a l’air moralement pire que les justiciers assoiffés de sang qui sont venus défendre l’honneur d’une femme découpée. Les Westerns ont longtemps été un genre pour explorer la différence entre ce qui est moralement juste et ce qui est la loi — à cet égard, Unforgiven reste fidèle à la tradition. « Eh bien, « le gosse Schofield dit vers la fin,” je suppose qu’ils l’ont à venir » — ce qui signifie Les méchants, qui qu’ils soient cette fois. ” Nous l’avons tous à venir, petit », dit Will Munny, en partant pour affronter son propre destin.,

voir toutes les histoires dans les films