Il sindaco di Medellín è stufo del fascino del mondo per Pablo Escobar. Venticinque anni dopo la morte di Escobar, il famigerato boss della cocaina è diventato l’attrazione turistica numero 1 della città, con visitatori da tutto il mondo che fanno pellegrinaggi all’edificio di Monaco, la sua residenza di famiglia negli anni ‘ 80, e Napoles, la sua sede sontuosa che conteneva uno zoo privato pieno di animali esotici. Oggi, Napoles è un parco a tema e i discendenti degli ippopotami di Escobar vagano per le città e i fiumi vicini., Ad alimentare tutta questa curiosità è un flusso incessante di serie televisive narco, su Netflix, Nat Geo, Discovery e altre reti, che narrano la storia di Medellín dal punto di vista degli autori, non delle vittime.
Il sindaco Federico Gutiérrez, del partito di centro-destra Movimiento Creemos, vuole cambiare radicalmente il modo in cui il mondo vede la sua città. Negli ultimi anni, Medellín ha fatto un sorprendente ritorno dal suo passato violento. Ora è abbastanza sicuro e vivace da attirare tutti quei turisti., E ha vinto abbastanza premi internazionali per il suo turnaround per sostenere i sogni di diventare un importante hub tecnologico latinoamericano, centro culturale e incubatore di esperimenti sociali. Tuttavia, il fantasma di Pablo aleggia su questa città di 2,5 milioni di persone, specialmente tra i 6.000 giovani coinvolti in droghe e bande e altre diverse migliaia giudicate a rischio di unirsi a loro. Per alcuni, l’ideale criminale di denaro illegale facile detiene ancora influenza. “Vogliamo fermare questa cultura mafiosa che ci dà valori così terribili”, mi ha detto Gutiérrez., “Direi alle persone che vogliono venire nella nostra città, siete i benvenuti ma per favore rispettate la storia delle nostre vittime. Esistono ancora. C’è ancora tanto dolore.”
Il regno del terrore di Escobar spazzò via non solo i duellanti spacciatori e i cittadini comuni catturati nel fuoco incrociato, ma anche una parte considerevole delle autorità morali della città e delle migliori menti—accademici, artisti, giudici, giornalisti, politici e industriali che si rifiutavano di essere compromessi o comprati, come molti altri erano. Tra il 1983 e il 1994, 46.612 persone sono state uccise dalla violenza della droga in Colombia., Questo è superiore al numero di truppe statunitensi uccise in combattimento in Vietnam, dove 40.934 truppe americane furono uccise in azione tra il 1965 e il 1975. Oggi, Medellín vuole attirare l’attenzione sui residenti che hanno perso la vita, piuttosto che sui criminali che li hanno presi.
Di JOAQUIN SARMIENTO / AFP / Getty Images.,
Questo è ciò che ha spinto il piano per far saltare in aria il condominio di Escobar.
L’esplosione è stata il fulcro di una cerimonia di due giorni in tutta la città lo scorso 21 e 22 febbraio, volta a cambiare le percezioni tra i residenti di Medellín e il suo contingente in rapida crescita di circa 90.000 visitatori stranieri all’anno. È stato organizzato sotto gli auspici di Medellín, Abraza Su Historia (Medellín, Embrace Your History), una campagna di branding lanciata da Gutiérrez., L’edificio di Monaco, dove Escobar viveva con la moglie e i figli quando era al culmine del suo potere, era a due passi dall’esclusivo Club Campestre, il country club di Medellín, la cui appartenenza forniva al suo cartello una ricca fonte di vittime di rapimenti. Il Monaco è stato anche il punto di partenza o di arrivo per molti dei famosi tour narco della città, incluso uno guidato dal fratello di Escobar.
La demolizione stessa era un affare altamente controllato, con droni che giravano in testa per catturare l’implosione da ogni angolazione., Più di un migliaio di invitati, molti dei quali rapiti o parenti, si sono seduti nel parcheggio del club di fronte a un palco dove una sinfonia suonava e le vittime raccontavano le loro storie sia dal vivo che su grandi schermi. L’edificio di Monaco era visibile attraverso gli alberi dietro la pedana. Ogni sedia pieghevole bianco è venuto con un grande ombrellone bianco per il sole e un sacchetto malloppo contenente una maschera di carta per proteggere dai fumi dell’esplosione.,
L’uomo seduto accanto a me aveva 15 anni quando ha dovuto lasciare la città dopo che tre dei suoi parenti sono stati rapiti. “Pablo Escobar ha strappato questa città e il paese in due”, ha detto. “Ogni notte si sentivano le bombe e poi le sirene.”Mi ha raccontato della notte in cui Escobar ha fatto saltare in aria una discoteca, uccidendo 25 adolescenti. Ho visto una processione di familiari delle vittime, alcuni con la miseria ancora impressa sui loro volti, salire sul palco per ricevere una medaglia e un abbraccio dal sindaco.Poi, verso mezzogiorno, improvvisamente tutto era tranquillo., Il primo dei tre allarmi suonò, e poi pow! Il Monaco non c’era più.
Il rumore della dinamite in una giornata di sole ha fatto esplodere una serie di ricordi sepolti, benvenuti e non, tra coloro che erano sopravvissuti ai lunghi anni di violenza di Medellín. “Mi sono detto, No, non voglio sentire più quel suono”, mi ha detto la mia vecchia amica Marta Luz del Corral. “Troppe persone sono state perse – tanti amici, persone che lavoravano per noi.,”Negli anni’ 80, Marta Luz e il suo defunto marito, Horacio Jaramillo, possedevano il ristorante La Belle Epoque, un luogo di ritrovo alla moda che era l’Elaine di Medellín. E ‘ stato anche il luogo di un bombardamento nel 1989. Aurelia Puyo, una guerrigliera che era cresciuta nella classe superiore prima di scappare per unirsi alla guerriglia, avrebbe preso di mira il posto nel tentativo di colpire il cuore dello stabilimento. Escobar aveva telefonato e minacciato Horacio di non permettere ad alcuni politici di entrare nel ristorante.,
Quell’esplosione era stata piazzata dai guerriglieri rivoluzionari, ma Escobar rivendicò il merito del bombardamento. Per decenni, la violenza è stata inevitabile, come narcos, guerriglieri, paramilitari di destra, e opportunisti assortiti artigliati contro i miliardi illeciti che versano dal traffico di droga. Negli anni ‘ 80, più di 600 agenti di polizia furono uccisi dopo che Esobar offrì una taglia di oltre 2 milioni di pesos per ciascuno.,
Dal 2016, quando il governo ha concluso più di 50 anni di insurrezione armata e ha firmato un trattato di pace con le Forze Armate rivoluzionarie della Colombia (FARC), i colombiani sono stati alle prese con la dolorosa e complessa questione di ciò che vogliono ricordare e ciò che vogliono dimenticare. Medellín ha recentemente costruito un museo della memoria, il Museo Casa de la Memoria, per ricordare a tutti cosa è successo e perché., Ma i residenti più giovani, in particolare quelli con poca istruzione e poche prospettive di lavoro retribuito, non sono sempre ricettivi al messaggio storico che la società educata vuole impartire. Venti anni fa, le scuole pubbliche in Colombia hanno risolto un argomento intrattabile su come insegnare la storia moderna rimuovendo completamente l’argomento dal curriculum. E mentre il tasso di omicidi a Medellín è sceso precipitosamente dai tempi di Escobar, il crimine è effettivamente aumentato negli ultimi due anni nelle comunas controllate dalle bande nella parte occidentale della città., I cattivi aspirazionali sono avidi consumatori delle narrazioni narco-centriche della TV. “Guardano ed è un manuale su come diventare un sicario . Ammirano El Duro”, dice Paula Jaramillo, la figlia di Marta Luz del Corral che ha guidato l’iniziativa Embrace Your History. “Tanti vogliono ancora essere Pablo Escobar – ma più magro con vestiti migliori.”
Medellín ha problemi di Pablo in tutti gli strati della società, non solo nei quartieri poveri., L’attuale sede della mafia, l’Oficina de Envigado, si trova nella vicina città di Envigado, dove Escobar è cresciuto. Una volta funzionava come servizio di recupero crediti. Ora, secondo Insight Crime, l’Oficina è “una rete intricata di fornitori di servizi e subappaltatori coinvolti in tutto, dal riciclaggio di denaro e dal commercio internazionale di cocaina alle vendite di droga a livello stradale e alla micro-estorsione.” Non potrebbe funzionare senza la complicità, e spesso la partecipazione attiva, di cittadini altrimenti rispettabili., Paula Jaramillo dice che uno degli obiettivi della campagna Embrace Your History è quello di vergognare i residenti che dovrebbero conoscere meglio l’innalzamento dei loro standard etici e rifiutare la pretesa che sia ok “lasciare che i tuoi figli vadano a dormire con i bambini dei riciclatori di denaro perché hanno una bella casa di campagna.”Ma potrebbe essere una lotta in una città punteggiata da grattacieli scintillanti e lussuosi condomini che testimoniano il potere dei pesos riciclati.