Da bambino, non ho mai imparato ad andare in bicicletta. Non è stata colpa dei miei genitori—ci hanno provato. Ho ricordi istantanei di mio padre che si aggrappava leggermente al manubrio della mia bici bianca e rosa, facendo jogging lungo il mio percorso storto finché non ero, con mia sorpresa, in sella da solo. A 7 anni, ero sulla buona strada per la piena indipendenza delle due ruote quando, a una velocità estremamente bassa, mi sono scontrato con il lato di un minivan parcheggiato., Le mie mani mi pungevano, ma non era nulla in confronto all’imbarazzo che provavo: non solo mi sono imbattuto in un’auto parcheggiata, c’era una famiglia che portava la spesa dall’altra parte della porta scorrevole. Il mix di dolore e umiliazione era troppo. Così ho deciso di aspettare un decennio, e solo imparare a guidare, invece.
Sinceramente, ero a mio agio con la mia bici zoppa ma divertente., Non c’era nulla della mia vita che sembrava essere diminuita dal non sapere come guidare: vivendo a New York City, potevo arrivare ovunque volevo in metropolitana, taxi o a piedi. Fatta eccezione per la remota possibilità di andare a fare un giro in bicicletta Citi con Leo, non pensavo davvero che mi mancasse molto. Questo autunno, però, il mio ragazzo Bryan ed io avevamo programmato un viaggio a Copenaghen. E dopo aver letto che la città era davvero meglio vista in bicicletta, improvvisamente, non riuscivo a scuotere l’immagine di noi pedalare tra un mare di danesi felici e ben vestiti., Così ho deciso, a 28 anni, di sfidare la paura della mia infanzia e imparare, una volta per tutte, come andare in bicicletta.
Dopo aver cercato su Google lezioni per adulti, ho scoperto Andree Sanders, alias the Bike Whisperer. Sono stato attratto dal suo stile di insegnamento progressivo chiamato “the balance method”—i pedali vengono inizialmente rimossi, insegnando ai piloti a bilanciare su due ruote—che garantisce un’esperienza “a basso stress, senza incidenti”. Nonostante il suo soprannome carino, Sanders prende la sua missione molto sul serio. “Odio quando la gente dice:’ È facile come andare in bicicletta’”, mi dice prima della mia prima lezione. “Andare in bicicletta non è facile!,”
Un venerdì della scorsa estate, ci siamo incontrati per la nostra prima lezione ai margini del Riverside Park. Il sussurratore moto indossava orecchini bicicletta-perno d “argento e un ciondolo d” oro bicicletta timbrato intorno al collo. Nel 2006, Sanders ha rinunciato a un lavoro da scrivania nella pubblicità per insegnare ad adulti e bambini come guidare a tempo pieno. La stragrande maggioranza dei suoi clienti sono adulti, e Sanders preferisce in questo modo. ” Per i bambini, di solito è la decisione dei genitori di imparare”, dice. “Ma quando sei un adulto, è una tua decisione.,”Ho chiesto se i suoi altri clienti adulti condividessero mai storie personali sul perché ci sia voluto così tanto tempo per imparare “Oh, sì”, ha detto, sparandomi uno sguardo consapevole attraverso i suoi occhiali da sole avvolgenti. “È molto psicologico. La moto è solo un modo per entrare.”I dettagli sono diversi, ma la base la storia è sempre la stessa: “‘ Avevo 5 anni, mio padre mi ha portato sul retro.'”ha detto. “E tutto quello che possono ricordare è l’incidente.”Mi sono sentito per tutti i miei compagni traballanti che, come me, non hanno mai avuto il coraggio di rispolverarsi e tornare in moto.,
Siamo arrivati ad un tratto pianeggiante di asfalto vicino alla West Side Highway. Qui, mi ha detto, era dove avrei imparato ad andare in bicicletta. Il Bike Whisperer è come l’ideale platonico di un insegnante di ginnastica del liceo: solidale, meticoloso e dotato di un arsenale di frasi motivazionali. Probabilmente ha detto” due passi avanti, un passo indietro ” una dozzina di volte durante il corso della lezione.
Dopo aver legato il mio casco, ha tirato fuori una chiave inglese, rimosso i pedali e mi ha detto di salire., Ho iniziato a ondeggiare con la bici senza pedali su e giù per l’asfalto fino a quando ho raggiunto una scivolata molto tesa. “Woohoo!”gridò dall’altra parte del parco, correndo verso di me per darmi un cinque. Non mi ero mai sentito così zoppo e così orgoglioso contemporaneamente nella mia vita.
Come avvertiva il Sussurratore della bici, c’era una grande quantità di psicologia che si insinuava durante la lezione. Quando ha aggiunto un pedale alla moto, i miei progressi sono rallentati in modo significativo. I bambini e gli anziani mi stavano lambendo con una sorta di fiducia che non avrei mai conosciuto. Perché sono così cattivo in questo? Pensavo., Ho cercato di articolare i miei sentimenti, quanto strano pensavo fosse che non potevo superare in astuzia la mia paura o incapacità infantile. Ho capito la fisica di tutto, ho detto, quindi perché non potevo farlo?
“Stai ricevendo la paralisi da troppe analisi”, ha detto. Mi chiedevo come il sussurratore bici sapeva che ero ebreo e provato di nuovo. Ma invece di andare avanti, il raggio metallico si è scontrato con l’interno della mia caviglia. Percependo la mia sconfitta, ha raddoppiato il discorso motivazionale: “La moto è uno strumento parallelo alla vita. Devi stare alto e dare il tuo cuore al mondo., A volte è rischioso, ma devi lavorare con la tua paura.”
Forse indovinando correttamente che non sarei mai arrivato al punto in cui mi sentivo sicuro di poterlo fare, ha raggiunto il secondo pedale. Oh dio, pensavo. Determinato a non allontanarsi sconfitto-e non volendo deludere la Moto Whisperer, che aveva adorabilmente tirato fuori il suo iPhone per documentare il mio primo vero giro—mi sono messo in posizione e spinto fuori con tutta la potenza nervosa che potevo radunare. Ventuno anni dall’ultima volta che ho provato, stavo ancora una volta cavalcando tutto da solo.,
Foto: Per gentile concessione di Jessie Heyman/@jessieheyman
Il numero di biciclette a Copenhagen è comico. I ciclisti, pedalando con la grazia e la sincronicità di un gruppo di Tour de France, riempiono le piste ciclabili extra-large (che possono essere fino a quasi tre volte le dimensioni di quelle di New York). Ci sono parcheggi accatastati con biciclette a perdita d’occhio. ” È quasi come se mi stessero prendendo in giro”, dissi a Bryan.,
Passarono alcuni giorni e la mia intimidazione non diminuì. Infatti, come un pedone, stavo diventando sempre più infastidito dal dover tessere tra rastrelliere, persone wheeling loro biciclette sui marciapiedi, e l’ondata di tardo pomeriggio di traffico in bicicletta. “Forse è troppo presto”, dissi. “Aspetterò e girerò in un campo o qualcosa del genere quando tornerò a casa.”
Una sera a cena, il nostro cameriere, un trapianto canadese affabile, scosso fuori una lista di cose da non perdere da fare a Copenhagen., “E, ragazzi, non dimenticate di noleggiare alcune biciclette,” ha detto, tappando la sua lista. Una bottiglia di vino arancione profonda, ho confessato che non sapevo davvero come guidare. Ridacchiò ma poi si rese conto che ero serio: “Onestamente, i ciclisti possiedono questa città. Non hai niente di cui aver paura.”
Incoraggiato dal nostro cameriere, il giorno dopo, abbiamo tracciato un percorso di strade laterali sonnolenti e abbiamo deciso di andare in bicicletta al brunch. Ero preparato . . . piu ‘ o meno., Dopo la mia prima lezione con la moto Whisperer, avevo preso una classe di follow-up, dove ho imparato a (tipo di) girare e segnalare, e ho fatto un po ‘ di ciclismo extra-curriculare su Governors Island.
La mia bici di Copenhagen era ben lontana dal lusso relativo della bici Whisperer. C’era solo un freno a mano e le impugnature nere e carnose si stavano disintegrando nei miei palmi. Dopo aver cronometrato tutte le inadeguatezze della moto, ho iniziato a recitare mentalmente la lista di controllo su come iniziare a guidare. Bryan mi ha sparato uno sguardo interrogativo. Sentendomi giudicato, ho ripetuto: “Andare in bicicletta non è facile!,”e ho iniziato a desiderare il ruolo di Bike Whisperer di frasi motivazionali.
Dopo alcune false partenze, eravamo sulla nostra strada. Ero in ritardo Bryan-che ha detto che stava andando il più lento possibile-ma ero, nel senso più elementare, in sella a una bicicletta a Copenhagen. Ero subito consapevole di due cose: Una, non potevo guardare da nessuna parte, ma direttamente davanti a me o mi sarei schiantato (più alta era la circostanza, più la mia guida sarebbe diventata traballante-passare bambini piccoli e auto era particolarmente straziante)., E due, sapevo solo come iniziare a guidare secondo l’esatta guida passo-passo di The Bike Whisperer, il che significava fermare e riavviare il processo della locomotiva potrebbe richiedere da uno a cinque minuti. Questa sarebbe la mia rovina.
Dopo che avevamo fatto con successo alla nostra destinazione brunch e ho calmato la mia ansia con un piatto di uova in camicia e salmone affumicato, siamo tornati alle nostre moto a metà pomeriggio-aka danese smettere di tempo. All’improvviso, anche le strade laterali relativamente tranquille cominciarono a brulicare di pendolari., Sono sopravvissuto per circa 10 minuti prima di rendermi conto di quanto fossi fuori dalla mia portata. Le mie partenze lente e traballanti mi hanno portato a pochi centimetri dal parafango di una Smart car. Le bici si incrociavano e mi passavano; anche i danesi dai modi gentili suonavano le campane della bici con fastidio. (Era fondamentalmente la versione in bicicletta di quella scena di Clueless in cui Dionne ha accidentalmente preso l’autostrada.) Mi sono fermato a un semaforo rosso e ho cercato di ritirarmi., Ma quando la luce è diventata verde, ero solo a metà del ripristino della mia moto da dove sono stato in grado di ripartire; penso di aver causato il primo accumulo statico della storia danese.
Bryan, che aveva visto tutto questo svolgersi da un blocco avanti, si fermò ad aspettarmi. Ero sconcertato, umiliato, e mi sentivo proprio come ho fatto quando ero 7: Questo non è solo per me. Nella sconfitta senza parole, abbiamo spinto le nostre biciclette indietro il resto della strada.
Quando sono tornato a New York, ho chiamato il Bike Whisperer e le ho raccontato la storia., Ho detto che anche se ho raggiunto il mio obiettivo – a cui ha risposto con un gioioso ” Yayyy!”- Sono andato via con un ego moto gravemente ferito. Fedele alla forma, ha avuto alcune parole di saggezza: “Sei andato dal nulla alla guida sulla strada ciclabile del mondo!”ha detto.
Sanders poi mi ha chiesto se ho provato a guidare di nuovo da Copenaghen. ” No”, risposi timidamente. Il rimprovero è stato gentile:” Il tempo sulla moto è letteralmente l’unico modo in cui ti sentirai più a tuo agio”, ha detto. Prima di riagganciare, le ho promesso che avrei continuato a cavalcare, nonostante i miei colpi di pedale traballanti e hang-up psicologici., Mi ha lasciato un altro consiglio: “Quando hai raggiunto il tuo obiettivo, riconoscilo e ricompensati! Quando si arriva a quel punto, fermarsi e dire: ‘Porca puttana, l’ho fatto.’”