Nota del Redattore: Quando l’attore Gary Sinise ha assunto il ruolo di Tenente Dan Taylor per il 1994 film Forrest Gump, non aveva idea di come avrebbe cambiato la sua vita per sempre. Non solo la sua performance ha ottenuto una nomination all’Oscar, ma ha impostato Sinise su un nuovo percorso — uno di servizio per conto di coloro che servono il loro paese. Goditi l’estratto di oggi dal suo libro Grateful American: A Journey From Self to Service e scopri di più sul suo lavoro a GarySiniseFoundation.org.,
*
In questo giorno di agosto del 1994, il vento soffia caldo e umido in tutta Chicago. Gli organizzatori dell’evento mi hanno detto che più di venticinque cento veterani disabili mi stanno aspettando nella sala da ballo climatizzata dell’Hotel Conrad Hilton. Sono qui per ricevere un premio alla national convention of the Disabled American Veterans (DAV), un’organizzazione il cui motto è “Adempiere alle nostre promesse agli uomini e alle donne che hanno servito.”Questa è la mia prima volta alla convention., Ho incontrato veterani disabili prima, uno o due alla volta, ma mai così tanti riuniti in un unico punto. Immagino che camminerò in un mare di sedie a rotelle, stampelle e protesi, ma non so davvero cosa aspettarmi.
Gli organizzatori mi hanno portato giù un senso posteriore attraverso il rumore della cucina dell’hotel. Abbiamo eluso camerieri e personale di preparazione del cibo e ci siamo avvicinati alle porte della sala da ballo dall’ingresso della cucina. Ora aspettiamo che arrivi il segnale. Posso sentire la mia voce in onda in tutto l’auditorium., Forrest Gump, il film in cui interpreto un personaggio di nome tenente Dan Taylor, è stato fuori per circa sei settimane, e gli organizzatori di eventi stanno mostrando clip nella sala da ballo. A questo punto della mia carriera, sono stato in molte opere teatrali e in alcuni programmi televisivi, tra cui le trasmissioni americane di True West di Sam Shepard e The Grapes of Wrath di John Steinbeck. Ho anche avuto alcuni ruoli accreditati nei film: Of Mice and Men, A Midnight Clear, Jack the Bear, The Stand. Ma non ho mai avuto un ruolo che abbia ricevuto tanta attenzione quanto il tenente Dan.
È una nuova esperienza., Il film è già esploso in popolarità, e sempre di più sto ottenendo riconosciuto in pubblico. Di conseguenza, il DAV mi ha gentilmente fornito una suite presso l’hotel e mi ha tenuto lontano dalla folla.
Il tenente Dan è un veterano del Vietnam disabile che perde le gambe in combattimento. Porta un terribile senso di colpa dopo aver guidato il suo plotone in un’imboscata in cui molti dei suoi uomini vengono uccisi o feriti, e desidera che invece di sopravvivere con la sua ferita sia stato ucciso insieme ai suoi uomini. Il suo stress post-traumatico1 lo seppellisce nell’abuso di alcol e nell’isolamento oscuro., Il suo amico, Forrest Gump, anche un veterano del Vietnam, è un uomo di buon cuore e semplice mente che riceve la Medaglia d’Onore per aver salvato la vita del tenente Dan, così come la vita di altri membri del loro plotone.
Attraverso le porte della sala da ballo, sento la scena che viene mostrata. I giorni di combattimento dei personaggi sono finiti e il soldato Gump (interpretato da Tom Hanks) si riunisce con me, il suo tenente, a New York nel 1971 durante le festività natalizie. Natale è nell’aria, e io sono confinato sulla mia sedia a rotelle. I miei capelli sono cresciuti fino alle mie spalle ed è trasandato., Ho messo giù la mia bottiglia di whisky abbastanza a lungo per sondare Forrest con una domanda beffarda:
TENENTE DAN: Hai ancora trovato Gesù, Gump?
FORREST: Non sapevo che avrei dovuto cercarlo, signore.
TENENTE DAN: Questi sono tutti questi storpi giù al VA mai parlare. Gesù questo e Gesù quello. Ho trovato Gesù? Hanno persino fatto venire un prete a parlarmi., Ha detto che Dio sta ascoltando, ma devo aiutare me stesso, e se accetto Gesù nel mio cuore, allora camminerò accanto a lui nel regno dei cieli. Hai sentito cosa ho detto? CAMMINATE accanto a lui nel regno dei cieli.
*
Inizia una clip da più avanti nel film. Il tenente Dan ha trovato la strada per Bayou La Batre, Alabama, e va a lavorare sulla barca di gamberetti di Forrest. Una notte buia, arriva una tempesta, un vero atto di Dio. Tutte le altre barche di gamberetti tornano sensibilmente in porto, ma Forrest e il tenente Dan rimangono in mare aperto., Durante i momenti più feroci della tempesta, il tenente Dan sale in cima al mainmast, scuote il pugno al cielo e urla al vento e alle onde: “Questa la chiami tempesta?come Sono qui, vieni a prendermi! Non affonderai mai this questa boat barca!” In una prova di forza totale con la Provvidenza, sfoga la sua frustrazione, delusione, dolore e rabbia.
Nella scena successiva la tempesta è finita e il sole è fuori. La barca di Forrest e ‘ l’unica sopravvissuta all’uragano. Il tenente Dan si siede sul bordo della barca. Ha finalmente lasciato andare la rabbia, la paura e il risentimento per quello che gli è successo., Guarda il suo ex privato negli occhi e dice tranquillamente: “Forrest, non ti ho mai ringraziato per avermi salvato la vita.”Dopo un sorriso al suo amico, salta nelle acque calme dell’oceano e galleggia sulla schiena in lontananza, finalmente in pace, il sole che attraversa le nuvole come se illuminasse la via da seguire. In una voce fuori campo Forrest dice, ” Non ha mai detto in realtà così, ma penso che ha fatto la sua pace con Dio.”
Mentre le clip continuano nella sala da ballo, penso a come questo personaggio sembra aver già risuonato con molte persone, specialmente nella comunità dei veterani., Poco dopo l “uscita del film, Gary Weaver, un veterinario del Vietnam che ha lavorato per la DAV, mi ha invitato alla convention DAV in modo che l” organizzazione potrebbe presentarmi con un premio per ” un ritratto onesto di un veterano catastroficamente ferito che ha servito il suo paese.”Ecco perché il DAV mi ha portato in questa sala da ballo all’Hilton — per onorarmi per il mio “duro lavoro” sul film.
Duro lavoro?! Aspettando fuori dalle porte della sala da ballo, soffoco una risatina all’assurdità. Rispetto a quello che la gente in questa sala da ballo ha passato, il mio lavoro non è vicino al duro lavoro., Tutto quello che faccio è trovare il mio marchio, dire le mie linee. Il duro lavoro è essere lontano da casa e fino ai gomiti in polvere, strisciando lungo il terreno, mentre il nemico spara a voi, chiedendosi quando i proiettili smetterà di volare abbastanza a lungo in modo da poter afferrare un MRE e lupo giù il vostro prossimo pasto. E ‘ un lavoro duro.
La scena termina. Le porte della sala da ballo diventano silenziose.
“Pronto?”chiede l’organizzatore. La sua mano si protende verso la maniglia della porta.
Annuisco. “Pronto.”
Apre le porte della sala da ballo e cammino dentro.
L’intera sala da ballo scoppia in applausi. Mi soffoco immediatamente., I riflettori sono puntati sul podio, al centro della scena, dove farò il mio discorso. Cammino sulla rampa della sedia a rotelle che porta al podio e guardo intorno. È una sala da ballo enorme piena di centinaia e centinaia di veterani disabili più i loro familiari. Alcuni veterani indossano le loro uniformi. Altri indossano abiti civili con cappelli che mostrano in quale guerra hanno combattuto o l’unità o il ramo dell’esercito con cui hanno servito. L’atmosfera nella stanza è elettrica. Vedo una vasta gamma di età, veterani feriti dalla seconda guerra mondiale ad oggi., È un mare di uomini e donne, molti con cicatrici, protesi, bruciature, stampelle e sedie a rotelle — e tutti con l’inconfondibile aspetto dell’orgoglio. Stanno applaudendo, applaudendo selvaggiamente, inveendo, chiamando il mio nome.
Sono sbalordito. Umile. Il nodo alla gola non si abbatterà. Cosa ho mai fatto? Qui ci sono tutti questi veterani feriti e disabili — uomini e donne che hanno sacrificato così tanto — che mi onorano solo per aver recitato in un film.
Il tifo continua, e mi dirigo verso il palco, mi schiarisco la gola e soffoco qualche parola., ” Non sono preparato per l’emozione che provo in questo momento”, dico spontaneamente, e mi fermo di nuovo. Guardando il pubblico, mi rendo conto perché stavano applaudendo. Il tenente Dan è in qualche modo diventato più di un semplice personaggio in un film. Per questi veterani è diventato un simbolo della consapevolezza collettiva del nostro paese di tutti i nostri veterani feriti, in particolare il veterano del Vietnam. Già questo personaggio è cresciuto oltre qualsiasi cosa potessi mai immaginare.
In qualche modo, riesco a finire le mie parole, e quando ho finito di parlare, il comandante nazionale DAV, Richard Marbes, mi consegna il premio., Richard è un veterano ferito e, a causa del suo tempo in servizio, è in piedi con le stampelle con la gamba destra mancante fino all’anca. Il premio che mi consegna si chiama National Commander’s Award, una delle più alte onorificenze del DAV. Commetto l’errore di leggere la formulazione del premio: “La tua superba performance ha riportato la consapevolezza del sacrificio per tutta la vita dei veterani disabili nella coscienza pubblica in modo notevolmente positivo.”Una parola di quella scritta mi ferma freddo. Ma all’inizio non saprei cosa farci.,
Ancora preso alla sprovvista da quella parola, scendo dal palco, premio stretto in mano. La gente fa qualche altro commento. L’evento si conclude. Mi stringo la mano e posa per le foto. Scarabocchiare autografi e dare abbracci. Sorridi e dì a quanti più veterani possibile, “Grazie mille per aver servito il nostro paese”, e ora sono strozzato per una nuova ragione. Quella sola parola si è depositata profondamente nella mia mente. La parola ha bruciato il suo dolore collettivo e la vergogna in me, e mi ha fatto dire un voto silenzioso di fare tutto ciò che è in mio potere per rovesciare tutti i torti che rappresenta. L’unica parola è tornata.,
“La tua superba performance ha riportato la consapevolezza del sacrificio per tutta la vita dei veterani disabili nella coscienza pubblica in modo notevolmente positivo.”
Quella parola incarna la realtà che onorare i veterani non è sempre stata la norma in America. Quando le nostre truppe tornarono a casa dalla seconda guerra mondiale, ricevettero parate a nastro, ma quando tornarono a casa dalla Corea, furono in gran parte dimenticate. E quando tornarono dal Vietnam, furono accolti con rabbia. Sputa su. Nomi chiamati. Colpisci con sacchi da pranzo imbottiti pieni di feci., Non ci sono state sfilate di benvenuto per i nostri veterani del Vietnam.
Quando i nostri veterani tornarono dalla prima guerra del Golfo, a differenza del Vietnam, furono accolti con gigantesche parate a New York e in poche altre città. Eppure, anche se il nostro paese alla fine ha cercato di fare ammenda con i veterani del Vietnam sostenendoli mentre creavano il Vietnam Memorial a DC, e con alcune città che ospitavano a metà degli anni 1980 alcune sfilate di benvenuto a casa, ora nel 1994 posso ancora percepire i resti di questa spaccatura nel nostro paese, questa ferita ancora aperta per i veterani della guerra del Vietnam., Non so quanto sarà significativo questo momento alla convention nella mia vita. Vengono piantati semi che diventeranno un albero con molti rami. Perché è qui che comincio a chiedermi: come posso fare la differenza nel ripristinare ciò che è stato perso? Come posso fare in modo che i nostri veterani non vengano mai più trattati in quel modo?
1. Di solito, questa condizione è indicata come disturbo da stress post-traumatico. Ma mi rifiuto di chiamarlo disordine. Prendere qualsiasi persona, metterlo in combattimento, e stanno andando a sperimentare lo stress post-traumatico. Il risultato non è un disturbo., È una risposta naturale.
Tratto con il permesso di Grateful American: A Journey from Self to Service di Gary Sinise. Copyright Gary Sinise.
* * *