Quindi Jack White ha un temperamento? Te l’ha gia ‘ detto una volta, ma va ripetuto. ” Con me, ottieni gli estremi di ogni singola emozione”, dice. “Felicità, gioia, gelosia, rabbia, eccitazione, passione, lussuria. E quando entri in modalità creativa, è sicuramente il mio lavoro non mettere blocchi quando le emozioni mi arrivano., Sono sicuro che se tu interrompessi Michelangelo mentre dipingeva, e lui si arrabbiasse, non credo che nessuno discuterebbe con il fatto che ha tutto il diritto di essere così.”
Popolare su Rolling Stone
Indossa jeans neri, scarpe di camoscio e una T-shirt a maniche lunghe aderente con un insolito colletto Star Trek-y. Dopo un flirt con un look rockabilly tosato, i suoi capelli neri sono tornati alla precisa lunghezza del mento dei suoi giorni White Stripes. Contro il pallore della sua pelle, sembra quasi un effetto speciale.,
“Penso che molte emozioni siano state demonizzate nel corso degli anni”, continua, “come se non dovessero mai esistere sul pianeta Terra. Assolutamente no. Senza vendetta e rabbia e queste emozioni negative senza citazione, come avremmo vinto la seconda guerra mondiale?”Si appoggia all’indietro, prende un soffio da uno dei sigaretti che fuma e lo cenere su un bel posacenere in argento e vetro.,
Jack White è ancora disposto a dire cose, anche in un’epoca in cui le persone famose sono digitalmente disincentivate dal pronunciare tanto quanto una sillaba vagamente provocatoria, dove la wokeness estremamente cauta è l’unica modalità di intervista sensata. È tranquillo dal tweet sardonico che potresti comporre proprio in questo momento, e se non è qualcosa che gli diresti in faccia, ti chiamerebbe un codardo.
Jack White non è un codardo. In generale, non ha paura., Si può sentire l’album avrebbe messo fuori, lo sguardo incoraggiante bonkers pensione di Raggiungere, che lo trova, a 42 anni, facendo il suo più c’è la musica: vangelo-Dylan cori e pianoforte jazz drum machine e synth e conga si rompe e parlato-passaggi di parole e stridente modifiche e una generale aria di wacked-out dada fantasia che ricorda che Captain Beefheart è sempre stato uno dei suoi musical lodestones – uno dei primi promo colpo di Beefheart e la sua Magic Band, è uno dei tanti tesori in Bianco in ufficio.,
Un punto da considerare: Jack White, qui nella mezza età, è nel punto preciso della carriera dei musicisti in cui tendiamo a sottovalutarli di più. Tra 10 anni, sarà una leggenda indiscussa. Quindi saltiamo avanti. Anche se sei sicuro che il rock è morto (non lo è), nessuno in questo secolo ha fatto un lavoro migliore di jacking elettrodi nel suo cadavere, spremendolo e costringendolo a boogie di Jack White. Per non parlare di creare l’unico riff di chitarra nella memoria recente per diventare un canto da stadio in tutto il mondo., Basato sui soli sei album dei White Stripes – per non parlare di the Raconteurs, the Dead Weather, il suo lavoro solista e una serie infinita di produzioni – ha più che guadagnato un posto retroattivo nel canone classico-rock.
Anche: Vecchia scuola come può essere (“Mr. Old Timey”, “Mr. Retro” sono i suoi descrittori per la caricatura popolare), vero padre che è, il bianco non è fatto in evoluzione. E ‘ ancora diretto da qualche parte, ancora impegnato a nascere.
Jack White crede nel rendere le cose difficili per se stesso., Le ragioni artistiche alla base di questo ethos sono chiare (”Devi avere un problema/ Se vuoi inventare un aggeggio”, cantò una volta), le origini psicologiche di esso meno. Cattolicesimo? C’è una foto, da qualche parte, di un piccolo Jack White, a quel punto ancora Jack Gillis, che incontra Papa Giovanni Paolo II. White ha certamente una piega auto-flagellatoria: “Sto sanguinando davanti al Signore”, canta su “Seven Nation Army.”È legato all’essere il settimo di sette figli, e il decimo figlio in generale, con genitori che erano un po’ troppo logori dalla genitorialità per impostare troppe restrizioni per il loro bambino più piccolo?, Probabilmente. Ha considerato, come un adolescente, sia i militari e il sacerdozio, e ha finito per avviare una società in cui i dipendenti indossano uniformi – che nessuno sembra mente molto, a parte le spese di lavaggio a secco.
A Third Man, White è il capo della sua etichetta, e desidera a metà un’epoca in cui una grande società quadrata avrebbe ostacolato la sua strada. “‘Hey, l’etichetta non ti permette di farlo, ‘” dice, fantasticando ad alta voce. “‘Non puoi registrare una canzone del genere!’Che bei problemi avere! Come facile ribellarsi a questo e fare qualcosa di fresco e nuovo accadere., Ma sto arrivando nell’era della musica indipendente dove non ci sono regole, quindi ho sempre creato le mie costrizioni.”Le Strisce bianche, ovviamente, erano tutte su ciò che White una volta chiamava” la liberazione di limitarsi.”Anche se White allungò i confini nel tempo, la band era, legendariamente, costruita intorno a soli tre elementi: la voce di Jack, la sua chitarra e la sua ex moglie Meg spesso incompresa, sottovalutata, occasionalmente con una sola mano.
Ma le sue regole a volte sembravano rasentare il masochismo, se non la patologia., White una volta disse al produttore dei Radiohead di lunga data Nigel Godrich che stava mescolando un album Dead Weather senza automazione, il che significava che lui e un ingegnere dovevano inchiodare ogni modifica in tempo reale. ” Avremmo avuto due minuti”, ricorda White dicendo a Godrich, “e saremmo stati come,’ Ah, cazzo, dimenticato di accendere il riverbero sulla fottuta voce al coro-e ora ricominciamo da capo.”Godrich era inorridito. Le prime console automatizzate risalgono al 1973 o giù di lì; sono difficilmente stregoneria digitale. “Perché,” chiese Godrich, ” lo stavi facendo? Cristo, amico!”
White non riusciva a spiegarlo., “Perché ho appena avuto modo di,” gli disse. “Ho avuto modo di sapere nel mio cuore che è stato fatto nel modo giusto, nel modo più duro, nel modo più difficile.”
Ma è stato Chris Rock, che ha fatto un set nello spazio degli eventi di Third Man l’anno scorso, che ha davvero ottenuto sotto la sua pelle. “A nessuno importa come è fatto!”Rock ha detto a White, di passaggio. Stava scherzando, ma non proprio.
“Vorrei che non me l’avesse detto”, dice White, scuotendo la testa, “perché sta ossessionando i miei giorni. Perché ho costruito tutta la mia creatività artistica su questo. Ma ha ragione, perche ‘ a nessuno importa, cazzo! Anche ai musicisti non importa, cazzo. Sai?,”Descrive mostrando” musicisti moderni “il suo setup – i rulli a nastro, la console di registrazione vintage Neve-a cui rispondono,” Beh, ho un computer.”White scoppia con quella risata.
Non possono essere state solo cinque parole di Chris Rock. Forse è l’età, o irrequietezza. Ma White ha iniziato ad allentare la presa. “È diventato,’ Ho avuto modo di lasciar perdere'”, dice. “Questo album è il culmine di, come,’ Non mi interessa. Voglio che suoni cosi’. Non mi interessa come è stato fatto.,”Il che non vuol dire che non abbia creato un insieme complesso e arbitrario di parametri per se stesso, perché lo ha fatto totalmente. Ha iniziato facendo demo in un appartamento in affitto dove ha ricreato la sua configurazione di studio a quattro tracce dell’era delle scuole superiori, prendendosi cura di iniziare a scrivere canzoni nella sua testa, sans instruments. Ha continuato a registrare a Los Angeles e New York con musicisti che non aveva mai incontrato, alcuni dei quali tratti dalle band dal vivo che sostengono rapper come Kendrick Lamar., ” Alcune di queste canzoni hanno tre o quattro batteristi su di loro”, dice White, che, alla fine, tornò a Nashville per” Frankenstein tutto insieme”, come dice l’exec di Third Man e amico di lunga data Ben Swank. ” Non lo so se si sentiva come se fosse in un solco o cosa”, dice l’ingegnere di White, Joshua Smith. “Ma sembrava che si sentisse ispirato dal fare le cose un po’ diverse.”
Ha tracciato tutto su nastro, come al solito, ma per l’editing, White si è rivolto a Pro Tools, una convenienza digitale che ha condannato, non molto tempo fa, come ” imbroglio.,”Trasferirsi in un regno in cui la musicalità poteva essere inventata con un clic del mouse era, dice, “una cosa gigantesca e spaventosa.”Va’ dietro di lui, Satana.
White abbandonò anche le sue chitarre da banco dei pegni a lungo favorite. E ‘ iniziato quando ha visto un’intervista con Eddie Van Halen, promuovere il suo ultimo strumento firma, il Wolfgang Special. ” Ha detto, ‘Volevo qualcosa che non mi combatte’”, dice White. “Ero come,’ Queste sono le cattive parole magiche che sono completamente in disaccordo con. Ed e ‘ per questo che scelgo la sua chitarra.,'”
Così mandò Smith a prenderne uno, e anche un amplificatore 5150, che portò all’improbabile vista di triturazione bianca attraverso alcune copertine dei Van Halen. L’amplificatore non durò, ma si procurò anche un modello firmato St. Vincent- “Mi piace che stesse facendo una chitarra per le donne” – e anche uno Jeff” Skunk ” Baxter. Quando sentì le dita scivolare sopra i tasti, rimase sbalordito. ” Oh, mio Dio”, dice. “Se solo la gente sapesse quanto fosse difficile su queste chitarre di merda . . . perché non lo sapevo!”
Poco prima di pranzo, White mi mostra un artefatto proveniente da un vecchio manicomio., È l’Alton State Hospital Review, un album da 23 libbre realizzato da alcuni dei 15.000 pazienti di un sanatorio dell’Illinois durante gli 1930, che racconta le loro vite attraverso prosa, poesia, immagini e persino piccole versioni di tappeti e abiti che avevano cucito. ” Leggerò questo per il resto della mia vita”, dice White, sfogliando con riverenza.
E dove si ottiene un tale artefatto? ” Questa era una parte di un’asta”, dice, vagamente. Il giorno dopo, mi consegna una patente di guida che apparteneva a un Frank Sinatra, 28 anni-un altro prodotto di un’offerta vincente., (È divertente, anche se forse non accurato, immaginare queste aste come solo White e Nicolas Cage seduti in mezzo a un auditorium di posti vuoti, superando l’un l’altro fino all’infinito.)
A volte, l’acquisto di questa roba produce sporcizia artistica. L’anno scorso, White ha acquistato un manoscritto musicale scritto da Al Capone ad Alcatraz (nel 1920, anche i gangster potevano leggere e scrivere musica) per una canzone chiamata “Humoresque”: “Emozioni e riempi questo mio cuore/Con gioia come una sinfonia rilassante.,”Capone, a quanto pare, suonava il banjo tenore in una band carceraria con Machine Gun Kelly alla batteria. La canzone, una versione di un lavoro di Dvorák, risulta essere stata ricordata, non composta, da Capone, ma White finì comunque per registrarla come traccia di chiusura del suo nuovo album. E ” mosso dall “idea che un famoso assassino ha avuto un debole per tale” una dolce, bella canzone.”Ti mostra, come, quello di cui stavamo parlando prima”, aggiunge. “Gli esseri umani sono creature complicate con un sacco di emozioni in corso.,”
Il bianco scivola su una giacca Detroit Tigers arancione e nera e attraversa il quartier generale di Third Man verso il garage di un’auto dove ha parcheggiato la sua Tesla Model S. È piovigginoso a Nashville. Ha lo stereo dell’auto sintonizzato su un canale radio hip-hop Fannullone, come al solito. Lui non porta un cellulare, che significa ” libertà in un modo humongous.”Significava anche che doveva partire a piedi nel freddo invernale l’altro giorno quando ha avuto uno scoppio in autostrada.
Zoomiamo verso un parcheggio vicino a un ristorante da fattoria a tavola, dove lui cammina all’interno e si siede con le spalle al muro., ” Quando esco”, dice, ” Presumo sempre che qualcuno stia per toccarmi o dire il mio nome. E ‘ uno strano modo di esistere. E ‘ come se fossi sempre sulla difensiva. Nessuno ci ha detto un cazzo negli ultimi cinque minuti, ma il tuo cervello lo sta vivendo, quindi è quasi come un istinto da uomo delle caverne. Sei in servizio, sei in servizio.”
Ordina un antipasto di hummus e un’insalata di cavoletti di Bruxelles rasati con pollo. E ‘ a dieta paleo-ish. Descrive il suo regime di esercizio come segue: “Corro il più velocemente possibile umanamente, per brevi raffiche.,”Tocca a me ridere. “È vero! Io si’! Correro’ alla massima velocita ‘ del cazzo . . . su un tapis roulant. Non posso correre fuori. E ‘troppo pericoloso correre cosi’ veloce fuori con pietre e merda, probabilmente mi rompo una caviglia. Ma qualunque sia la velocità massima sul tapis roulant, andrò. Per brevi raffiche. Quindi non ho un infarto o roba del genere.”Pensa che sia ciò che gli esseri umani sono destinati a fare. “Corri il più velocemente possibile per raggiungere un alce. Poi ti nascondi per un paio di minuti e corri di nuovo molto veloce.,”
Nonostante le sue simpatie cavernicole, è, per molti versi, un progressista. “Perché non ti butti fuori?”ha cantato, prescientemente, nel 2007. “Anche tu sei un immigrato!”L’America sta imparando che un sistema bipartitico non è una buona idea”, dice. “Stanno imparando che il loro collegio elettorale è un ridicolo residuo del passato . . . che le star della televisione della realtà non dovrebbero essere considerate uguali ai politici . . . che un singolo essere umano ha la capacità di spazzare via l’umanità. Che ridicolo!,”
White menziona una predilezione per il controverso autore e filosofo di YouTube Jordan Peterson, anche se apparentemente lo ha visto solo parlare di religione. ” Ha più intelligenza nel suo cervello di quanto il suo corpo possa gestire”, dice. Più tardi, menziono i massetti anti-femministi e anti-politici per i quali Peterson è anche conosciuto. ” Non lo sapevo”, dice White. “Forse dovremmo abbandonare tutto ora!”
Quando White era giovane, i suoi genitori rimasero in un quartiere di Detroit che cambia, lasciandolo uno degli unici bambini bianchi della sua scuola superiore., ” Hai davvero la prospettiva di cosa vuol dire essere qualcun altro che è una minoranza non quotata”, dice. I suoi fratelli condividevano il suo amore per il rock& roll, ma pochi altri lo facevano. C’erano sempre strumenti in giro per la sua casa, dice Ben Blackwell, suo nipote, un exec terzo uomo e dipendente di lunga data. “Ho un ricordo distinto di essere cinque o sei anni e di essere camminato attraverso le parti di una batteria – e Jack mi cammina attraverso i membri dei Led Zeppelin.”
White ricorda una o due occasioni mancate nel suo quartiere., Una volta lui e un amico bassista, Dominic Davis, ora un session player che è in tour imminente di White, ottenuto “invitato da questo ragazzo afro-americano nella nostra classe che ha suonato il piano e sassofono. Ha detto, ‘ Hey, amico, conosco questi ragazzi nel tuo quartiere, si dovrebbe marmellata con loro. Siamo andati oltre, e questi due ragazzi messicani stanno giocando punk rock. Ma i loro testi erano spaventosi per me-stavano parlando di suicidio, merda pesante che non sapevo. Fino ad oggi, sono come, ‘Uomo, avremmo dovuto iniziare una band con quei ragazzi. Erano dei tosti., E ‘ stato davvero strano, essere in punk in quel quartiere ed essere messicano!”
Il bianco è, inutile dirlo, pieno di passioni eccentriche. All’inizio del nostro pranzo molto piacevole, con poco preambolo, si imbarca in un lungo sproloquio di 1.100 parole sul suo ” rapporto di amore-odio con le infermiere” che merita di essere eseguito come un monologo teatrale. Inizia con un calcolo renale che è emerso mentre stava guidando in un furgone con Meg, e un’infermiera che lo zittì quando si lamentava di dolore all’arrivo di un secondo calcolo renale anni dopo., “Li disprezzo e i loro viaggi che sono sempre in giro”, dice, con animus ancora fresco. “Come, ho detto a questa signora,’ Come dare dirmi di stare tranquillo quando sono in estremo dolore! Dovresti aiutare qualcuno che soffre! E ‘ come parlare con un poliziotto. Sentono cosi ‘ tante stronzate tutto il giorno. Non vogliono sentire quello che hai da dire! Sai, i poliziotti non ti guardano mai, ti guardano sempre in giro per la stanza.” Per un momento, fa un’ottima impressione di un agente di polizia ostile, evasivo, che fa il gum-chomping. “Ti stanno controllando quando lo fanno.,”Comunque, conclude, tornando alla cosa dell’infermiera,” Non lo so, amico. Non vorrei il loro lavoro. Hanno un lavoro duro, questo è sicuro.”
Se i gruppi rock fossero più vicini al centro della cultura popolare, White potrebbe essere ancora più famoso di lui. Invece, dice, ” Ho scelto lentamente il posto più difficile in cui vivere, che è nel mezzo”, dice, nel suo ufficio. “È più facile essere una gigantesca pop star o essere una band underground ed essere il perdente. Perché il controllo viene da due direzioni diverse., C’è gente che vuole che tu suoni allo stesso modo, c’è gente che vuole che tu faccia qualcosa di diverso, c’è gente che vuole che tu sia oscuro, c’è gente che vuole che tu sia alla radio mentre vai al lavoro.”
Non pensa che la superstardom sarebbe stata d’accordo con lui, in ogni caso. ” La maggior parte delle persone nel mondo del pop, si prendevano gioco del mio aspetto”, dice. “Voglio dire, posso scavare che sono, per qualche motivo, strano-alla ricerca di loro. ‘Questo ragazzo sembra Edward Mani di forbice! Che cazzo e ‘ questa merda?,’
Una volta ha scherzato sul fatto che non avrebbe mai realizzato il suo “sogno di essere un uomo nero negli 1930”. E mentre è consapevole del “pensiero dell’età dell’oro”, i pericoli di “guardare indietro al passato e vedere solo la bontà di certe epoche”, a volte anela al passato. “Voglio dire, l’orribile razzismo e il trattamento di gay e donne negli 1920 è difficile da dimenticare”, dice, ” e allo stesso tempo guardi una clip di un musicista che suona in un club di Chicago e pensi, ‘Wow, perché non potrei essere nato in quel periodo di tempo?, E perché non potevo pubblicare i miei primi album quando c’era così tanto terreno da rompere negli anni Sessanta?'”
White non è certo il primo bluesman bianco di successo, e i suoi pensieri sull’idea di appropriazione culturale sono attenti e sfumati. ” C’è sicuramente una famiglia di musicisti”, dice, ” e quando suoni con persone di culture diverse, a nessuno importa quale sia la pelle di nessuno. Ci sono persone che hanno approfittato della cultura di altre persone e fatto soldi fuori di esso? Oh, si’. I neri hanno inventato tutto., Hanno inventato jazz, blues ,rock& roll, hip-hop, su e su e su. Ogni cosa cool nella musica viene da loro. E dal Sud americano, la loro diffusione è diventata globale, che è in assoluto una delle più incredibili storie di Cenerentola di tutti i tempi – questa musica suonata sui portici anteriori nel Delta è diventata globale. Incredibile. Ti fa venire voglia di piangere, è così bello. E c’erano parti di persone che non compravano un piccolo Richard rec-ord ma compravano la versione di Pat Boone? Certamente.”Ciò che veramente lo infastidisce, però, è il falso patois giamaicano., ” Il ritmo ti lascerò andare via”, dice, ” ma l’accento finto? Non riesco a sopportarlo.”
White è diventato un fan vocale dell’hip-hop e fa qualcosa che è molto simile a rappare su una delle sue nuove canzoni. C’è una foto incorniciata di Slick Rick sul muro del suo ufficio, non lontano dagli scatti di Loretta Lynn e Popy Pop. Nel suo primo decennio di fama, White era pubblicamente sprezzante del genere, nonostante un’infanzia che includeva interi mazzi di esso, con pomeriggi di sabbiatura LL Cool J e Run-DMC mentre suonava foursquare per le strade di Detroit., ” Molto di questo”, spiega, ” era il mio lavoro di artista. Il mio ruolo nel mio cervello è quello di non andare avanti con lo status quo, mai. A quel tempo, il digitale stava prendendo il sopravvento . . . quindi, naturalmente, era il mio lavoro predicare l’idea di ‘Questa è una persona che canta e suona uno strumento. Questo è il blues.’Vorrei solo essere come,’ Ecco un parere impopolare.,'”
Ma ha lasciato tutto ciò quando è entrato in studio con Jay-Z, circa 2009, e ha stabilito un sacco di tracce per lui, nessuna delle quali ha prodotto qualcosa di duraturo, anche se le versioni di due di loro finalmente appaiono sul nuovo album di White. ” Ho suonato un tamburo e poi ho suonato una linea di basso”, dice. “Ho suonato la chitarra e poi ha rappato su di esso.”Il riff sputafuoco della nuova traccia” Over and Over and Over” risale ai White Stripes, e White ha cercato di registrarlo più volte nel corso degli anni, anche con Jay, che ha cercato di dargli il gancio “under my Ray-Bans.,”
La collaborazione di White con Beyoncé, anni dopo, è stata più fruttuosa. Le ha dato la traccia “Don’t Hurt Yourself”, che ha rimodellato in qualcosa di feroce e personale – è rimasto sorpreso e contento quando ha usato alcune delle sue voci demo sulla canzone finita. Non hanno mai eseguito dal vivo insieme, anche se avrebbe dovuto essere il Sabato Night Live con lei: “Non sono sicuro di quello che è successo,” dice con un’alzata di spalle., Come White camp ricorda, gli ha anche chiesto di trovare un arrangiamento alternativo per la traccia Limonata “Daddy Lessons”, che ha fatto, con l’artista country di Third Man Lillie Mae alla voce demo. Beyoncé aveva impressionato tutti richiedendo un arrangiamento á la roots cantautore Seasick Steve. Non l’ha usato. ” È stato così bello”, dice malinconicamente l’ingegnere Joshua Smith.,
White segue la musica attuale abbastanza da aver sviluppato un divertito disprezzo per DJ Khaled, specialmente dopo aver visto la performance di quest’anno ai Grammy di “Wild Thoughts”, che attinge pesantemente a “Maria Maria” di Santana.” È solo la canzone di Santana nella sua interezza”, dice White, imbarcandosi in un riff sarcastico esteso. “È stato bello da parte di DJ Khaled sedersi e scrivere, esibirsi e registrare questo-è stato bello da parte sua! E ‘ un uomo di grande talento. Non c’è dubbio. Fa così tanto! Ha detto, ‘ Mi hanno detto che non sarei mai stato ai Grammy.- Davvero?, Tipo, ” Ehi, amico, so che sei diretto a pranzo, ma volevo solo farti sapere che non sarai mai ai Grammy!'”
Quando scrive in questi giorni, White a volte trova canzoni che appartengono chiaramente a uno specifico progetto passato – the Raconteurs o the Dead Weather. E, dice, li tiene da parte. Ma cosa succede se si presenta con una canzone White Stripes?
Ride, un po ‘ troppo duro. ” Questo non succede davvero troppo”, dice, e si ferma. “Non sto dicendo alla gente cosa pensare delle Strisce bianche., Possono pensare quello che vogliono. Ma c’è un caso da fare che in un sacco di modi, the White Stripes è Jack White solo. In molti modi.”Lo dice molto casualmente. “Ci sono solo due persone nella band. Stavo scrivendo, producendo e dirigendo. Le melodie vengono da una persona, il ritmo viene da Meg. Le persone definiscono le cose con l’etichetta che gli dai. Sono sicuro che se Billy Corgan ha chiamato il suo album solista Smashing Pumpkins, probabilmente avrebbe venduto il doppio delle copie o qualsiasi altra cosa.,”
Chiedo se c’è qualche possibilità che i White Stripes, che si sono sciolti nel 2011, possano essere rianimati. Strizza gli occhi, come se la domanda fosse strana. “Dubito fortemente”, dice, ” che sarebbe mai una cosa.”
White non pensa che si sposerà di nuovo. “Come artista, è molto difficile per me avere cose normali nella vita di tutti i giorni.”Sta crescendo due figli con la sua seconda ex moglie, e si è preso una pausa dal tour negli ultimi anni per passare tutto il tempo che può con loro mentre sono “nella loro età a una cifra.”
A volte si chiede se la sua intensità è fuori luogo nella musica moderna., “Mi sto spingendo costantemente”, dice. “A volte sul palco sono come,’ Perché cazzo mi sto disturbando? Perche ‘mi sto sforzando cosi’ tanto?”Il prossimo atto del festival sta suonando lo stesso set che hanno suonato la sera prima nello stesso modo e divertendosi. E sto sudando proiettili e sanguinando su tutto il palco. È difficile sapere se ne vale la pena.”
Ha recentemente visto una clip live di Bruno Mars che lo ha fatto pensare. “Ha detto qualcosa che molti artisti dicono:’ Spero che voi ragazzi vi divertiate stasera.’E’ la cosa più semplice del mondo!, Non l’ho mai detto e non so come dirlo e non so cosa significherebbe.”Lampeggia. “È davvero per questo che siamo qui?”
Invece, White pensa che sia tutto ” la verità . . . cercando di arrivare da qualche parte reale”, dice, allungandosi sulla sua sedia. “Le tue idee erano pure e stavi cercando di scolpire il suono, cercando di fare qualcosa di bello.”
Finora, ha sempre avuto la prossima cosa in agguato nella sua testa. “Non ho ancora avuto quel momento, di’ Non ho ispirazione, non ho idea di cosa fare domani.,”Una piccola parte di me vuole il blocco dello scrittore, solo per vedere come potrei superare quella sfida. Ma un’altra parte spera che non accada mai.”
All’inizio della mia visita, c’era un bussare alla porta. “Qualcuno ha una convocazione per te”, dice una voce. È Blackwell, il terzo uomo exec, e ha effettivamente portato le prime tre copie in vinile di Boarding House Reach. “Ahhhh”, esclama White, afferrando una copia e guardando con attenzione la copertina indaco. (La persona androgina sul davanti ha gli occhi di White: “Quando copri gli occhi o la bocca, la figura cambia sesso.,”) “Si è rivelato buono, amico”, dice, strappando l’involucro termoretraibile. “Mi dicono che la pressione del test sembrava incredibile.”Lo guarda di nuovo, questo bellissimo oggetto che ha portato al mondo, e sorride. “Ora esiste”, dice.