‘Chi è il nemico qui?’
Le immagini della guerra del Vietnam che li hanno commossi di più
Mentre la guerra del Vietnam infuriava — circa due decenni di anni sanguinosi e che cambiavano il mondo-immagini avvincenti uscivano dalle zone di combattimento. Sugli schermi televisivi e sulle pagine di riviste di tutto il mondo, le fotografie raccontavano una storia di una lotta che diventava solo più confusa, più devastante, man mano che andava avanti., Come Jon Meacham descrive nel numero di questa settimana di TIME, le immagini di quel periodo possono aiutare a illuminare i “demoni” del Vietnam.
E, nei decenni successivi, la più sorprendente di quelle immagini hanno mantenuto il loro potere. Pensa alla guerra in Vietnam e l’immagine nella tua mente è probabilmente quella che è stata prima catturata su pellicola e poi nell’immaginazione pubblica. Come quelle fotografie hanno fatto la storia è sottolineato in tutta la nuova serie di documentari La guerra del Vietnam, da Ken Burns e Lynn Novick. La serie presenta una vasta gamma di immagini di guerra, sia famose che dimenticate.,
Ma poche persone hanno una migliore comprensione del ruolo della fotografia in Vietnam rispetto ai fotografi stessi, e coloro che hanno vissuto e lavorato al loro fianco. Con la guerra ancora una volta facendo notizia, TIME ha chiesto a un certo numero di quegli individui di selezionare un’immagine dal periodo che hanno trovato particolarmente significativo, e di spiegare perché quella fotografia li ha spostati di più.
Qui, leggermente modificato, sono le loro risposte.,
—Lily Rothman e Alice Gabriner
Don McCullin
Don McCullin— Contatti con la Stampa di Immagini
La mia foto della u. corpsman trasporto di un ferito il bambino lontano dalla battaglia in Hué è una rara occasione per dimostrare il vero valore di gentilezza umana e la dignità dell’uomo. Il bambino è stato trovato vagare la notte precedente tra le linee di tiro nordvietnamite e americane. Probabilmente i suoi genitori erano stati uccisi.,
Portarono il bambino in un bunker, lo ripulirono e vestirono le sue ferite a lume di candela. Questi duri Marines divennero improvvisamente le persone più gentili e amorevoli. È stata quasi un’esperienza religiosa per me registrare questo evento straordinario.
La mattina seguente, questo corpsman portò il bambino sul retro della zona di battaglia dove poteva essere consegnato per ulteriori cure mediche. Portò il bambino come se fosse suo, avvolto in un poncho, perché era piuttosto freddo. Un arto nudo è appeso al poncho., Guardando indietro oggi su questa foto che ho scattato tanto tempo fa posso vedere che c’è un’eco qui della famosa immagine di Robert Capa della donna la cui testa era stata rasata alla fine della seconda guerra mondiale perché era considerata una collaboratrice nazista e aveva un bambino — che abbraccia al petto — con un soldato tedesco. Non ho pensato a Capa quando ho premuto l’otturatore, ma credo che entrambe le immagini condividano un impatto emotivo perché coinvolgono i bambini. Anche se quello di Capa illustra la crudeltà, il mio corpsman illustra l’umanità, quasi la santità – un uomo che porta un bambino lontano dal dolore e dalle ferite della guerra.,
Howard Sochurek
I giovani guerriglieri indossano granate alle cinture, preparandosi a combattere le forze Viet Minh invadenti nel Delta del Fiume Rosso, Vietnam settentrionale, 1954. Howard Sochurek-The LIFE Picture Collection
Tania Sochurek, vedova del fotografo Howard Sochurek:
Il conflitto in Vietnam ha attraversato quasi 20 anni. Howard era un fotografo personale per la VITA nei primi anni 1950, quando fu assegnato per la prima volta a coprire i combattimenti in quella che allora era l’Indocina., Era lì sul campo per la brutale — e storica-caduta di Dien Bien Phu che segnò la fine del coinvolgimento francese nella regione.
È folle pensare che questi tre bambini con le granate stavano andando a combattere l’esercito Viet Minh. Purtroppo, probabilmente sono morti rapidamente in guerra. Questa è una foto che Howard sentiva molto potente.
Nel 1954, Howard era di nuovo in missione in Vietnam quando fu chiamato a casa a Milwaukee per stare con sua madre, che era malata terminale. L’acclamato fotografo Robert Capa è venuto a prendere il suo posto e coprire i combattimenti., Poco tempo dopo, Capa fu ucciso da una mina mentre era in missione con le truppe statunitensi. Nel corso degli anni, Howard avrebbe spesso raccontare questa storia e ricordare tristemente che Capa era morto per coprire il suo incarico. Fu immensamente orgoglioso di ricevere il premio Robert Capa Gold Medal Award per “fotografia superlativa che richiede eccezionale coraggio e intraprendenza all’estero” dall’Overseas Press Club nel 1955.,
Gilles Caron
Gilles Caron —Fondation Gilles Caron
Robert Pegno, co-fondatore di Contatto Stampa di Immagini:
Chi è il nemico qui? Il soldato, visto da dietro, di fronte a una donna vietnamita che abbraccia un bambino, con un ragazzo mezzo nudo al suo fianco? O è la giovane donna ei suoi due figli di fronte a un americano GI? Non ci sono sempre due lati di una moneta?
Siamo in un piccolo villaggio vicino Dakto alla fine del 1967, a soli due mesi di distanza dall’offensiva Têt., Il punto di svolta della guerra di cinque anni, l’offensiva delle sfuggenti forze Viet Cong e nordvietnamite fallì in termini militari, ma costituì una vittoria politica nell’arena dell’opinione pubblica internazionale. L’America stava perdendo la guerra in patria; Davide stava sconfiggendo Golia.
L’atipica immagine verticale di un incontro faccia a faccia di Gilles Caron espone profonde divisioni culturali e diffidenza. La paura, la tensione e l’incertezza sono visibili nella sfida contenuta della madre e nella postura scomoda del giovane guerriero che stringe il suo fucile automatico., Altri locali e militari americani sono nelle vicinanze; lo sguardo ansioso del bambino indica tanto. I fogli di contatto di quel giorno rivelano che i tetti di paglia sarebbero stati incendiati e il borgo bruciato a causa del sospetto che gli abitanti del villaggio ospitassero le forze guerrigliere comuniste di notte.
Nel 1970, Caron sarebbe stato catturato dai Khmer Rossi, nella vicina Cambogia, per non essere mai più visto. Aveva appena compiuto 30 anni.
Le immagini fisse raramente danno risposte semplici, ma offrono indizi illuminanti per coloro che si prendono il tempo di approfondire., La carriera di Caron nella fotografia è stata molto breve-dal 1966 al 1970-ma il suo eccezionale talento, intelligenza, impegno e ubiquità ci lasciano un’eredità visiva senza pari.
Philip Jones Griffiths
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Fenella Ferrato, figlia del fotografo Philip Jones Griffiths:
Philip Jones Griffiths è nato in una piccola cittadina nel Nord del Galles, nel 1936, prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale., Quando i GIS americani sbarcarono sulle coste britanniche trasudarono generosità ai loro alleati, regalando caramelle, calze di nylon e sigarette. Mi ricordo che raccontava la storia di essere in fila nel parco giochi e di essere consegnato un bar Marte da un GI alto. Era immediatamente sospettoso. Un bar Mars era davvero una cosa molto speciale. Perché questi uomini in uniforme li davano via?
Questo è stato il primo sguardo di Philip negli sforzi di un esercito americano cercando di conquistare “cuori e menti.”Quando arrivò in Vietnam riconobbe immediatamente la stessa tattica usata lì., Questa immagine mostra perfettamente l’influenza seducente e corruttrice del consumismo sui civili innocenti del Vietnam.
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Katherine Holden, figlia del fotografo Philip Jones Griffiths:
Questa foto è stata scattata da mio padre, Philip Jones Griffiths, in Vietnam, nel 1968, durante la battaglia per Saigon. Questa non è una normale fotografia di “guerra”. Non capita spesso di vedere “nemici” cullarsi a vicenda., Tuttavia, il GIS americano ha spesso mostrato compassione verso i Viet Cong. Questo nacque da un’ammirazione soldatesca per la loro dedizione e coraggio — qualità difficili da discernere nel soldato medio del governo.
Questo particolare Viet Cong aveva combattuto per tre giorni con il suo intestino in una ciotola di cottura legato sul suo stomaco. Francis Ford Coppola è stato così ispirato da questa immagine che ha incluso una scena nel suo film 1979 Apocalypse Now con la famosa frase, ” Qualsiasi uomo abbastanza coraggioso da combattere con le sue budella legate su di lui può bere dalla mia mensa ogni giorno.,”
Henri Huet
Henri Huet—AP
Hal Buell, ex direttore della fotografia presso l’Associated Press, che ha guidato le loro foto le operazioni durante la Guerra del Vietnam:
In tutte le guerre, il campo di battaglia del medico è spesso il ripiego tra la vita e la morte. Il fotografo AP Henri Huet, sotto il pesante fuoco nemico, ha visto quel ruolo attraverso il suo obiettivo e ha catturato la dedizione non comune che il medico Thomas Cole ha mostrato in questa foto memorabile. Cole, ferito, guardò sotto il suo occhio bendato per curare le ferite di un marine caduto., Nonostante le sue ferite, Cole continuò a frequentare i feriti negli altopiani centrali del Vietnam nel gennaio 1966. Questa foto era solo una delle tante Huet fatte di Cole che sono state pubblicate sulla copertina e sulle pagine interne della rivista LIFE.
Un anno dopo Huet fu gravemente ferito e fu curato dai medici fino all’evacuazione. Nel 1971 Huet morì in un elicottero abbattuto sul Laos.
Tim Pagina
Zona di Guerra ‘C’ Agguato della 173rd Airborne, 1965., Tim Page
E ’stato Larry Burrows che ha dovuto insegnarmi come caricare il mio primo Leica M3; Ho ottenuto come un vantaggio avendo appena avuto questa immagine eseguito come un doppio camion verticale in una diffusione di 5 pagine nella vita nell’autunno del ‘ 65.
Nello stesso momento in cui Hello Dolly ha aperto alla base aerea di Nha Trang, una compagnia di 173rd Airborne era entrata in un’imboscata nella base Viet Cong, nota come Triangolo di Ferro. Il cartello aveva letto ” Americano che ha letto questo morire.”
Una classe di giovani prime triturati in pochi secondi.
La polvere-off iniziato a venire entro 30 minuti., Ho avuto un passaggio di ritorno a Ton San Nhut ed era in centro nella stanza 401 della Caravelle in un altro 30. Per lo più, ricordo di aver portato un grugnito gravemente ferito la cui gamba si staccò e quasi si dissanguò. Il colpo è stato fatto con una sola mano mentre lo portavamo fuori dal cono di fuoco.
Dirck Halstead
Dirck Halstead—Getty Images
Raramente vediamo immagini di Eserciti in piena ritirata.
In generale, i fotografi che potrebbero aver scattato alcune di quelle immagini sono da tempo spiati, o sono stati catturati o uccisi.,
A metà aprile del 1975, un piccolo gruppo di giornalisti americani fu invitato a volare nella piccola capitale provinciale di Xuan Loc, nel Vietnam del Sud, 35 miglia a nord di Saigon, dal comandante Le Minh Dao. Un assedio da parte di una massiccia forza nordvietnamita stava per aver luogo. L’elicottero che Dao ha inviato a Saigon per prenderci ci ha depositati appena fuori città. Né noi, né il generale Dao, ci aspettavamo che la marea di forze comuniste avanzanti circondasse così rapidamente e completamente la città.
Il generale Dao, tuttavia, era pieno di vim e desideroso per la battaglia., Schiaffi un bastone spavalderia lungo la gamba, ha caricato rapidamente i due giornalisti che avevano accettato il suo invito, io e UPI reporter Leon Daniel, in una jeep e canna in città. All’inizio pensavamo fosse deserta. Poi lentamente, e uno per uno, i soldati sudvietnamiti cominciarono a sporgere la testa dalle buche scavate nelle strade. Dao urlò che erano pronti a combattere il nemico, qualunque cosa accada. Tuttavia, abbiamo notato con più di un po ‘ di trepidazione che nessuno di loro si muoveva dai loro buchi mentre Dao ci portava giù per la strada polverosa., Improvvisamente, un guscio di mortaio atterrato nella polvere non più di 10 piedi da noi. E ‘ stato seguito da una raffica di armi automatiche in arrivo e colpi di artiglieria.
Dao ha saggiamente definito la fine del suo tour stampa. Abbiamo strappato di nuovo a una zona di atterraggio che eravamo arrivati a meno di un’ora più tardi. Dao ha chiamato un elicottero per evacuarci, ma improvvisamente, le truppe ARVN che erano state sedute lungo la strada si sono rotte e sono corse verso gli elicotteri in arrivo. In meno tempo del necessario per dirlo, i soldati in preda al panico sciamarono nell’elicottero, che doveva essere la nostra unica via d’uscita., I membri dell’equipaggio cercarono di farli tornare indietro, ma l’elicottero si librò in aria con due soldati appesi agli scivoli.
In quel momento, Leon ed io avevamo la sensazione che saremmo stati parte della caduta di Xuan Loc. Per noi, la guerra sembrava che stesse per finire.
Tuttavia, Dao aveva un altro asso nella manica, e chiamò il suo elicottero personale dietro il suo quartier generale. Mentre correvamo, il generale mi afferrò per un braccio e disse: “Di’ al tuo popolo che hai visto come la 18a divisione sa combattere e morire., Ora vai-e se sei invitato, non venire!”
Joe Galloway
Joe Galloway—UPI/Getty Images
ho scattato questa foto , LZ X-Ray, il Nov. 15, 1965. Nel momento in cui ho premuto il pulsante non ho riconosciuto il GI che stava attraversando la radura per caricare il corpo di un compagno a bordo dell’elicottero Huey in attesa.
Più tardi mi sono reso conto di aver scattato una foto, nel calore della battaglia, del mio amico d’infanzia della cittadina di Refugio, in Texas., Vince Cantu e ho passato la scuola insieme fino alla laurea con la classe Refugio High School di 1959-un totale di 55 di noi. La prossima volta che ho visto Vince era su quel terribile terreno insanguinato a la Drang. Ognuno di noi aveva terribilmente paura che l’altro sarebbe stato ucciso nei prossimi minuti.
Quando il mio libro sulla guerra, We Were Soldiers Once Young and Young, uscì nel 1992, Vince Cantu era alla guida di un autobus urbano a Houston. I suoi capi hanno letto i giornali e hanno scoperto di avere un vero eroe che spingeva uno dei loro autobus., Così hanno fatto Vince un supervisore e tutto quello che ha fatto da allora alla pensione è stato stare nella porta con una clipboard controllando gli autobus dentro e fuori.
Una storia con un lieto fine.
Larry Burrows
Larry Burrows —The Life Picture Collection
Russell Burrows, figlio del fotografo Larry Burrows:
La frazione di un secondo catturati nella maggior parte delle fotografie è solo un’istantanea di un momento nel tempo. A volte, anche in guerra, quel momento può raccontare tutta una storia con chiarezza, ma può anche essere ambiguo.,
La fotografia che correva nella vita alla fine di ottobre del 1966 del sergente Jeremiah Purdie, sanguinante e bendato, aiutato giù da una collina fangosa dai colleghi marines, non aveva davvero bisogno di una didascalia. Il racconto scritto intorno alla fotografia e una dozzina di altri che hanno portato Operation Prairie ai lettori di LIFE ha raccontato di infiltrazioni di truppe e di sforzi per contrastarle — di colline prese e abbandonate. Il dettaglio non dato era che l ” ufficiale comandante di Gunny Purdie era appena stato ucciso su quella collina, l “operatore radio” tagliato a metà.,”Né l’articolo menzionava che il CO aveva chiamato il fuoco dell’artiglieria sulla sua posizione. Purdie era stato trattenuto dal tornare indietro per aiutare il suo CO.
Pochi fotogrammi dopo, Larry Burrows ha scattato un’altra fotografia: Purdie è ancora trattenuto, ma davanti a lui c’è un altro uomo ferito e le braccia di Purdie sono tese. La scena è miserabile come l’altra. Purdie, ferito per la terza volta in guerra, stava per essere trasportato su una nave ospedale al largo della costa vietnamita e lasciare quel paese per la sua ultima volta. Questa fotografia è venuto per essere conosciuto come ” Raggiungere.,”
Mio padre, Larry Burrows, selezionò lui stesso quel fotogramma, ma non fu fino a più di quattro anni dopo, dopo essere stato abbattuto e ucciso, che fu pubblicato per la prima volta. La composizione della fotografia è stata paragonata al lavoro dei vecchi maestri, ma alcuni la vedono più cinematograficamente: come se si potesse girare un film avanti e indietro per vedere di più la storia. I musei espositivi hanno trovato in esso l’iconografia cristiana. E almeno uno psichiatra che cura i veterani di guerra lo ha usato nella sua pratica.,
Mio padre non sapeva che Jeremiah Purdie si era arruolato in un corpo dei Marines segregato 18 anni prima, che cucinare nel disordine e lucidare le scarpe erano i limiti posti al suo servizio. Non sapeva che prima che la perseveranza di Purdie gli valesse finalmente un trasferimento alla fanteria, aveva seguito corsi all’Istituto del Corpo dei Marines, fiducioso che il trasferimento sarebbe arrivato e sarebbe stato pronto. Inconoscibile allora era anche la vita che Purdie avrebbe vissuto dopo i suoi 20 anni nel Corpo dei Marines, o quanto fosse importante per lui la fede sarebbe diventata.,
Al funerale affollato di Jeremiah Purdie, non c’era un uomo o una donna con una storia da raccontare che non menzionasse come, in qualche modo, avesse raggiunto.
David Hume Kennerly
David Hume Kennerly
Lungo dimenticato, fotografie a volte salto fuori a me e sono allibito da certi momenti che ho documentato che erano così di routine quando li ho fatti, ma ora sono infusi con emozione e significato., Questa foto di un giovane americano dall’aspetto infestato che si rifugia sotto un poncho dalle piogge monsoniche nelle giungle fuori da Da Nang mentre è di pattuglia nel 1972 è una di queste. Gli occhi del soldato rivelano, e non hai bisogno di una didascalia per spiegarlo, che molto probabilmente ha vissuto l’inferno lungo la strada.
Durante il tempo che ho trascorso con lui e il suo plotone non sono entrati in contatto diretto con il nemico, ma c’era sempre una corrente sotterranea comune che li attraversava, un’ansia palpabile e la paura di ciò che poteva venire loro strada in una frazione di secondo., Questi uomini avevano visto amici tagliati a metà da schegge da un round in arrivo, o visto la testa di un amico esplodere da un proiettile tra gli occhi che gli è valso un biglietto di sola andata a casa in un sacco per cadaveri. Molti ebbero quell’intensa fiammata di realizzazione quando un compagno fu improvvisamente, violentemente, inaspettatamente scomparso, e si meravigliò di essere ancora lasciato intatto. Alcuni hanno sperimentato un lampo di colpa quando in un millisecondo estremamente onesto hanno pensato: “Sono contento che sia stato lui, non io.,”Quel grande brutto momento candido è stato immediatamente spinto verso il basso, ma ogni tanto si insinuava, specialmente nel mondo quando davano un abbraccio al loro nuovo figlio, quello che il loro amico morto non avrebbe mai avuto.
Questa immagine del soldato riparatore è particolarmente convincente per me per quello che non conosco. Qual è stato il suo prossimo atto, e cosa è successo dopo il suo ritorno dal Vietnam?, La foto non ha vinto alcun premio, potrebbe anche non essere stata pubblicata, ma come un flash forward rappresenta ogni soldato che ritorna da qualsiasi guerra dopo che le battaglie sono state storia, le pistole messe a tacere e le probabilità di essere uccisi picchiati.,
Paolo Schutzer
Paolo Schutzer—The Life Picture Collection/Getty Images
Bernice Schutzer Galef, vedova del fotografo Paolo Schutzer:
Paolo ha portato via tutte le emozioni che accade in guerra, e lui era lì con i soldati in battaglia. Vide tutto; vide la fatica dei soldati americani, la loro paura, la paura del prigioniero. C’era una foto di prigionieri sorvegliati da un soldato americano di circa 18 anni., I prigionieri erano bambini e donne anziane e una donna sta allattando il suo bambino. Purtroppo il giovane soldato è stato poi ucciso, ma questa immagine trasmesso l’insensatezza e l’orrore di come la condizione umana stava giocando fuori. I soldati erano molto solidali con i civili e un medico li fece amicizia. L’ultima foto nel saggio fotografico mostra il medico e un bambino che si allontanano insieme, tenendosi per mano, e la testa del bambino viene bruciata dal napalm. Era la prima volta che gli americani vedevano e imparavano che stavamo usando il napalm., Paolo ricevette molte lettere che dicevano ” grazie per quello che ci hai mostrato.”
David Burnett
David Burnett—Contatti con la Stampa di Immagini
Nei giorni prima che “incorpora” — questa generazione forzata fusione del fotografo e unità militare — c’era un certo senso di libertà che ci è di proprietà come fotografi, per essere in grado di andare direttamente dove la storia è stata. In Vietnam nei primi anni 1970, l’unica vera limitazione era trovare un passaggio. Ma quasi fino alla fine degli Stati Uniti., guerra, se un elicottero o un camion avesse un posto a disposizione, ti avrebbero portato con sé.
Spesso ci “incorporavamo” con un plotone o una squadra, ma era più un gentleman’s agreement che qualsiasi tipo di politica ufficiale, basata principalmente sull’idea che noi, i fotografi, eravamo lì per raccontare la loro storia, e loro, i soldati, si resero conto che a differenza loro, non dovevamo essere lì. E ‘ stato per scelta. Ha creato un senso di rispetto reciproco che in molti modi è sfidato dal nuovo ethos” embed”. Detto questo, è stato spesso un mondo di fotografi anonimi trascorrere del tempo con i soldati anonimi., Così, mentre parlavamo con le truppe di ciò che stava accadendo quel giorno, ci sono stati molti momenti in cui, nel corso di fare fotografie, avrei continuato a muovermi. Di solito conoscevo l’unità, ma guardando indietro ora, così tanto vorrei aver notato è stato semplicemente mai scritto. E ‘ stata per sempre una ricerca di una foto, e non si sapeva mai, a volte per settimane, se si aveva quella foto o no. Il mio film doveva arrivare fino a New York prima che potesse essere elaborato e montato.,
Una mattina verso la fine dell’infruttuosa invasione del Laos all’inizio del 1971 (un tentativo di tagliare il sentiero di Ho Chi Minh), vagai in un gruppo di giovani soldati che avevano il compito di riparare carri armati e veicoli cingolati che venivano regolarmente lanciati dalle truppe nordvietnamite proprio lungo la strada. Io e questo soldato ci siamo scambiati i convenevoli come faresti tu con il caldo polveroso. Tornò al lavoro dopo aver letto una lettera da casa, e mi sono trasferito in un’altra unità., Ma per quella frazione di secondo, nella sua faccia, nella sua postura, c’era tutta la fatica e la disperazione di un giovane soldato che si sta sicuramente chiedendo cosa diavolo stia facendo lì, così lontano da casa.
Catherine Leroy
Catherine Leroy—Dotazione Caterina Leroy
Fred Ritchin, Decano Emerito della Scuola all’ICP:
C’è qualcosa di surreale e sorprendentemente triste in questa fotografia di Caterina Leroy. Un casco vuoto-il suo proprietario è ancora vivo?, – è mostrato davanti e al centro, appoggiato a terra nella morbida luce grigia come una ciotola di zuppa scartata o un teschio scisso. È fotografato come se formasse il centro di una bussola rotta, senza braccia, che non punta da nessuna parte. Sullo sfondo, piuttosto reso, si vede un soldato, probabilmente ferito, circondato da compagni che, in qualche modo, formano un’impacciata Pietà. Lo spettacolo violento si è temporaneamente ritirato, e al lettore, in questa fotografia inedita, vengono dati i suoi resti, sia il sacro che l’in parte assurdo.,
Leroy andò dalla Francia al Vietnam nel 1966 all’età di 21 anni, con una sola macchina fotografica, senza incarichi e 1 150 in tasca; sarebbe rimasta fino al 1968. Lei è riuscita a ottenere accreditato dalla Associated Press, ricoperto numerose battaglie, è stato gravemente ferito da schegge che sarebbe rimasto nel suo corpo, paracadutato in combattimento (piccolo e sottile, era gravato in modo da non essere spazzato via), fu fatto prigioniero dai Nord Vietnamiti (che ha usato come un’opportunità per produrre una storia di copertina per la Rivista LIFE), e rimase ossessionato dalla guerra fino alla sua morte nel 2006.,
Consumata da una rabbia feroce per le ipocrisie della politica a vari livelli, nei suoi ultimi anni Leroy ha creato un sito web e poi un libro, Under Fire: Great Photographers and Writers in Vietnam, rendendo omaggio ai suoi colleghi a 40 anni dalla fine della guerra.
Sal Veder
Uscito il prigioniero di guerra Lt. Col. Robert L. Stirm viene accolto dalla sua famiglia a Travis Air Force Base in Fairfield, California., Sal Veder-AP
Avevo fotografato prigionieri di guerra tornando a casa più e più volte, e stato in Vietnam in due tour me stesso, come fotografo. Quel giorno, C’erano 30 o 40 fotografi imbarcati su un letto piatto, TV inclusa. Stavo fotografando una famiglia diversa e con la coda dell’occhio ho visto l’azione e mi sono girato. Sono stato fortunato ad avere una pausa. E ‘ stato un grande momento per gli americani! La gioia della riunione e l’incontro della famiglia come visuale è eccezionale perché era la fine della guerra. Siamo stati felici di farla finita. Sono grato che questa sia la mia foto., Sento che è simbolico, ma sono in conflitto su di esso, sapendo quello che so. L’immagine è lì e torna di nuovo. Non c’è modo di evitarlo.
Nick UT
Nick UT—AP
Mio fratello Huynh Thanh il Mio, che è stato ucciso copertura della Guerra del Vietnam per l’Associated Press, mi ha sempre detto che un’immagine può fermare la guerra e che era il suo obiettivo. Ero devastato quando e ‘ morto. Ero molto giovane., Ma lì e poi, ho deciso di seguire le sue orme e completare la sua missione. Pochi anni dopo, in quel fatidico giorno del 1972 sulla strada Trang Bang, l’obiettivo di mio fratello fu raggiunto. Nessuno si aspettava che la gente uscisse dagli edifici in fiamme bombardati, ma quando l’hanno fatto, ero pronto con la mia fotocamera Leica e sento che mio fratello mi ha guidato a catturare quell’immagine. Il resto è storia.,
Yoichi Okamoto
Come decine di migliaia di anti-guerra manifestanti si ribellarono a Chicago durante la Convention Nazionale Democratica del 1968, Il presidente Johnson e la sua famiglia visto dalla camera da letto al suo ranch in Stonewall, Texas. Yoichi Okamoto—LBJ Library
Pete Souza, ex fotografo della Casa Bianca per i presidenti Reagan e Obama:
Questa è davvero un’immagine incredibilmente intima., La didascalia fornisce informazioni pertinenti sulla circostanza: chi, cosa e dove. Ma sono affascinato dalla fotografia a causa dell’uomo dietro la macchina da presa: Yoichi Okamoto. Il primo civile assunto come capo fotografo della Casa Bianca, Okamoto divenne anche il primo a documentare veramente la Presidenza per la storia. È ovvio guardando questa fotografia che aveva libero accesso a LBJ e che tutti erano a loro agio con lui nella stanza, anche quando la stanza era la camera da letto del Presidente.,
Raymond Depardon
Richard Nixon campagne di Sioux City, Iowa, ottobre 1968. Raymond Depardon—Magnum
(Tradotto dal francese)
Dopo aver fotografato la Convention democratica di Chicago, che era molto turbolenta e contestata, ho voluto fotografare il futuro Presidente. Ho lavorato per una piccola agenzia cooperativa francese, Gamma, che avevamo creato qualche anno prima. Sono arrivato da Miami sull’aereo della stampa che accompagnava il candidato., Siamo stati posizionati in un piccolo aeroporto a Sioux City. Era la mattina. C’era vento. Nixon ha lasciato l’aereo.
Quasi non ho fatto la foto-l’uomo con la bandiera e Nixon in cima alle scale dell’aereo. Era troppo.,
Arte Greenspon
Arte Greenspon—AP
Tratto da un 2013 intervista con l’Arte Greenspon da Peter van Agtmael, un fotografo della Magnum, che ha coperto le guerre in Iraq e Afghanistan:
“Come il primo medevac chopper aleggiava overhead ho visto il Primo Sergente, con le braccia in aria. Ho visto il medico ferito e poi ho visto il bambino sulla schiena nell’erba. Ho avuto modo di ottenere tutto questo in una foto, ho pensato. Il mio cuore batteva forte., Era 1/60 abbastanza veloce? Al diavolo. Scattare foto. Ho ottenuto tre fotogrammi fuori, e il momento era andato.
Sapevo cosa c’era nella fotocamera, ma quando sono andato a avvolgere il film, non potevo. Il film nella mia Nikon era rimasto attaccato alla piastra di pressione da tutta l’umidità. Anche la mia Leica era fradicia e non ero sicuro di che tipo di foto stesse producendo.
Il tempo si è chiuso di nuovo. Avevo dato tutto il mio cibo via così non ho mangiato per due giorni. Ho avvolto le mie macchine fotografiche in un asciugamano umido e le ho messe nel mio zaino. Ho custodito quel branco come una gallina.,
Sono volato fuori con il secondo elicottero carico di sacchi per cadaveri. Un ragazzo si è diretto verso R & R e un pavimento accatastato con KIAs . La guerra fa schifo.”
Alice Gabriner, che ha curato questo saggio fotografico, è l’editor fotografico internazionale di TIME.
Lily Rothman è l’editor di storia e archivi per TIME.