My life without gender: ‘Gli estranei cercano disperatamente di sapere quali genitali ho’

My life without gender: ‘Gli estranei cercano disperatamente di sapere quali genitali ho’

Questa mattina mi sono alzata dal letto, ho indossato una minigonna in vinile giallo con un top aderente a strisce bianche e nere e ho postato una foto di me stesso su Instagram. Ho spesso postare selfie on-line e oggi i commenti vanno da ” Slay, Tyler!”a” WTF! E ‘ un maschio o una femmina?”a” riabilitazione sarebbe la soluzione”.

Più tardi, per strada, un uomo in piedi due piedi dietro di me urla: “Accidenti, voglio schiaffeggiare quel culo! Hai un bell’aspetto!,” Non rispondo. Sono un poeta che canta, e più tardi, dopo una performance, un 60enne mi abbraccia e mi dice quanto sono meraviglioso. Ma sul treno di casa, le persone sedute di fronte sussurrano su di me, cercando surrettiziamente di scattare foto di me sui loro iPhone.,

Cinque anni prima di attore Laverne Cox è diventato un nome familiare, cinque anni prima che Miley Cyrus ha detto, “non si rapporta all’essere maschio o femmina, e non devo avere il mio partner si riferiscono a ragazzo o ragazza” e cinque anni prima di Caitlyn Jenner avrebbe condiviso la sua transizione con il mondo, mi sono imbattuto nel termine “transgender” per la prima volta. Avevo 20 anni e frequentavo la Vanderbilt University di Nashville, Tennessee-se è possibile” partecipare ” quando si è depressi al punto di non essere in grado di alzarsi dal letto., Mi è capitato di scoprire un video di YouTube di un uomo trans che documenta il suo primo anno di testosterone. Quando ho condiviso il video con alcuni dei miei amici intimi, per lo più hanno risposto: “Oh, wow, è bello.”Non sapevo come dire loro quello che stavo urlando internamente:” Questo potrebbe essere me!”

Sono cresciuto in Florida, l’unica figlia di una madre single, che stava sempre lavorando per sostenerci. Ho trascorso 11 ore al giorno a scuola e, durante le vacanze, al campo estivo e invernale., Ero molto solitario-il ragazzo tranquillo e intelligente che gli insegnanti usavano come esempio per gli altri-quindi avevo tutto il tempo e la libertà di sperimentare con i miei vestiti e la mia identità.

A 17 anni, ero seduto in una classe di psicologia quando mi sono trovato ad ammirare una ragazza nell’angolo della stanza. Ho passato settimane lottando per tirare gli occhi lontano da lei e, ogni pomeriggio, passerei ore Googling la mia strada nella mia sessualità: penso che mi piace una ragazza. Sono gay?, Nei due anni successivi ho visto voracemente The L Word e South Of Nowhere (entrambi i drammi che ruotano attorno a personaggi lesbici), cercando di capire dove mi sono adattato. Ho letto autostraddle.com -un sito web di intrattenimento / notizie e una risorsa comunitaria per “girl-on-girl culture” – e faceva parte di un messageboard LGBTQ, ma sapevo che qualcosa non andava. Invece di provare sollievo dopo aver scoperto che ero quello che gli altri chiamerebbero una lesbica, mi sentivo in colpa, come se fossi un impostore. Sapevo che non ero come la ragazza che ammiravo dal retro della classe. Non ero come nessuna ragazza che avessi mai conosciuto., Non sapevo più di questo.

Col passare del tempo, ho tentato di abbracciare la parola “lesbica”, ma si è allontanata a disagio. Non sapevo come incarnare la sessualità come le ragazze con cui ho tentato di identificarmi in televisione. Mi chiedevo se avessi bisogno di fare sesso con una ragazza per sentirmi finalmente lesbica, ma l’idea di fare sesso con qualcuno si sentiva così lontana dai miei desideri quotidiani che non ero sicuro di come, o se lo volessi. Ogni giorno era più isolato dell’ultimo. Dove potrei trovare un posto dove esistere se non mi sentissi nemmeno a casa mia?,

Mi sono sempre sentito come un cervello che cammina, vivendo nella mia testa mentre tutti intorno a me sembravano avere una comprensione innata dei loro corpi: come si muovevano, cosa desideravano. Da bambino, l’unico desiderio che avevo per il mio corpo era quello di far crescere un pene, ma non appena ho raggiunto la pubertà e ho capito che questo non sarebbe mai successo, ho rinunciato alla fantasia. Ho sostituito quei sogni con sogni di seni più grandi, pensando che se in qualche modo avessi sviluppato attributi ritenuti “femminili”, avrei iniziato a sentirmi in quel modo., Né i seni né i sentimenti sono venuti, e ho vagato attraverso l’adolescenza sentendomi assente e vuoto.

Conoscere l’esistenza delle persone transgender per la prima volta, al college, mi ha permesso di iniziare a immaginare un futuro per me stesso. La ricerca di problemi trans è diventato un hobby round-the-clock: invece di andare a lezione, ho guardato all’infinito i video di uomini trans in varie fasi nelle loro transizioni, leggere i blog su identità di genere, ricercato gli effetti degli ormoni, e ha cercato di mettere insieme la mia identità e il mio futuro., Dopo otto mesi di esplorazione, ho deciso che volevo iniziare la terapia ormonale sostitutiva, e ho iniziato a venire fuori ad amici e parenti come un uomo transgender.

Per aiutarli a capire, ho aperto sulla disforia di genere che avevo sperimentato per gran parte della mia vita, e ho chiesto loro di usare un nuovo nome per me e nuovi pronomi (lui/lui invece di lei/lei). La maggior parte, anche se non tutti, dei miei amici erano comprensione, e ho sempre avuto il sostegno di mia madre. Era lei ad aiutarmi con tutta la logistica, dai documenti legali agli appuntamenti dal medico., Dopo un solo appuntamento con il terapeuta di genere, sono stato considerato ” abbastanza transgender “(nel senso che sapevo come dire” Mi sento intrappolato nel corpo sbagliato”) e mi è stata data una prescrizione per il testosterone. Ero entusiasta alla prospettiva di ormoni-ho immaginato che avrebbero colmare il divario tra il mio corpo e il mio vero sé.

‘Non mi sentivo un uomo; non sapevo nemmeno cosa significasse sentirsi come un uomo.’Fotografia: Benedict Evans per il Guardian

L’anno successivo è stato incredibilmente emozionante., Il mio corpo stava crescendo e cambiando, e la mia vita stava cambiando insieme ad essa. Ho abbandonato il college, ottenuto un ruolo nel Glee Project 2 (un reality show in cui i concorrenti competono per vincere un ruolo da guest star in Glee) e si trasferisce a Los Angeles. Ogni giorno ha portato nuove sorprese. Svegliarsi con un numero di scarpe diverso? Cool. Svegliarsi per girare un video musicale? Raffreddamento. Cantavo ogni giorno e la mia gamma vocale diventava imprevedibile; piangevo la perdita delle mie note alte, ma ero estasiato ogni volta che la parte inferiore della mia gamma aumentava., Tutto stava cambiando così rapidamente che riuscivo a malapena a tenere il passo, e il fatto che mi sentissi ancora disconnesso dal mio corpo non mi aiutava. Di conseguenza, raramente riflettevo sul fatto che avessi preso la decisione giusta o meno passando. Mentre la mia voce diventava più stabile e la mia barba si riempiva, la novità della virilità e della pubertà scivolò via, e mi ritrovai a scivolare di nuovo nella depressione. Ho attribuito questo a tutto tranne che alla mia nuova identità: le pressioni di essere in TV, odiare Los Angeles, sentirmi perso in termini di carriera quando lo show è finito (non ho vinto il ruolo in Glee)., Non era che ero in negazione; Ho appena assunto che la mia identità era un affare fatto – che avevo capito tutto.

Dopo essere stato sugli ormoni per un anno e mezzo, una voce nella parte posteriore della mia testa mi ha detto di smettere di prendere il testosterone. Non mi sentivo un uomo; non sapevo nemmeno cosa significasse sentirsi come un uomo. Il mio punto di rottura è venuto quando mi sono seduto nel mio armadio per due ore, parlando con la fotocamera del mio portatile di sentirsi perso. Questo video era solo per la catarsi, e per i miei occhi., Durante quella sessione di due ore, mi sono presentato come una persona non binaria: qualcuno che non si identifica con il genere binario (uomo o donna).

Recentemente mi sono imbattuto nel concetto di identità di genere non binarie mentre leggevo blog scritti da persone trans. A questo punto, la fluidità di genere e la neutralità di genere non sono state discusse nei media come lo sono oggi da celebrità come Miley Cyrus e Shamir Bailey (un cantante che ha detto: “A quelli che continuano a chiedere, non ho sesso, nessuna sessualità e nessuna scopa da dare”)., Allora, non avevo mai visto l’argomento affrontato pubblicamente, o da chiunque nella mia vita.

Rendersi conto che non potevo più vivere come un uomo trans è stato sia terrificante che liberatorio. E poi? Cosa penserebbe la gente? Non avevo mai visto nessuno passare da un’identità trans binaria a un’identità trans non binaria, quindi non avevo alcun punto di riferimento. Ero completamente da solo, ignaro di come il mio corpo o il mio cervello avrebbero cambiato il post-testosterone.

Nel mio primo giorno libero dagli ormoni, ho rasato solo una delle mie gambe., Per me, questo simboleggiava la mia confusione e ha fatto una dichiarazione sullo stato attuale della mia identità di genere: in flux. Piuttosto che cercare di costringermi a qualsiasi stereotipo di genere, mi sono permesso la libertà di sperimentare come ho guardato e quali pronomi ho usato. Alcuni giorni sfoggiavo la barba e il rossetto rosso brillante; altri, mi radevo e indossavo un berretto con una camicia button-down. Ho smesso di chiedermi cosa significasse voler fare certe cose o guardare in un certo modo e mi sono lasciato seguire i miei desideri senza analizzarli., Il mio diario del 13 maggio 2013 recita: “Un giorno lo scoprirò. E poi sarò confuso di nuovo un giorno. Forse è proprio così che va il ciclo.”

Sono stato fuori come un agender, o genderless, persona per circa un anno. Per me, questo significa semplicemente avere la libertà di esistere come persona senza essere confinato dai limiti del binario di genere occidentale. Indosso quello che voglio indossare, e faccio quello che voglio fare, perché è assurdo limitarmi a certe attività, comportamenti o espressioni basate sul genere., Le persone non sanno cosa fare di me quando mi vedono, perché sentono che i miei lineamenti si contraddicono l’un l’altro. Non vedono spazio per la curva dei miei fianchi per coesistere con i miei peli sul viso; vogliono disperatamente che io sia qualcuno che possono facilmente classificare. La mia esistenza induce le persone a mettere in discussione tutto ciò che è stato insegnato sul genere, che a sua volta li ispira a mettere in discussione ciò che sanno di se stessi, e che li spaventa., Gli estranei sono spesso disperati per capire quali genitali ho, nella speranza che il mio corpo detenga la chiave di una grande verità segreta e inevitabile su me stesso e sul mio genere. Le mie parole contengono la mia verita’. Il mio corpo è semplicemente il veicolo che mi dà l’opportunità di esprimermi.

Con Miley Cyrus al amfAR Inspiration Gala di quest’anno. Fotografia: Andres Otero / wenn. com

I pronomi che uso, e che altre persone usano per riferirsi a me, non sono” lui “o” lei “ma” loro”,” loro “e”loro”., Questi pronomi si sentono neutri come me; tutti gli altri si sentono come carta vetrata contro la mia pelle. Gli amici dicono, ad esempio, ” Tyler? Amano cantare, e mi piace sentire la loro voce.”Molte persone mi dicono che i miei pronomi sono grammaticalmente errati; tuttavia, usano” loro” come pronome singolare su base giornaliera senza pensarci due volte. Quando si racconta una storia, Persona A dirà, ” Ho incontrato con un amico dal college la scorsa notte!”La persona B risponderà,” Oh, figo! Come si chiamano?,”In questo scenario, la persona B non conosce il sesso dell’amico della persona A, quindi il default è un pronome neutro rispetto al genere. Questo è l’unico modo appropriato per fare riferimento a me. Dopo aver incontrato le persone per la prima volta, di solito chiedo: “Quali sono i tuoi pronomi?”e informali anche dei miei, così sappiamo come fare correttamente riferimento l’uno all’altro. Uso anche solo termini neutri per descrivere me stesso, tra cui: persona o umano (non ragazzo, ragazza, uomo o donna), bambino (non figlio o figlia) e fratello (non sorella o fratello).

Le reazioni sono incredibilmente varie., Alcune persone usano correttamente i miei pronomi, alcuni li usano e si spengono, dicendo che lo trovano troppo difficile, e alcuni rifiutano categoricamente, che ritengo sia un modo per invalidare la mia identità. Quando Miley Cyrus mi ha portato al Gala di ispirazione amfAR (per la ricerca sull’aids) come sua data all’inizio di questa estate, postando su Instagram che ero “una persona queer, biracial, agender, i cui pronomi sono loro/loro/loro”, sono rimasto piacevolmente sorpreso dal fatto che la conversazione intorno al mio genere e aspetto fosse positiva nel complesso (anche se sapevo di, Tuttavia, mi sento come se stessi difendendo costantemente la mia umanità a persone che si rifiutano di tentare di capirmi e che forse vorrebbero che non esistessi affatto.

Usare un bagno pubblico richiede ogni volta uno script mentale: “Sì, ho letto il cartello sulla porta.””Sono qui solo per fare pipì, per favore lasciami in pace.” “Non voglio essere qui più di quanto tu mi vuoi qui, ma non c’è nessun bagno neutro di genere in questa zona.,”Spesso mi sento svuotato e sconfitto da questo calvario – l’ansia di cercare di evitare i bagni, aspettando che non possa più sopportare la pressione sulla mia vescica, il disagio che deriva dall’uso di un bagno che non si allinea con la mia identità di genere, tutto in cima al potenziale di molestie. Quando mi vesto al mattino, quello che indosso non sempre si allinea con come mi sento, ma quanto mi sentirò sicuro all’uscita di casa., Uscire di notte spesso richiede di scambiare quella gonna in vinile giallo con jeans skinny neri: so cosa succede alle persone che assomigliano a me sui mezzi pubblici, o mentre tornano a casa di notte (vengono aggredite e talvolta uccise).

Maglietta disegnata da Tyler Ford. Fotografia: Benedict Evans / The Guardian

Anche se faccio esperienza di cose che la maggior parte delle persone cisgender dritto (quelli il cui genere si allinea con il loro sesso assegnato) non potrà mai sperimentare, non vorrei scambiare chi sono per nulla., Sono orgoglioso di aver sfidato ciò che mi è stato insegnato a credere per capire cosa risuona con me, e per la prima volta mi sento in pace con il mio corpo e la mia identità. Nello specchio, sono solo Tyler: una bella persona marrone con i capelli ricci e gli occhi scintillanti.

Crescendo, non avevo idea di chi potevo diventare, perché non ho mai visto nessuno nei media che assomigliasse a me. Vorrei aver anche conosciuto il termine “transgender”, o avuto accesso alle informazioni per capire meglio me stesso come un bambino e come un adolescente., Non è facile raccogliere statistiche sul numero di persone che si identificano come agender. Le persone non binarie sono sempre esistite, ma stiamo appena iniziando a essere riconosciuti dai media e solo ora guadagnando visibilità mainstream. Se avessi visto persone come me – o Ruby Rose, che appare in Orange Is The New Black e si identifica come fluido di genere-all’inizio della mia vita, avrei avuto un contesto per i miei sentimenti. Forse avrei passato meno anni a sentirmi sola.,

Questo è il motivo per cui è importante per me essere una persona trans non binaria visibile e utilizzare la piattaforma che devo esprimere i miei pensieri, sentimenti ed esperienze genuini. Scrivo una colonna di consigli per LGBTQA + gioventù perché voglio che i giovani trans queer mi vedano fare ciò che amo e pensare, “Wow, qualcuno come me esiste ed è sopravvissuto e fiorente.”È importante tenere uno specchio fino ai giovani trans per dimostrare che essere chi sei e seguire i tuoi sogni non si escludono a vicenda.,

Stasera, sono andato a una piccola festa di pittura di unghie con due amici trans. Abbiamo modellato colori diversi, complimentandoci a vicenda e coordinando le nostre unghie con i nostri outfit. Seduto a gambe incrociate sul pavimento in una maglietta bianca e pantaloncini neri, ho incollato un trasferimento di unghie nere sul mio dito medio che recita: “Vai via.” Non mi sentivo abbastanza sicuro da gettare questo dito in faccia all’uomo che ha riso e mi ha fatto una foto sul mio viaggio di ritorno in treno, ma quando sono arrivato a casa sano e salvo, prendo le mie foto., Guardando me stesso, vedo amore, resilienza, forza e bellezza. Sorrido, riconoscendo finalmente la mia essenza nella mia riflessione.

  • Condividi su Facebook
  • Condividi su Twitter
  • Condividi via e-Mail
  • Condividi su LinkedIn
  • Condividi su Pinterest
  • Condividi su WhatsApp
  • Condividi su Messenger

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *