Present Tense è una rubrica di Sheila O’Malley che riflette sulle intersezioni tra cinema, letteratura, arte e cultura.
North Dallas Forty (Ted Kotcheff, 1979)
Non c’è nulla di confortante nella presenza sullo schermo di Nick Nolte. Ha spesso interpretato uomini tormentati dai rimpianti, dal dolore così profondo da non poter essere riconosciuto, dal disgusto di sé. I personaggi di Nolte sono spesso appesantiti dal tipo più orribile di conoscenza di sé., Sono uomini che non riescono a guardarsi casualmente allo specchio per raddrizzare la cravatta; no, per loro, uno sguardo e vengono immediatamente smascherati. A volte, Nolte si contrae quasi con comodità, o, forse più precisamente, investe la sua energia nel tentativo di nascondere la sua comodità attraverso spacconate, rabbia, dipendenza o un accecante fascino umoristico. Nick Nolte è un uomo complicato, e ha vissuto una vita caotica e ribelle (il suo libro di memorie 2018 era perfettamente intitolato: Rebel: My Life Outside the Lines)., In un’intervista del 2016 con Indiewire, ha parlato di Graves, la sua serie televisiva su un ex presidente americano che si rende conto dopo aver lasciato l’incarico di aver fatto più male che bene, e si accinge a fare ammenda. Nolte ha detto, ” 75, so che è fottuto abbastanza, non importa quello che fa, di avere rimpianti. Le cose che vorresti aggiustare, le cose che vorresti correggere, sono sepolte nel profondo di tutti noi.”
Il rimpianto può sembrare il gioco di un vecchio, ma in realtà non lo è. Ad ogni modo, Nolte arrivò presto. Nolte era giovane e vecchio., Dotato nello sport, ha giocato nella squadra di calcio al liceo, mentre allo stesso tempo lo sviluppo abbastanza di un problema di bere per essere cacciato dalla squadra. È andato a una serie di college, dove ha giocato a calcio, baseball e basket, ma non si è laureato a causa di voti scarsi. Era interessato a recitare da allora. Mentre studiava il mestiere, Nolte imparò principalmente facendo, apparendo in produzioni teatrali regionali in tutto il paese. Quando fu arrestato nel 1966 vendendo carte draft contraffatte, la sua carriera avrebbe potuto finire prima ancora di iniziare., Gli fu inflitta una pesante pena detentiva (successivamente sospesa) e il brou-haha significava che non gli era permesso di servire nella guerra del Vietnam, cosa che, ironicamente, aveva voluto fare. Egli menziona spesso il suo rammarico per non aver servito. Rimpianto, di nuovo. È un tema. Ha ottenuto il lavoro intermittente in televisione attraverso la fine del 1960 e l’inizio del 1970, ma è stato lento andare. La rottura arrivò quando apparve nell’adattamento della miniserie del 1976 del romanzo di Irwin Shaw, Rich Man, Poor Man, dove fu perfettamente scelto come il ribelle Tom Jordache., C’è qualcosa da dire per ottenere la tua grande occasione quando sei 35, al contrario di 25. Entrambi gli scenari hanno i loro lati positivi, ma Nolte “arrivato” con miglia di strada sconnessa dietro di lui, così come anni di esperienza nella vita reale e l’esperienza come attore. Era pronto.,
In North Dallas Forty, il film del 1979 basato sul romanzo brutalmente onesto di Peter Gent sui giocatori di football professionisti, Nolte interpreta Phillip Elliott, un wide receiver sballato con i North Dallas Bulls, scricchiolante con ferite e auto-medicante costantemente, schioccando pillole, saltando il letto, bevendo e fumando a catena (mentre sollevava pesi). Phillip è un giovane, relativamente, ma è già uno spettacolo di rovina quasi totale. Tutto nel suo corpo fa male., C’è una scena all’inizio, a una festa selvaggia, dove viene lasciato solo a un tavolo, e tutto ad un tratto, il suo sé sociale svanisce, e il fondo cade nei suoi occhi. E poi, un altro fondo cade. Si svuota e si siede lì, quasi a bocca aperta, lontano dentro di sé. Questo è Nolte al suo meglio. La sua vulnerabilità è sempre stata in netto contrasto con la sua mole ingombrante.,
Graves, Season 2, Episode 202: “In His Labyrinth”
Ci sono altri momenti della sua carriera, momenti in cui un personaggio—investito nella sua persona sociale—lo abbandona e si apre un abisso. La serie televisiva di cui sopra Graves inizia con un primo piano di Nolte che si fissa allo specchio. Il suo volto sembra devastato, come i suoi interni sono all’esterno, e i suoi occhi brillano dal relitto con intensità blu ghiaccio. Questo è un uomo che ha fatto molto male e non è più in grado di vivere con se stesso., C’è il momento terrificante in Affliction (1997) in cui si trova in mezzo alla strada, le braccia scagliate su entrambi i lati, la testa floppata su una delle sue spalle. Le macchine gli fanno un segnale acustico. Sta così fermo che sembra quasi che sia un fermo immagine, dando al momento un aspetto gotico. È un gargoyle, congelato in una smorfia di orrore innominabile.
Nolte è praticato a giocare uomini che, a un certo livello, si rifiutano di conoscere se stessi., Se interpreti un personaggio non comunicativo o un personaggio non consapevole di sé, non vuoi “imbrogliare” e rendere il personaggio più espressivo o vulnerabile di quanto non sarebbe in realtà. Devi essere sincero. E Nolte è sincero. Quando interpreta un uomo che non conosce se stesso, la prigione in cui si trova è ermetica. Questo può manifestarsi in modi sinistri, come nella sua performance come poliziotto razzista corrotto Mike Brennan in Q and A di Sidney Lumet., Ma poi in Prince of Tides di Barbra Streisand, il suo Tom Wingo (per il quale è stato nominato all’Oscar) non può permettersi la consapevolezza di sé, perché se si prendesse un secondo per riflettere, tutto ciò che vedrebbe era il trauma subito da bambino. Tom ha impostato tutta la sua vita—tutta la sua personalità—in modo che non debba mai guardare quello che gli è successo. Il suo già enorme fascino è in marcia alta in Prince of Tides, ma è un fascino tragico, perché si rifiuta di ammettere la perdita e l’impotenza., La scena in cui finalmente si rompe in singhiozzi è un capolavoro, soprattutto perché Nolte sta interpretando la resistenza del personaggio a rompersi con la stessa forza con cui interpreta la rottura stessa.
Nolte si assume dei rischi. Nel remake di Cape Fear di Scorsese, Nolte-così potente fisicamente-è completamente credibile come un uomo evirato, in una serra-matrimonio fatto di recriminazioni e colpe. L’olio di Lorenzo è molto meglio di quanto gli sia dato credito, e Nolte—con un forte accento italiano-interpreta un uomo che ostinatamente rifiuta di accettare che “nulla può essere fatto” per suo figlio malato., In una scena, gli viene data la peggiore diagnosi possibile, e Nolte viene mostrato scivolare giù per le scale sulla schiena, la testa che batte contro ogni passo, la bocca aperta in un urlo di tipo Edvard Munch, la mano che stringe il suo cuore. È un po ‘ sorprendente di recitazione fisica ed emotiva. Il suo lavoro è un esempio e una sfida per gli altri. Questo è quanto in profondità è possibile andare.,
Rosanna Arquette e Nick Nolte in New York Stories (Martin Scorsese/di Francis Ford Coppola/Woody Allen, 1989)
Una delle sue migliori interpretazioni è come il pittore Lionel Dobie, in “Lezioni di Vita” Martin Scorsese “capitolo” della trilogia di New York Storie. Dobie è un relitto di un uomo, che vive e lavora in uno spazio di magazzino, ossessionato dalla sua giovane assistente Paulette (Rosanna Arquette)., È un ritratto straziante dell’ossessione romantica e sessuale, lassù con le fissazioni nevrotiche di Travis Bickle in Taxi Driver e il comportamento tremendamente scombussolato di Art Garfunkel nei confronti di Theresa Russell nel cattivo tempismo di Nicolas Roeg. Lionel Dobie ha una visione a tunnel per quanto riguarda Paulette. Si libra. Guarda. Fa un fastidio a se stesso. Egli è la quintessenza Nice Guy (TM) creep. Non l’apparato emotivo di tutti è creato uguale., Nolte è in grado di accedere alle sue profondità, e quello che ottieni quando vai in profondità come fa Nolte è la roba brutta, le cose di cui ti vergogni, il comportamento che speri che nessuno veda mai. Gli attori hanno bisogno di empatia per poter interpretare personaggi diversi. Ma c’è una differenza tra empatia e identificazione. Con empatia, c’è ancora una certa distanza. Con l’identificazione, non ce n’è. Nolte lavora dall’identificazione.,
Questo non è mai stato più vero che nella sua performance nominata all’Oscar in Warrior, come Paddy Conlon, il cui alcolismo ha provocato anni di allontanamento dai suoi due figli, Brendan (Joel Edgerton) e Tommy (Tom Hardy). Sia Edgerton che Hardy fanno un buon lavoro in Warrior, ma-va detto-Nolte li cancella. I due stanno recitando e Nolte sta eseguendo un esorcismo. C’è una scena mozzafiato in cui cade dal carro, ma la brillantezza della performance è nei momenti più piccoli, il modo in cui sopporta il rifiuto di Tommy di lui, sapendo che ce l’ha in arrivo., A un certo punto chiama Tommy: “Va tutto bene, figliolo!”e in esso è la tragedia di tutta la sua vita sprecata. Ha il cuore spezzato e si vergogna. Nolte sarebbe un re straordinario Lear.
C’è qualcosa in Nick Nolte che mi ricorda la poesia di Herman Melville “The Coming Storm. Nel 1865, poco dopo l’assassinio di Abraham Lincoln, Melville vide il dipinto di Sanford Gifford “A Coming Storm” in un museo di New York. Il dipinto mostra le rive vivide del lago George, con una nube temporalesca nera che cresce sul lato destro., (A strange connection: il dipinto di Gifford era di proprietà di Edwin Booth, famoso attore shakespeariano fratello dell’assassino-attore John Wilkes Booth.) Melville trovò il dipinto così intenso che scrisse” The Coming Storm”in risposta, chiudendo con:
Nessuna sorpresa assoluta può venire a lui
Che raggiunge il nucleo di Shakespeare;
Ciò che cerchiamo e evitiamo è lì—
La tradizione finale dell’uomo.
Chi fermerà la pioggia?, (Karel Reisz, 1978)
La maggior parte degli attori sta bene nel mostrare “ciò che cerchiamo.”Cerchiamo la catarsi, cerchiamo la conoscenza, cerchiamo la felicità e l’amore. Ci vuole un grande attore per mostrarci ” ciò che evitiamo.”Nolte è tutto ciò che la maggior parte di noi cerca di evitare, la nostra capacità di bruttezza e fallimento, i nostri limiti.
Brizzolato e martoriato dall’esperienza, la capacità emotiva di Nolte rimane gigantesca., Penso che questo sia dovuto non solo alla sua familiarità con il rimpianto, ma alla sua volontà di essere con rammarico, di sentire la vergogna e il disgusto di sé che accompagnano, e poi vediamo. La maggior parte degli umani fa tutto ciò che può—bere, drogarsi, rimanere su Twitter tutto il giorno—per non dover sentire quelle cose, per evitare le notti solitarie, descritte così perfettamente da F. Scott Fitgerald nel suo saggio sull’insonnia:
“—Spreco e orrore—quello che avrei potuto essere e fatto è perso, speso, andato, dissipato, irrecuperabile., Avrei potuto agire così, astenermi da questo, essere audace dove ero timido, cauto dove ero avventato.”
Nolte conosce quei recessi oscuri di ” spreco e orrore.” Un “lieto fine” per Nick Nolte sarà sempre altamente qualificato. Ogni volta che agisce, dà il dono di permetterci di stare con “ciò che cerchiamo e evitiamo.”
Sheila O’Malley è una critica cinematografica regolare per Rogerebert.com e altri punti vendita, tra cui la raccolta Criterio. Il suo blog è The Sheila Variations.