Anna ha lasciato il workshop con un libretto del protocollo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, il manuale di formazione e un ordine per una bottiglia di misoprostolo. A casa e nello spogliatoio del club, ha letto i materiali e scarabocchiato le note. Ha deciso che se stava per dare misoprostol, dovrebbe provarlo prima su se stessa. Senza una gravidanza, sentiva a malapena gli effetti-solo mal di stomaco e diarrea., Attraverso un negozio di animali e un catalogo di forniture scientifiche, ha comprato le parti per costruire un Del-Em. Lei strombò le gambe davanti a uno specchio e appoggiò una torcia elettrica per guardare come ha cercato la propria vagina per l ” apertura nella sua cervice. In quei primi mesi, si esercitava sugli amici nei loro periodi, tenendo la cannula dalla punta smussata tra le dita guantate, imparando a riconoscere la sensazione quando passava attraverso il canale cervicale, il tunnel che porta all’utero, e ruotando delicatamente il tubo simile alla paglia, in senso orario, antiorario, su e giù, per trovare il sangue.,
I ballerini scambiavano storie tra i set e quando menzionavano gravidanze indesiderate, Anna disse loro che non dovevano sborsare centinaia di dollari — poteva aiutare. Sapeva che pochi soldi divisi con protettori, e molti stavano pagando per l “assistenza all” infanzia. Ha spiegato che l’aborto era ora estremamente sicuro. Le complicanze maggiori si verificano in un quarto dell ‘ 1% dei casi. Ha detto loro che il misoprostolo, che ha chiamato “miso”, era il suo metodo di scelta. Nelle cliniche statunitensi, è stato prescritto con mifepristone, una combinazione più efficace., In tutto il mondo, però, il misoprostolo viene assunto al di fuori delle cliniche e da solo — è più facile da ottenere e di solito più economico. Il rischio più elevato era una gravidanza ectopica, una rara condizione in cui un embrione si attacca al di fuori dell’utero. In tal caso, il miso non farebbe nulla.
Anna cominciò a vedere uno o due clienti ogni mese, tutte le donne che conosceva. Come altri nella rete, li ha incontrati prima della procedura e sempre da soli. Voleva che i suoi clienti si sentissero liberi di parlare, separati dai loro partner, delle cure che volevano, sia fisiche che psicologiche., Ha fatto sapere loro che se qualcosa dovesse andare storto, li avrebbe accompagnati in ospedale. I medici non possono testare il misoprostolo, quindi ha allenato i clienti a dire che stavano abortendo; il trattamento per un aborto complicato è identico. Ha fatto sapere loro che questo era nuovo per lei, ma sarebbe stata presente in tutto. Era con loro mentre prendevano il miso, e annusava le loro pastiglie per un fetore nauseabondo, controllando un’infezione. Se avevano domande su sanguinamento, vertigini, vomito, crampi e dolore, dubbio o dolore o paura o vergogna o gioia, lei era lì.,
La formazione aveva sentito come una rivelazione, ma facendo il lavoro lo ha confermato. Dodici ore con un cliente è stato faticoso e scoraggiante. Anna, anche se, aveva il supporto: Dopo ogni pochi clienti, lei avrebbe chiamato il suo mentore e rivedere come aveva fatto. Dal lavoro di nascita, sapeva che la terapia del tocco e le tecniche di contropressione aiutavano il dolore, e mentre le donne riposavano, prendeva loro cibo o spazzava le loro cucine. All’inizio, Anna notò che la maggior parte dei suoi clienti le si avvicinava credendo che sarebbe stato impossibile abortire., Una volta che sanguinavano, ridevano di sollievo, si alzavano più alti o parlavano più liberi, respiravano più profondamente. A volte, parlavano di sentirsi potenti; avevano il controllo sui propri corpi. Se l’hanno ringraziata dopo, lei l’ha spazzata via. “Avevi solo bisogno di qualcuno che ti ricordasse che potevi farlo”, disse loro. Poi, tornò a casa e pianse. “Ho iniziato a capire che questa era una chiamata, il che è strano perché la maggior parte delle persone non sarebbe come: sai cosa voglio fare da grande? Essere un abortista.,”
Sei mesi dopo aver iniziato, i referral sono stati raccolti e Anna ha iniziato a fornire persone che non conosceva. Aveva spiegato la sua formazione a un vicino che lavorava in un centro di salute riproduttiva, un assistente sociale e uomini trans in città. Quando hanno incontrato persone che volevano bypassare una clinica, hanno passato il suo numero. Anna aveva inizialmente pensato che avrebbe servito solo le donne negli strip club, ma ha iniziato a riconoscere che il bisogno era vasto; in media, stava vedendo un cliente a settimana., ” Era davvero una combinazione di tutti”, dice, ” lavoratori del sesso, baristi, genitori a domicilio, commercialisti, studenti, insegnanti prescolari, venditori di auto, chef, camerieri, infermieri.” I suoi clienti erano neri e marroni e bianchi e gay e trans ed etero. Quando erano senzatetto, Anna li incontrava nei motel o li lasciava stare nella roulotte dove viveva; altre volte, si meravigliava delle loro grandi case in comunità chiuse.
Alcuni sono venuti da lei per tenerlo privato — da partner o genitori o parenti religiosi. Non volevano camminare con i manifestanti che hanno fiancheggiato le porte della clinica., Alcuni hanno avuto nascite o aborti o aborti che erano andati male, e non volevano rivivere quell’esperienza. Alcuni clienti erano abituati a gestire la propria salute da soli, alcuni erano hippy e altri conoscevano la ricerca sul misoprostolo, ma volevano una guida. La maggior parte è venuto a lei perché hanno lottato per permettersi cure cliniche pure. Molti piani assicurativi non coprono l’aborto e le tariffe possono superare i 6 600. Quel primo anno, Anna avrebbe chiesto solo 5 50, ma spesso forniva i suoi servizi gratuitamente.,
Anna pensava che il suo lavoro fosse circa il 10% di cure abortive e il 90% di cure emotive. A volte i suoi clienti parlavano di traumi o abusi o di come le loro decisioni di porre fine alle loro gravidanze segnalassero che le loro relazioni stavano fallendo. Hanno chiesto ad Anna aiuto per trovare rifugi o consulenza se hanno lasciato i loro partner. Hanno parlato di dipendenza, i loro figli, come volevano avere figli, ma come ora non era il momento giusto, o come i loro partner non sarebbero stati buoni padri. Anna potrebbe riguardare molto di quello che hanno detto — non era estranea a queste circostanze., A volte, hanno parlato per ore, ogni giorno, per molte settimane.
Anna venne a sapere che i clienti che avevano bisogno del più ampio aftercare erano spesso quelli che avevano lottato per raggiungere la loro decisione. Anche se la maggior parte sentiva di non aver preso una vita, molti erano ancora in lutto. I clienti le chiedevano occasionalmente di cercare nel sangue in modo da poter vedere i prodotti del concepimento. Anna mise la rete di pesce sotto di loro mentre sanguinavano, catturando i grumi marroni e il tessuto ingiallito e filante., ” Questo è il gruppo di cellule che sarebbero cresciute in un feto, e il gruppo che sarebbe cresciuto nella placenta”, mostrava loro. Un cliente ha portato i suoi resti fetali per essere cremato in un’agenzia di pompe funebri. Per gli altri clienti, però, la decisione di porre fine alla gravidanza era semplice e senza emozioni, o non volevano parlare troppo dei loro sentimenti. A queste donne piaceva chiacchierare con Anna, condividere questo segreto con qualcuno ma non dissezionarlo.
Quando Melissa è venuta da Anna, nell’autunno del 2015, sapeva che voleva abortire a casa., Era rimasta incinta una volta, quando aveva 19 anni. Aveva cercato su Google una clinica gratuita e finì in un falso-uno dei quasi centri 4,000, per lo più basati sulla fede e non licenziati, che si mascheravano da cliniche per aborti in tutto il paese. Le donne ingrigite in camici bianchi le mostrarono l “ecografia su un televisore widescreen e le disse che potrebbe abortire, incoraggiandola ad aspettare l” inizio della gravidanza. Le hanno offerto patatine McDonald’s e consegnato i suoi opuscoli dal titolo Sei abbastanza buono per andare in Paradiso? e stai pensando di abortire. Cosa ti può succedere?, Melissa era terrorizzata di dire a chiunque fosse incinta, in particolare ai suoi genitori. Ma non poteva permettersi la procedura. Medicaid non pagherebbe per questo-copre gli aborti medicalmente necessari in soli 17 stati, e in 12 di essi è richiesto un ordine del tribunale. Melissa ha provato a colpire lo stomaco, a bere molto, a inserire una bacchetta. Ci sono voluti diversi mesi prima che si confidasse con un amico. A quel punto, la clinica in città ha detto che era troppo lontano per curarla. La mamma della sua amica ha pagato per volare le sue 400 miglia per un aborto del secondo trimestre, dove ha passato la procedura di due giorni da sola.,
Melissa ha parlato con Anna di quanto fosse depressa in seguito. ” A causa di tutta la vergogna di non dirlo alla gente”, dice. (Secondo alcune stime, un terzo dei pazienti non dice a nessuno dei loro aborti.) Tutti hanno trattato l’aborto come qualcosa da nascondere – la finta clinica lo ha definito immorale, la vera clinica l’ha affrettata fuori da una porta sul retro in una macchina, lontano dai picchettatori, e non era un argomento di cui gli amici o la famiglia hanno mai parlato. Ha evitato il sesso. Ha iniziato a immaginare la morte, guidando senza cintura di sicurezza in un piccolo tentativo di corteggiarla., Ogni mattina, quando accendeva la doccia, si lasciava piangere. Guardando indietro ora, Melissa dice che non è stato fino a quando ha aperto fino a un terapeuta che ha cominciato a recuperare. Ha guardato documentari sull’aborto, imparando come le donne in altri paesi hanno acquistato pillole senza un viaggio da un medico. Infine, ha iniziato incontri, e anche se lei si basava sui preservativi, è rimasta incinta di nuovo. Voleva gestirlo in fretta. Inoltre, lavorava in un bar e non aveva molti risparmi. Un amico la mise in contatto con Anna.,
Dopo che Anna l’ha attraversata attraverso le sue opzioni, Melissa ha deciso di prendere il misoprostolo da sola — avrebbe scritto Anna per tutto il giorno. Hanno stimato che era incinta di sette settimane, e Melissa ha chiesto se poteva provare una dose più bassa; il suo corpo era sensibile ai farmaci. L’ha fatto, ma senza successo. Una settimana dopo, Melissa ha provato di nuovo con la dose suggerita, il suo fidanzato al suo fianco. Ogni tre ore, Melissa ha inserito quattro pillole bianche contro la cervice. Quando i dolori è venuto, rotolando attraverso il suo stomaco e parte bassa della schiena, ha mandato un sms Anna per farle sapere., Ha chiesto al suo ragazzo un barattolo di muratore caldo da tenere contro la sua pancia. Sentì un’ondata di nausea e entrò nella doccia. In piedi, ha iniziato a sanguinare.
Nelle ore successive, Melissa si è tenuta in contatto, inviando ad Anna le foto delle pastiglie che ha bagnato in modo che Anna potesse monitorare il suo sangue. Tutto sembrava a posto-nessuna febbre, nessun odore strano, nessuna pressione alta. Da quando Melissa aveva scoperto di essere incinta, sembrava che i suoi organi galleggiassero a mezz’aria, come se stesse tirando sopra le montagne russe. Ora, quella sensazione aveva lasciato il suo corpo, e le sue membra si sentivano di nuovo pesanti., La mattina dopo, Anna è venuto a controllare con Melissa. Anna non aveva una babysitter, così ha portato il suo bambino, che ha giocato con i gatti. Ha lasciato Melissa sapere che sarebbe stato iperfertile per un paio di settimane e ha chiesto se voleva parlare di controllo delle nascite. ” Se hai bisogno di tornare da me, va benissimo”, le assicurò Anna. “Non c’è assolutamente nulla di sbagliato in quello che è appena successo.”