Tutto ciò che credevi di sapere sul Marlon Brando era una bugia

La scena di apertura del direttore di Stevan Riley documentario, Ascolta Me, Marlon, un film straordinario fatto interamente di archivio notiziario, rare interviste con la stampa e inedite registrazioni audio, illumina un momento senza precedenti di agitazione e di tragedia per la sua stella, il compianto attore Marlon Brando.,

Il filmato di notizie granulose mostra Brando, sovrappeso e sconvolto, in piedi davanti alla stampa mondiale sui gradini della sua casa di Mulholland Drive a Beverly Hills, il suo volto cinereo, la sua voce raspa. ” Il messaggero della miseria”, annuncia eloquentemente, ” ha visitato la mia casa.”

Il 16 maggio 1990, la sera prima, un uomo era stato colpito alla testa mentre era accasciato a guardare la televisione nella tana di Brando. Brando, che era a casa in quel momento, sentito lo sparo e corse sulla scena, dando bocca a bocca nel disperato tentativo di salvare la vita dell’uomo. Era troppo tardi., Il morto era Dag Drollet, 26 anni, rampollo di un’importante famiglia tahitiana e fidanzato di Cheyenne Brando, la figlia di Marlon.

Cheyenne, all’epoca incinta di otto mesi, era figlia dell’attrice tahitiana Tarita Teriipaia, che Brando aveva conosciuto, innamorato e sposato (era la sua terza moglie) durante le riprese di Mutiny On The Bounty nel 1962. Per aggiungere alla disperazione, Marlon conosceva anche l’assassino: era il suo amato figlio Christian.

Era una scena miserabile., Il primogenito di 32 anni di Marlon aveva sparato al compagno di sua sorella in una rabbia ubriaca dopo che aveva affermato a cena ore prima che Drollet la stava picchiando. Più tardi, le affermazioni di abuso di Cheyenne si sono rivelate una bugia. Si suicidò cinque anni dopo.

Per Brando, questo era un inferno fresco. Per tutta la vita aveva cercato di proteggere la sua famiglia, specialmente i suoi numerosi figli, da quella che considerava la tossicità della fama. Ora, nonostante i suoi sforzi, la famiglia si stava distruggendo dall’interno., C’erano stati incidenti preoccupanti in passato – la sua prima moglie, l’attrice nata a Calcutta Anna Kashfi, ha organizzato per il loro figlio, Christian, di essere rapito da teppisti messicani per $10,000 mentre Brando era via nella capitale francese riprese Ultimo Tango a Parigi nel 1972-ma nulla che potesse abbinare l’omicidio di Dag per puro orrore. Ha fatto a pezzi Marlon.,

“La cosa terribile è accaduto in quella casa che la notte è l’ideale punto di intersezione in cui il cross-esaminare le tematiche relative alla Marlon Brando mito”, spiega il direttore Riley, che ha lavorato a stretto contatto con l’attore estate, la famiglia, il consiglio di amministrazione e produttore Britannico John Battsek (Searching For Sugar Man, Restrepo, Fire In Babylon) per accedere al cruciale nuova fonte di materiale – più di 200 ore di audioregistrazione fatta da Brando durante la sua vita.,

In sostanza, questo è Brando nelle sue stesse parole. L’attore-usando dittafoni e una collezione di microfoni – si registrò per tutta la sua vita, con crescente frequenza e introspezione più invecchiava. C’è, infatti, un aumento attuale nei documentari che utilizzano in gran parte materiale preesistente per costruire un film che pretende di gettare nuova luce su una persona di interesse culturale, specialmente su una persona deceduta. Questo è stato visibile nel commovente documentario di Asif Kapadia Senna (2010) e anche in Amy di quest’anno, il film di Kapadia sulla perdita e le turbolenze di Amy Winehouse., In passato, i critici hanno sostenuto che per realizzare un grande documentario occorrono due ingredienti cruciali: la presenza del regista agli eventi in vista e un nuovo modo di vedere l’impatto del passato nel presente o, anzi, l’impatto del passato sul futuro.

Amy di Kapadia, ad esempio, è stata in grado – almeno temporaneamente e con grande fastidio del padre del cantante – di riformulare la scomparsa di Winehouse usando filmati catturati sui telefoni cellulari, qualcosa che semplicemente non sarebbe stato possibile dieci anni fa., La cosa straordinaria di Listen To Me Marlon, tuttavia, è che il testimone, il giudice e la giuria è Brando stesso – è la sua voce, la sua rigorosa autoanalisi e, naturalmente, la sua versione della verità. La rivelazione questa volta è nella confessione.

“Il processo di ottenere l’audio è venuto da John e Passion Pictures”, spiega Riley. “C’è un ragazzo di nome Austin che è responsabile dell’archivio Brando a Los Angeles, insieme ai fiduciari e alla famiglia., Una grande quantità di beni di Brando furono venduti attraverso Christie’s dopo la sua morte, e la sua casa fu comprata e abbattuta dal suo vicino Jack Nicholson che, immagino, non voleva che diventasse un santuario. Il resto della sua roba è stato appena messo in scatole e non è stato davvero toccato per dieci anni.”

Battsek aveva lavorato con Wilkin-in precedenza su un documentario chiamato We Live In Public, un film che, ironia della sorte, era sulla perdita della privacy nell’era di Internet., Sebbene l’interesse di Battsek fosse suscitato dalla semplice menzione di una tale icona, sapeva che il film doveva offrire più della solita parata di teste parlanti: Johnny Depps o Sean Penns di questo mondo. Non è stato fino a quando Wilkin ha spiegato a Battsek dei nastri dimenticati di Marlon che il produttore sapeva di aver trovato la sua strada.

Una volta che la famiglia ebbe l’idea di usare i nastri, Battsek convinse Riley a saltare a bordo e guadare attraverso quelle che si rivelarono essere più di due settimane piene di voce e dialoghi di Brando., Riley era qualcuno con cui Battsek aveva lavorato in On Fire In Babylon (2010) – sul periodo d’oro del cricket delle Indie Occidentali – e anche su un film sull’intero franchise di Bond, Everything Or Nothing. Battsek sapeva che Riley era l’unico uomo che aveva sia la pazienza che l’attitudine a dare un senso coerente alla discarica del cervello da nastro a schermo che alla fine era necessaria.

Ciò che Battsek, Riley e Brando hanno ottenuto potrebbe essere probabilmente etichettato come l’ultima performance di Marlon Brando., Per più di 100 minuti la voce di Marlon si riversa nelle orecchie del pubblico. Lo sentiamo pensare, interrogare, esplorare. Sentiamo il ribelle, l’amante, il clown, l’attivista e, sì, il “contendente”. Prende in tutto dal suo successo a Broadway con Un tram di nome Desiderio nel 1947, la fama che ha trovato in On The Waterfront nel 1954, alla sua diffidenza per l’industria cinematografica, la morte di Dag e oltre, il tutto narrato da un uomo che, a causa della sua vasta fama, è sia familiare che sconosciuto a noi., Si tratta di un pubblico privato con il miglior attore di tutti i tempi – un’etichetta che attacca se Brando stesso avrebbe voluto o no – e un film a volte così intimo ci si chiede se qualcuno dovrebbe essere in ascolto a tutti.

Brando detestava suo padre. Era un odio che si schiumava e bolliva sotto la sua pelle come solo il cattivo sangue tra i parenti può. Quando nacque il suo primo figlio, i nastri ascoltati per la prima volta qui illuminano quanto fosse profonda la sua sfiducia e la sua rabbia. ” Non volevo che mio padre si avvicinasse a Christian”, ci dice., “Il giorno in cui è nato mi sono detto con le lacrime agli occhi: ‘Mio padre non si avvicinerà mai a quel bambino a causa del danno che mi ha fatto.'”

Attraverso la sensibilità e il mestiere del regista, la rabbia di Brando riverbera. Era più vicino a sua madre, una donna creativa che amava scrivere poesie di tanto in tanto, anche se anche lei era un alcolizzato, “la città ubriaco”, e come un ragazzo che cresce in Illinois sarebbe spesso costretto ad andare a raschiare il suo fuori qualsiasi piano del bar che era stata trovata su.,

Marlon Brando Sr è stato proprio come la star ha descritto il padre del suo personaggio in Ultimo Tango a Parigi (1972), il film in cui il regista Bernardo Bertolucci ha notoriamente “ingannato” Brando nel rivelare più del proprio sé vulnerabile di quanto forse avesse mai voluto. ” Mio padre era un ubriaco”, dice Brando alla co-protagonista Maria Schneider in una scena. “Duro. Una puttana-f * * * er e un combattente bar. Super maschile.”

Il rapporto di Brando con suo padre, o meglio la sua mancanza, penetrò in ogni parte della sua vita, per tutta la sua vita. Era una malattia., C’è una scena particolarmente eloquente a metà del film, una clip televisiva in bianco e nero di un profilo di Brando realizzato dal giornalista americano Edward R Murrow e girato subito dopo che la star ha vinto il suo primo Oscar per On The Waterfront nel 1954. Brando, quindi apparentemente giocando il darling industria doveroso, è sorprendentemente considerato, riflessivo e candido in tutto.

Ad un certo punto, tuttavia, Brando Sr appare e si siede accanto a suo figlio. “Immagino che a questo punto tu debba essere molto orgoglioso di tuo figlio in questo momento?”gli viene chiesto., La risposta lascia poco spazio all’interpretazione di ciò che l’uomo anziano pensava della carriera scelta da suo figlio. “Come attore, non troppo orgoglioso, ma come uomo, abbastanza orgoglioso.”Il comportamento di Marlon si sposta notevolmente da amabile e cortese a uno di disagio nervoso. ” Abbiamo avuto un atto che abbiamo fatto l’uno per l’altro”, confessa Brando più tardi nel film di Riley. “Ho giocato il figlio amorevole e hanno giocato i genitori adoranti. Era un sacco di ipocrisia.,”

Brando usava la recitazione come una fuga, una fuga dalla sua infanzia, dalla sua infelice vita domestica e soprattutto una fuga dal suo padre tirannico. ” Quando ciò che sei da bambino è indesiderato”, spiega, ” cerchi un’identità che sia accettabile.”

All’inizio della sua carriera queste identità erano gratificanti – “acting is surviving” – anche se non è stato fino a quando ha incontrato il leggendario acting coach Stella Adler che si è reso conto che entrambe le esperienze buone e cattive potrebbero essere utilizzate come trigger per una performance più veritiera., ” Non avevo mai fatto nulla in vita mia in cui qualcuno mi avesse detto che ero bravo”, afferma Brando. “mi mise la mano sulle spalle e disse:’ Non preoccuparti, ragazzo mio. Ti ho visto e il mondo ti sentirà.'”

Il casting di Brando in Tram a Broadway è stato il suo primo assaggio di successo e, inizialmente, lo amava. Il problema, come sempre con Brando, era che si annoiava. Esistono numerose storie su come avrebbe cercato di vivacizzare le sue notti a teatro, anche nel breve intervallo tra le scene., Ciò implicherebbe invariabilmente la ricerca di qualche azione, sia con un membro del sesso opposto o, una volta, sotto forma di un po ‘ di boxe con un palcoscenico nel seminterrato. Il maestro di scena, così va la storia, aveva qualche forma con i pugni, essendo stato un pugile dilettante, e, con Brando sempre dopo una vera esperienza, ha finito per spaccare il naso dell’attore come un cocomero troppo maturo. Brando tornò sul palco con il sangue che scorreva sul viso e un sorriso ampio come le spalle “Polack” di Stanley.,

C’era sempre quel lato malizioso del personaggio di Brando, il lato imprevedibile, problematico e ribelle – un tratto che afferma emerse dopo essere stato spezzato all’età di sette anni quando fu abbandonato prima da sua madre (per bere) e poi dalla sua amata tata olandese, Erm (che andò a casa per sposarsi).

La noia alla fine ha portato all’insicurezza, una sensibilità non tanto sulla sua capacità quanto sulle sue ragioni per essere nella professione. “Mentire per vivere è ciò che agisce. Tutto quello che ho fatto è essere consapevoli del processo. Siete tutti attori. E bravi attori perché siete dei bugiardi., Quando stai dicendo qualcosa che non vuoi dire, o astenersi dal dire qualcosa che davvero significa, che sta agendo.”

Brando fa un esempio: “Stai tornando a casa alle quattro del mattino e lì ti sta aspettando in cima alle scale, tua moglie. Non mi crederesti, tesoro. Non crederesti a quello che mi e ‘ successo!’La tua mente sta andando a 10.000 miglia all’ora; stai mentendo alla velocità della luce; stai mentendo per salvarti la vita. L’ultima cosa al mondo che vuoi che sappia e ‘la verita’. Menti per la pace. Menti per tranquillita’. Menti per amore.,”

Il film va anche in qualche modo per riaffermare ciò che già sappiamo dell’attore. Lode, per esempio, mai seduto bene con il figlio più famoso del Nebraska. Nel corso della sua carriera è diventato disilluso circa la sua celebrità. La fama sembrava marcire dentro di lui; lo trovò disgustoso e sgradevole. “Volevo essere coinvolto nel cinema in modo da poterlo cambiare in qualcosa di più vicino alla verità”, dice Brando, sembrando un po’ rassegnato. “Pensavo di poterlo fare.,”

Nonostante la sua crescente sfiducia nei confronti della macchina hollywoodiana, Brando capì che i film potevano essere strumenti potenti, sia per l’attore che per il pubblico. Potrebbero cambiare il posto di un uomo nel mondo. Il mito potrebbe essere creato e usato per i propri mezzi.

“La gente ti mitizzerà qualunque cosa tu faccia”, ci dice. “C’è qualcosa di assurdo nel fatto che le persone vanno con denaro duramente guadagnato in una stanza buia dove si siedono e guardano uno schermo cristallino su cui le immagini si muovono e parlano. E la ragione per cui non hanno luce nel teatro è che tu sei lì con la tua fantasia., La persona sullo schermo sta facendo tutte le cose che vuoi fare, baciare la persona che vuoi baciare, colpire la persona che vuoi colpire…”

Ascoltando Brando, con la modifica di Riley, senti che non ha mai raggiunto il giusto equilibrio tra profondo cinico, qualcuno che detestava l’industria, e idealista, il sognatore. Anche la sua scena più lodata viene autopsiata e poi spazzata via con nonchalance. “Ci sono momenti in cui so di aver recitato molto meglio di quella scena in On The Waterfront. Non c’entro niente con me., Il pubblico ha fatto il lavoro; stanno facendo la recitazione. Tutti si sentono come se fossero un fallimento, tutti si sentono avrebbero potuto essere un concorrente.”

Alla fine, il successo divenne un cappio intorno al collo di Brando. Si sentiva continuamente travisato – frainteso-sia da-giornalisti e scrittori come Truman Capote (Brando ha insistito che l’autore non avesse mai preso appunti o preso traccia della loro lunga, ormai infame intervista per il New Yorker) o dalla costante intrusione che avrebbe dovuto affrontare ogni volta che lasciava il santuario della sua casa di Beverly Hills. E ‘ diventato paranoico., Ha iniziato a registrare tutto ossessivamente, ogni persona che ha incontrato a casa, ogni incontro di lavoro, anche le idee per ulteriori misure di sicurezza che voleva fare a casa sua. “Installare una telecamera al cancello in modo che possiamo vedere chi il f*** è là fuori di notte.”I suoi nastri sono diventati liste di cose da fare, memo, sproloqui, un flusso di coscienza.

“La maggior parte degli attori piace ottenere il loro nome sui giornali”, dice. “A loro piace ottenere tutta l’attenzione. Molto spesso sono colpito dall’illusione del successo., Molto spesso è difficile incontrare persone perché si può vedere che hanno pregiudicato di non essere trattati-normalmente. Avere persone che ti interpretano come un animale in uno zoo, una creatura di una terra lontana.”

Quando Rebecca Brando chiama da New York, la sua voce è silenziosa. Dopo aver trascorso la sera prima della nostra conversazione a guardare il-documentario-ascoltando l’autoanalisi ipnotica di suo padre nel suo timbro unico-non posso fare a meno di essere un po ‘ spaventato., Piuttosto che profonda introspezione, però, la voce di Rebecca è tranquilla e vicina perché sua figlia, la nipote di Marlon, è ancora addormentata nella stessa stanza d’albergo.

La famiglia era un tema così significativo nella vita di Brando che è rinfrescante parlare con qualcuno che era al suo nucleo. “Stevan ha avuto un approccio così sensibile al film e questo è stato importante per noi. Così tanti libri sono stati scritti, così tante bugie raccontate, e non ci è mai stato permesso di parlare con la stampa e dire la nostra, ma questo film è il nostro modo di farlo. Crescere con tutte quelle storie negative è stato così doloroso., Volevamo che fosse fatto qualcosa di più veritiero su mio padre.

Rebecca era la figlia di Marlon e Movita Castaneda, un’attrice messicano-americana che suo padre sposò nel 1960. Nata nel 1966, ha anche un fratello, Miko Castaneda Brando, di cinque anni più grande di lei. “Mio padre mi ha insegnato tanto, specialmente sulla compassione. Alla fine ha fatto soldi solo per aiutare a combattere le ingiustizie. il movimento per i diritti civili, Martin Luther King, le Pantere Nere., Quando non ha accettato l’Oscar per Il Padrino, non ricordo davvero che accadesse, ma quando sono cresciuto quel tipo di comportamento non mi ha sorpreso di mio padre. Mi ricordo quando Superman è uscito e ha fatto qualcosa come $3 milioni per 20 minuti sullo schermo. C’era un enorme polverone su di esso, ma sapevo perché lo ha fatto – se stavano andando a pagare allora perché no? Ha solo messo i suoi soldi nelle cose a cui teneva davvero.”

Rebecca si rende conto che suo padre ha fatto questi nastri perché, per quanto nulla, voleva chiarire i suoi pensieri., Sono diventati un diario che lo ha aiutato a stirare il miscuglio di idee e teorie. C’è molto che Riley ha dovuto lasciare fuori dal film. Le conversazioni Brando ha avuto per ore e ore con amici influenti, come Nick Nolte o Jack Nicholson, un uomo che divenne il suo confidente e vicino di casa. Riley ricorda di aver ascoltato un particolare nastro e pensava di sentire Brando chiacchierare con una donna. Solo dopo qualche tempo il regista si rese conto che la donna era in realtà l’acuto Michael Jackson.,

Chiedo a Rebecca se suo padre ha mai divulgato come si sentiva veramente riguardo ai suoi ruoli più famosi. “Fai qualsiasi domanda su uno qualsiasi dei suoi film e verrai totalmente ignorato. Era chiaro che non avremmo parlato di recitazione e non voleva che nessuno di noi perseguisse una carriera di attore o entrasse nel mondo del cinema. Voleva che seguissimo le nostre attività accademiche.

“Mi ricordo quando avevo nove o dieci anni e sono venuto in salotto e avevo sempre amato ‘standard’ pop, soprattutto Sinatra., Mio padre stava leggendo il giornale, ero seduto di fronte a lui e stavo fischiettando, ‘Fortuna essere una signora’ da ragazzi e bambole. Ho detto a papà, ‘ Conosci quella canzone? Puoi cantarla per me?”Nonostante il film sia un enorme successo commerciale, Brando e Sinatra non andarono d’accordo durante le riprese, con Sinatra che si riferiva al suo co-protagonista come “Mumbles” per gran parte del film.

Sua figlia si rese conto rapidamente del suo errore: “Abbassò il suo giornale e mi guardò con i pugnali negli occhi., Quando siamo andati a casa di mio padre ti sei preoccupato del tuo comportamento. Non è che ha urlato, ma era intimidatorio. Questo ha ottenuto da suo padre. Spesso mi chiedeva: ‘Perché la gente ha paura di me, Rebecca? Mi sembra di intimidire le persone. Penso che la gente volesse solo compiacerlo.”

Come una giovane donna che cresce, Rebecca avrebbe dovuto acciaio se stessa per introdurre un nuovo fidanzato a suo padre. “Mi chiedeva sempre dei ragazzi, ovviamente. Ho avuto alcuni fidanzati che erano semplicemente troppo spaventati – non potevano gestirlo., Si girava sempre e ci diceva: ‘No hanky-panky’, cosa che ovviamente mi ha mortificato. Ero come, ‘ Papà, naturalmente!

Brando morì il 1º luglio 2004 per problemi respiratori e cardiaci. Ha lasciato dietro di sé 14 figli e almeno 30 nipoti. Verso la fine della sua vita ha sofferto di problemi alla vista, causati dal diabete e anche dal cancro al fegato. Era la sua voce, stranamente, che è rimasto. Ha registrato una linea per un gioco per computer come Vito Corleone poco prima di morire, e ha fatto un punto di telefonare ai propri cari, familiari e amici nelle settimane precedenti la sua morte., ” Ricordo l’ultima conversazione che feci con lui”, ricorda Rebecca. “E’ stato solo poche settimane prima che morisse. Non voleva che tutti, specialmente non tutti i bambini, sapessero quanto fosse cattivo. Abbiamo espresso il nostro amore gli uni per gli altri e questo è stato. Non lo dimenticherò mai.”

Non puoi fare a meno di chiederti cosa avrebbe pensato Brando sullo stato del mondo nel 2015. “Mio padre era un visionario. Amava anche la tecnologia. Amava Internet e voleva fare spettacoli televisivi che erano solo web-che è stato molto tempo prima di Netflix., Sarebbe contento di vedere l’auto elettrica, cose come la Prius, decollare. Gli piaceva la televisione di realtà. Credo che fosse a conoscenza dei Kardashian. Avrebbe amato l’iPhone e iPad; ha lavorato con Photoshop un sacco. Avrebbe ottenuto un calcio di tutte quelle applicazioni creative; quelli che distorcono il viso…”

C’era un pezzo di tecnologia che Brando voleva più di ogni altro. “Mio padre voleva essere congelato. Questo è ciò che voleva di più, per gli scienziati per capire un modo che potesse morire e poi essere riportato indietro.,”

Cosa pensa Rebecca che suo padre avrebbe fatto del documentario? “Sarebbe stato orgoglioso, spero. Sapeva che quei nastri sarebbero stati trovati e usati in qualche modo-non era un manichino. Sento che questo era il suo documento, il suo diario aperto per noi da scoprire. Avrebbe potuto distruggerli se avesse voluto. In un certo senso, il film è il ritorno di mio padre da noi, una parte molto personale della sua eredità.”

Si ha l’impressione che verso la fine della sua vita Brando è venuto a una fragile pace con i suoi demoni. Come dice Riley, ” una saggezza che gli anziani sono spesso dotati di.,”Ha anche fatto pace con suo padre, anche se troppo tardi per dirglielo. “Quando mio padre è morto ho immaginato che era slump-spalla, a piedi al limite dell’eternità. Si guardò indietro e disse: “Ho fatto del mio meglio.”Alla fine ho perdonato mio padre quando mi sono reso conto di essere un peccatore a causa sua, e lui era un peccatore perché sua madre lo aveva lasciato prima. Non ha avuto alcuna possibilita’.”

Alla fine il film regge uno specchio nero a Brando. Sentiamo la sua voce solitaria fluttuare tra il mondo reale e lo schermo, tra il suo mondo e il nostro, il passato con il futuro., Non c’è dubbio che siamo rimasti con una comprensione più arrotondata di questo essere mercuriale, anche se forse con altrettante domande – come avrebbe voluto. “Attraverso l’introspezione e l’esame della mia mente, mi sento come se mi stessi avvicinando al comune denominatore di ciò che significa essere umani.”

Il mito di Brando brucia.

Le migliori serie Netflix

I migliori film Netflix

Le migliori serie e film Amazon Prime da guardare

I migliori documentari che puoi guardare in questo momento