Kiedy zakwestionował Sekretarz Konserwatorium Paryskiego, jaką regułę stosował przy komponowaniu, Debussy odpowiedział rozbrajająco: „Mon plaisir!”Dla Debussy' ego muzyka rozwijała się organicznie z wielu odmian rytmów, harmonii, faktur i barw. Nie był dydaktycznym rewolucjonistą w stylu Strawińskiego czy Schoenberga. Jego prace stwarzają wrażenie, że zostały pomyślane w mgnieniu oka, choć wiele prac, które wysłał do publikacji, zajęło miesiące, a nawet lata., Późniejsza muzyka Debussy ' ego była postrzegana jako dzieląca pewne cechy z malarzami Impresjonistycznymi, zwłaszcza Monetem. Kompozytor nie aprobował tego porównania, ale trudno nie zauważyć uderzającej korespondencji między tendencją impresjonistów do zmiękczania konturów strukturalnych i ich fascynacją światłem i kolorem, a muzycznym pędzlem preludiów na fortepian Debussy' ego i jego utworów orkiestrowych Images i La Mer. Zmagania Debussy ' ego z ortodoksją były widoczne od początku., Urodzony jako syn sklepikarza i szwaczki, nie rozpoczął poważnego szkolenia muzycznego aż do siódmego roku życia. Ale w ciągu trzech lat jego gra na fortepianie osiągnęła tak wysoki poziom, że otrzymał miejsce w Konserwatorium Paryskim. Nigdy jednak nie był zbyt szczęśliwy w długich, ciemnych korytarzach tradycji. Czar W Rosji w domu patronki Czajkowskiego Nadieżdy von Meck przyniósł niewielką ulgę, zwłaszcza gdy Czajkowski powiedział, że w jednej ze swoich wczesnych miniatur fortepianowych niewiele zasługiwał., W 1884 roku Debussy, 22-letni Debussy, zdobył prestiżowe Prix de Rome w Konserwatorium, które uprawniło go do studiowania we włoskiej stolicy. Jednak dla Debussy ' ego było to bardziej jak wyrok więzienia. W tym czasie Włochy miały obsesję na punkcie opery do Wirtualnego wykluczenia innych gatunków, styl „strojenia i akompaniamentu” Belliniego, Donizettiego i Verdiego uważany był za ostateczną formę muzycznej ekspresji. Nic dziwnego, że Debussy wrócił do Paryża czując, że niczego się nie nauczył.,”Pierwsza wizyta Debussy' ego w Bayreuth w 1888 roku przyniosła mu wreszcie kontakt z operami epickimi Wagnera. Wpływ wielu fragmentów cichej introspekcji niemieckiego kompozytora jest widoczny w promiennych fakturach La demoiselle élue Debussy ' ego na głosy kobiece (solowe i chóralne) i orkiestrę, ukończonych w tym samym roku. Debussy odkrył również pokrewnego twórczego ducha w renegacie kompozytora Erika Satie. Nowy świat możliwości ekspresyjnych otworzył się przed nim po zanurzeniu się w muzyce Dalekiego Wschodu na wystawie w Paryżu w 1889 roku., Jego umysł płynący z „niejednoznacznymi akordami” i „pływającymi interwałami”, Debussy pchnął do przodu. Delikatne czary Arabesques na fortepian (1888-1891) i Petite Suite (1889) zostały zamienione na wzniosłe przełamanie tradycyjnych zasad kompozycji muzycznej. Na pierwszy rzut oka widać to w „Clair de lune” z jego suity bergamasque z 1890 roku oraz, z większym wyrafinowaniem, w powolnej części jego kwartetu smyczkowego z 1893 roku. Debussy wyznaczył jednak zupełnie nowy poziom swoim pierwszym arcydziełem, orkiestrowym Prélude à l 'après-midi d' un faune (1894)., Tak przytłaczające były muzyczne implikacje Prélude, w którym barwa tonalna stała się istotną częścią koncepcji muzyki, że w ciągu następnej dekady Debussy zrealizował tylko kilka ważnych dzieł. Wśród nich znalazły się trzy Nokturny orkiestrowe z 1899 roku, Operetka Pelléas et Mélisande (1902) pod wpływem Wagnera, trzy Pieśni Bilitis oraz dwie suity na fortepian, Pour le piano (1901) i Estampes (1903). Znaczenie tych prac nie jest obecnie kwestionowane., Ale w tym czasie Debussy zarabiał tak mało pieniędzy na komponowaniu, że nadal polegał na przyjaciołach i dobroczyńcach, aby utrzymać go finansowo na powierzchni. Zaczął nawet pisać krytykę muzyczną dla różnych publikacji pod humorystycznym pseudonimem „Monsieur Croche” (Pan Quaver). Tymczasem jego relacje z kobietami uległy pogorszeniu. Po serii romansów ożenił się z niestabilną młodą modelką, Rosalie „Lilly” Texier., Związek okazał się katastrofą, a kiedy Debussy później namiętnie związał się z Emmą Bardac (byłą kochanką Gabriela Fauré), Texier bezskutecznie próbowała popełnić publicznie samobójstwo, strzelając sobie w klatkę piersiową stojąc na Place de la Concorde. W wyniku skandalu Debussy i Bardac stali się pariahami społecznymi. Para uciekła do Eastbourne na południowym wybrzeżu Anglii. To właśnie tutaj Debussy skomponował La mer (1905), trzy „szkice symfoniczne”, które z niemal Filmowym rozmachem i precyzją uchwyciły rozległy świat Morza., Ten geniusz dopracował w ciągu następnej dekady, tworząc trzy obrazy orkiestrowe( ukończone w 1912), balet Jeux (1913) oraz znakomitą serię miniatur fortepianowych. Należą do nich dwa zestawy trzech obrazów (1905-1907), Suita Kącik dziecięcy (1908) i dwie książki dwunastu Préludes (1910-1913). W 1914 roku, u szczytu swoich zdolności twórczych, Debussy odkrył, że ma raka. Został tak osłabiony przez operację, że przez prawie rok niewiele komponował., Wpatrując się śmierci w twarz, zadziwiał wszystkich tym, co w owym czasie wyglądało jak twór volte: serią trzech (z planowanych sześciu) sonat kameralnych: jednej na flet, altówkę i harfę (1915), jednej na wiolonczelę (1915) i jednej na skrzypce (1917). Debussy wydawał się być na skraju kolejnego przełomu twórczego z formą neoklasycyzmu, który miał pomóc w karmieniu następnego pokolenia francuskich kompozytorów, gdy zmarł spokojnie we śnie wieczorem 25 marca 1918 roku.
