ca un copil, nu am învățat cum să o plimbare cu bicicleta. Nu a fost vina părinților mei—au încercat. Am amintiri snap-shot de tatăl meu ușor exploatație pe ghidonul meu alb-și-roz biciclete, jogging alături de calea mea strâmbă până când am fost, spre surprinderea mea, de echitatie de unul singur. La vârsta de 7 ani, eram în drum spre independența completă pe două roți când, la o viteză extrem de mică, m-am ciocnit cu partea laterală a unui minivan parcat., Mâinile mi-au înțepat, dar asta nu a fost nimic în comparație cu jena pe care am simțit-o: nu numai că am intrat într-o mașină parcată, dar era o familie care scotea alimente pe cealaltă parte a ușii glisante. Amestecul de durere și umilință a fost prea mult. Așa că am decis să aștept un deceniu și să învăț cum să conduc în schimb.
Sincer, am fost confortabil cu lame-dar-amuzant bicicleta eșua., Nu a fost nimic despre viața mea, care părea să fie diminuat de a nu ști cum să plimbare: trăiesc în New York City, am putut ajunge oriunde am vrut cu metroul, taxi, sau pe jos. Cu excepția șanselor de a merge la o plimbare cu bicicleta Citi cu Leo, nu credeam că pierd prea multe. În această toamnă, însă, iubitul meu Bryan și cu mine planificasem o călătorie la Copenhaga. Și după ce am citit că orașul a fost într-adevăr cel mai bine văzut cu bicicleta, dintr-o dată, nu am putut scutura imaginea cu noi pedalând printre o mare de danezi fericiți și bine îmbrăcați., Așa că am decis, la 28 de ani, să-mi provoc frica copilăriei și să învăț, odată pentru totdeauna, cum să merg cu bicicleta.
după Googling pentru lecții pentru adulți, am descoperit Andree Sanders, aka Bike Whisperer. Am fost atras de stilul ei progresiv de predare numit ” metoda echilibrului „—pedalele sunt inițial îndepărtate, învățând călăreții să se echilibreze pe două roți-ceea ce garantează o experiență” fără stres, fără accidente”. În ciuda porecla ei drăguț, Sanders ia misiunea ei foarte în serios. „Urăsc când oamenii spun:” este la fel de ușor ca mersul pe bicicletă”, îmi spune ea înainte de prima mea lecție. „Mersul pe bicicletă nu este ușor!,într-o vineri, vara trecută, ne-am întâlnit pentru prima noastră lecție la marginea parcului Riverside. Whisperer biciclete purta argint biciclete-stud cercei și un pandantiv de aur ștampilat-biciclete în jurul gâtului ei. În 2006, Sanders a renunțat la un loc de muncă de birou în publicitate pentru a învăța adulții și copiii cum să călărească cu normă întreagă. Marea majoritate a clienților ei sunt adulți, iar Sanders o preferă în acest fel. „Pentru copii, este de obicei decizia părinților de a învăța”, spune ea. „Dar când ești adult, este decizia ta.,”Am întrebat dacă ceilalți clienți adulți împărtășesc vreodată povești personale despre motivul pentru care le-a luat atât de mult timp să învețe „oh, da”, a spus ea, împușcându-mi o privire cunoscută prin ochelarii ei de soare. „Este foarte psihologic. Bicicleta este doar o cale de intrare.”Detaliile sunt diferite, dar de bază povestea este întotdeauna aceeași: „” aveam 5 ani, tata m-a dus în spate.””a spus ea. „Și tot ce își pot aminti este prăbușirea.”Am simțit pentru toți tovarășii mei cutremurători care, ca mine, nu au avut niciodată curajul să se desprindă și să se întoarcă pe bicicletă.,am ajuns pe o porțiune plată de asfalt lângă autostrada West Side. Aici, mi-a spus ea, a fost în cazul în care mi-ar învăța cum să o plimbare cu bicicleta. Whispererul de biciclete este ca idealul platonic al unui profesor de gimnastică de liceu: susținător, meticulos și echipat cu un arsenal de fraze motivaționale. Probabil a spus „doi pași înainte, un pas înapoi” de zeci de ori pe parcursul lecției.
După legat pe casca mea, a scos o cheie, a eliminat pedale, și mi-a spus să hop pe., Am început să mă plimb cu bicicleta fără pedale în sus și în jos pe asfalt până când am obținut o alunecare foarte tensionată. „Woohoo!”ea a strigat din cealaltă parte a parcului, care rulează spre mine să-mi dea un high-cinci. Nu m-am simțit niciodată atât de șchiop și atât de mândru simultan în viața mea.
după cum a avertizat Whisperer-ul bicicletei, a existat o mare parte din psihologie care s-a strecurat în timpul lecției. Când a adăugat o pedală la bicicletă, progresul meu a încetinit semnificativ. Copiii și bătrânii mă băteau cu un fel de încredere pe care nu aș ști-o niciodată. De ce sunt atât de rău la asta? M-am gândit., Am încercat să articuleze sentimentele mele, cât de ciudat am crezut că a fost că nu am putut păcăli frica mea copilărie sau incapacitatea. Am înțeles fizica tuturor, am spus, așa că de ce nu am putut să o fac?
„ai paralizie de la prea multă analiză”, a spus ea. M-am întrebat cum Whisperer biciclete știa că a fost evreu și a încercat din nou. Dar în loc să avanseze, spița metalică s-a ciocnit cu interiorul gleznei mele. Simțind înfrângerea mea, ea a dublat discursul motivațional: „bicicleta este un instrument paralel cu viața. Trebuie să stai înalt și să-ți dai inima lumii., Uneori este riscant, dar trebuie să lucrezi cu frica ta.poate că ghicind corect că nu voi ajunge niciodată în punctul în care m-am simțit încrezător că o pot face, ea a ajuns la a doua pedală. Oh, Doamne, m-am gândit. Hotărât să nu plece învins-și nu doresc să dezamăgesc Whisperer biciclete, care a avut adorably scos iPhone—ul ei pentru a documenta prima mea plimbare reală-am ajuns în poziție și împins cu cât mai multă putere nervos ca am putut aduna. Douăzeci și unu de ani de când am încercat ultima dată, am fost din nou de echitatie toate de unul singur.,
Foto: prin Amabilitatea lui Jessie Heyman / @jessieheyman
numărul de biciclete din Copenhaga este comic. Călăreții, pedalând cu grația și sincronicitatea unui pluton Tour de France, umplu pistele de biciclete extra-mari (care pot fi de până la aproape trei ori mai mari decât cele din New York). Există locuri de parcare stivuite cu biciclete în măsura în care ochiul poate vedea. „Este aproape ca și cum mă batjocoresc”, I-am spus lui Bryan.,
câteva zile au trecut și mi intimidare nu scadă. De fapt, în calitate de pieton, deveneam din ce în ce mai enervat de faptul că trebuia să țese între rafturi pentru biciclete, oameni care își roteau bicicletele pe trotuare și umflarea târzie a traficului de biciclete. „Poate e prea devreme”, I-am spus. „Voi aștepta și voi merge pe un câmp sau ceva când ajung acasă.într-o seară la cină, ospătarul nostru, un transplant Canadian afabil, a șters o listă de lucruri de făcut în Copenhaga., „Și, băieți, nu uitați să închiriați niște biciclete”, a spus el, limitându-și lista. O sticlă de vin portocaliu adânc, am mărturisit că nu știam cu adevărat să călăresc. A chicotit, dar apoi și-a dat seama că sunt serios: „sincer, bicicliștii dețin acest oraș. Nu ai de ce să-ți fie frică.”
încurajați de chelnerul nostru, a doua zi, am trasat un traseu de străzi laterale adormite și am decis să mergem cu bicicleta la brunch. Eram pregătit . . . ish., După prima mea lecție cu Bike Whisperer, am luat o clasă de follow-up, unde am învățat să (un fel de) rândul său, și semnal, și am făcut unele extra-curriculare biciclete de echitatie pe guvernatori Island.
bicicleta mea din Copenhaga era departe de luxul relativ al Whispererului de biciclete. nu exista decât o singură frână de mână, iar mânerele negre, mealy, se dezintegrau în palmele mele. După ce am pontat toate inadecvările bicicletei, am început să recitesc mental lista de verificare a modului de a începe să călăresc. Bryan mi-a aruncat o privire ciudată. Simțindu-mă judecat, am repetat: „mersul pe bicicletă nu este ușor!,”și am început să tânjesc după Rolodexul de fraze motivaționale al lui Bike Whisperer.
după câteva porniri false, eram pe drum. Rămăsesem în urma lui Bryan—care a spus că merge cât de încet putea—dar, în sensul cel mai de bază, mergeam cu bicicleta în Copenhaga. Am fost imediat conștient de două lucruri: unul, nu puteam privi nicăieri decât direct în fața mea sau m-aș prăbuși (cu cât este mai mare miza circumstanței, cu atât mai șubredă va deveni călăritul meu—trecerea copiilor mici și a mașinilor era deosebit de chinuitoare)., Și doi, știam doar cum să încep să merg în conformitate cu ghidul pas cu pas exact al Bike Whisperer, ceea ce însemna oprirea și repornirea procesului de locomotivă ar putea dura oriunde de la unu la cinci minute. Acest lucru s-ar dovedi a fi desfacerea mea.
după ce am ajuns cu succes la destinația noastră de brunch și mi-am calmat anxietatea cu o farfurie de ouă poșate și somon afumat, ne—am întors la bicicletele noastre la mijlocul după-amiezii-aka Danish quiting time. Dintr-o dată, chiar și străzile laterale relativ liniștite au început să bâzâie cu navetiștii., Am supraviețuit aproximativ 10 minute înainte de a-mi da seama cât de departe eram de liga mea. Meu lent, începe wobbly mi-a adus centimetri de aripa unei mașini inteligente. Bicicletele se încrucișau și mă treceau; chiar și danezii cu maniere ușoare își sunau clopotele de biciclete în supărare. (A fost practic versiunea pentru biciclete a acelei scene de la Clueless unde Dionne a ajuns accidental pe autostradă.) M-am oprit la o lumină roșie și am încercat să mă colectez., Dar când lumina a devenit verde, am fost doar la jumătatea resetării bicicletei mele până unde am putut să încep din nou; cred că am provocat prima grămadă de biciclete statice din istoria Daneză.
Bryan, care a văzut toate astea se desfășoară dintr-un bloc în față, a tras pe dreapta să mă aștepte. Am fost flummoxed, umilit, și a simțit la fel cum am făcut-o când am fost 7: Acest lucru pur și simplu nu este pentru mine. În înfrângerea fără cuvinte, ne-am plimbat bicicletele înapoi tot restul drumului.când m-am întors la New York, am sunat-o pe Bike Whisperer și i-am spus povestea., Am spus că, deși mi—am îndeplinit scopul-la care a răspuns cu o bucurie „Yayyy!—- Am plecat cu un ego de bicicletă grav zdrobit. Adevărat pentru a forma, ea a avut câteva cuvinte de înțelepciune: „ai trecut de la nimic la mersul pe autostrada de biciclete a lumii!”a spus ea.Sanders m-a întrebat apoi dacă am încercat să călăresc din nou de la Copenhaga. „Nu”, i-am răspuns sheepishly. Reproșul a fost blând: „timpul pe bicicletă este literalmente singurul mod în care vei deveni mai confortabil”, a spus ea. Înainte de a închide, I-am promis că voi continua să călăresc, în ciuda loviturilor mele de pedală șubredă și a blocărilor psihologice., Mi-a lăsat încă un sfat: „când ți-ai atins scopul, recunoaște asta și răsplătește-te! Când ajungi în acel loc, oprește-te și spune: „La naiba, am făcut-o.'”