Anna a părăsit atelierul cu o broșură de protocol a Organizației Mondiale a sănătății, manualul de instruire și o comandă pentru o sticlă de misoprostol. Acasă și în dressingul de la club, a citit materialele și notele scrise. Ea a decis că, dacă va da misoprostol, ar trebui să o încerce mai întâi. Fără o sarcină, abia simțea efectele — doar o durere de stomac și diaree., Printr-un magazin de animale de companie și un catalog de aprovizionare științifică, ea a cumpărat piesele pentru a construi un Del-Em. Ea și-a împrăștiat picioarele în fața unei oglinzi și a sprijinit o lanternă pentru a privi în timp ce își căuta propriul vagin pentru deschiderea din colul uterin. În acele primele luni, ea a practicat pe prietenii lor pe perioade, care deține blunt-vârf canulă între degetele înmănușate, de învățare pentru a recunoaște senzație atunci când a trecut prin canalul cervical, tunelul care duce la uter, și, de cotitură ușor de paie-ca tub, în sensul acelor de ceasornic, invers acelor de ceasornic, în sus și în jos, pentru a găsi sânge., dansatorii au făcut schimb de povești între seturi, iar când au menționat sarcini nedorite, Anna le — a spus că nu trebuie să plătească sute de dolari-ea ar putea ajuta. Știa că câțiva bani împărțiți cu proxeneți și mulți plăteau pentru îngrijirea copiilor. Ea a explicat că avortul era acum extrem de sigur. Complicațiile majore apar într-un sfert din 1% din cazuri. Ea le-a spus că misoprostolul, pe care la numit „miso”, a fost metoda ei de alegere. În clinicile americane, a fost prescris cu mifepristonă, o combinație mai eficientă., În întreaga lume, totuși, misoprostolul este luat în afara clinicilor și de la sine — este mai ușor de obținut și, de obicei, mai ieftin. Cel mai mare risc a fost o sarcină ectopică, o afecțiune rară în care un embrion se atașează în afara uterului. În acest caz, miso nu ar face nimic. Anna a început să vadă unul sau doi clienți în fiecare lună, toate femeile pe care le cunoștea. Ca și alții din rețea, sa întâlnit cu ei înainte de procedură și întotdeauna pe cont propriu. Își dorea ca clienții săi să se simtă liberi să vorbească, separat de partenerii lor, despre îngrijirea pe care și-o doreau, atât fizică, cât și psihologică., Ea le-a spus că dacă ceva ar merge prost, ea le-ar escorta La Spital. Medicii nu pot testa pentru misoprostol, așa că a antrenat clienții să spună că au pierdut sarcina; tratamentul pentru un avort complicat este identic. Ea le-a spus că acest lucru era nou pentru ea, dar ea va fi prezentă pe tot parcursul. Ea ar fi cu ei ca au luat miso, și ea ar miros tampoane lor pentru o duhoare fault, verificarea pentru o infecție. Dacă aveau întrebări despre sângerare, amețeli, vărsături, crampe și durere, îndoială sau durere sau frică, rușine sau bucurie, ea era acolo.,
antrenamentul s-a simțit ca o revelație, dar efectuarea lucrării a confirmat-o. Douăsprezece ore cu un client a fost obositor și descurajantă. Anna, deși, a avut sprijin: după fiecare câțiva clienți, ea ar suna mentorul ei și să revizuiască modul în care ea a făcut. De la locul de muncă la naștere, știa că terapia tactilă și tehnicile de contrapresiune au ajutat la durere și, pe măsură ce femeile se odihneau, le-a luat mâncare sau le-a măturat bucătăriile. La început, Anna a observat că majoritatea clienților ei s-au apropiat de ea crezând că ar fi imposibil să facă un avort., Odată ce au sângerat, au râs cu ușurare, s-au ridicat mai înalți sau au vorbit mai liber, au respirat mai adânc. Uneori, vorbeau despre a se simți puternici; aveau control asupra propriilor corpuri. Dacă i-au mulțumit după aceea, ea l-a îndepărtat. „Aveai nevoie doar de cineva care să-ți amintească că poți să o faci”, le-a spus ea. Apoi, ea a venit acasă și a plâns. „Am început să realizez că aceasta a fost o chemare, ceea ce este ciudat, deoarece majoritatea oamenilor nu ar fi ca: știi ce vreau să fac când voi crește? Fii un avortionist.,”
la șase luni după ce a început, recomandările s-au ridicat, iar Anna a început să ofere persoane pe care nu le cunoștea. Ea și-a explicat pregătirea unui vecin care a lucrat la un centru de sănătate reproductivă, un asistent social și bărbați trans din oraș. Când au întâlnit oameni care doreau să ocolească o clinică, i-au transmis numărul. Anna a crezut inițial că va servi doar femei la cluburile de striptease, dar a început să recunoască faptul că nevoia era vastă; în medie, se vedea cu un client pe săptămână., „A fost într-adevăr o combinație a tuturor”, spune ea, ” lucrători sexuali, barmani, părinți de acasă, contabili, studenți, profesori preșcolari, vânzători de mașini, bucătari, chelneri, asistente medicale.”Clienții ei erau negri și maro și albi și homosexuali și trans și drepți. Când erau fără adăpost, Anna i-a întâlnit la moteluri sau i-a lăsat să stea în rulota în care locuia; alteori, se minunea de casele lor mari din comunitățile închise.unii au venit la ea pentru a — l păstra privat-de la parteneri, părinți sau rude religioase. Ei nu au vrut să meargă de protestatari care flancat ușile clinicii., Unii au avut nașteri sau avorturi spontane sau avorturi care au mers prost și nu au vrut să treacă din nou prin această experiență. Unii clienți erau obișnuiți să-și gestioneze singuri sănătatea, câțiva erau hipioți, iar alții știau cercetarea privind misoprostolul, dar doreau o îndrumare. Cei mai mulți au venit la ea pentru că s-au străduit să-și permită și îngrijirea clinică. Multe planuri de asigurare nu acoperă avortul, iar tarifele pot depăși 600 USD. În primul an, Anna ar cere doar 50 de dolari, dar de multe ori și-a oferit serviciile gratuit., Anna a crezut că slujba ei era de aproximativ 10% îngrijire pentru avort și 90% îngrijire emoțională. Uneori, clienții ei vorbeau despre traume sau abuzuri sau despre modul în care deciziile lor de a-și pune capăt sarcinilor semnalau că relațiile lor eșuau. Ei i-au cerut lui Anna ajutor pentru a găsi adăposturi sau consiliere dacă și-au părăsit partenerii. Ei au vorbit despre dependenta, copiii lor, cum au vrut să aibă copii, dar cum acum nu a fost momentul potrivit, sau modul în care partenerii lor nu ar face tați buni. Anna s — ar putea referi la multe din ceea ce au spus-nu era străină de aceste circumstanțe., Uneori, vorbeau ore întregi, în fiecare zi, timp de mai multe săptămâni.Anna a ajuns să afle că clienții care aveau nevoie de cea mai extinsă îngrijire ulterioară erau adesea cei care se străduiseră să ajungă la decizia lor. Deși majoritatea au simțit că nu au luat o viață, mulți erau încă îndurerați. Clienții i-au cerut ocazional să caute prin sânge pentru a putea vedea produsele concepției. Anna a pus plasa de pește sub ele în timp ce sângerau, prinzând cheagurile maronii și țesutul îngălbenit și înțepător., „Acesta este grupul de celule care ar fi crescut într-un făt și grupul care ar fi crescut în placentă”, le-ar arăta ea. Un client i-a adus rămășițele fetale pentru a fi incinerate într-un salon funerar. Pentru alți clienți, însă, decizia de a pune capăt sarcinii a fost necomplicată și neemoțională sau nu au vrut să vorbească prea mult despre sentimentele lor. Acestor femei le plăcea să discute cu Anna, să împărtășească acest secret cu cineva, dar să nu-l disece. când Melissa a venit la Anna, în toamna anului 2015, știa că dorește un avort acasă., A mai rămas însărcinată o dată, când avea 19 ani. Ea a căutat pe Google o clinică gratuită și a ajuns la una falsă — unul dintre cele aproape 4,000 de centre, în mare parte bazate pe credință și fără licență, care se deghizează în clinici de avort din întreaga țară. Femeile încărunțite în halate de laborator albe i-au arătat ecografia pe un televizor cu ecran lat și i-au spus că ar putea pierde sarcina, încurajând-o să aștepte sarcina timpurie. I-au oferit cartofi prajiti McDonald ‘ s si i-au inmanat pamfletele intitulate esti destul de bun sa mergi in Rai? și te gândești la un avort. Ce se poate întâmpla cu tine?, Melissa era îngrozită să spună cuiva că era însărcinată, în special părinților ei. Dar nu și-a putut permite procedura. Medicaid nu ar plăti pentru asta-acoperă avorturile necesare din punct de vedere medical în doar 17 state, iar în 12 dintre ele este necesară o hotărâre judecătorească. Melissa a încercat să-și lovească stomacul, să bea mult, să-și introducă un copan. A durat câteva luni înainte de a se încrede într-un prieten. Până atunci, clinica din oraș a spus că era prea departe pentru a o trata. Mama prietenului ei a plătit să zboare 400 de mile pentru un avort în al doilea trimestru, unde a trecut prin procedura de două zile singură., Melissa i-a vorbit Annei despre cât de deprimată devenise după aceea. „Din cauza rușinii de a nu spune oamenilor”, spune ea. (Conform unor estimări, o treime din pacienți nu spun nimănui despre avorturile lor.) Toată lumea a tratat avortul ca pe ceva de ascuns — clinica falsă a aruncat-o ca imorală, clinica reală a grăbit-o să iasă pe ușa din spate într-o mașină, departe de picheteri și nu a fost un subiect despre care prietenii sau familia au vorbit vreodată. A evitat sexul. A început să-și imagineze moartea, conducând fără centură de siguranță într-o mică încercare de a-l curtatra., În fiecare dimineață, când pornea dușul, se lăsa să plângă. Privind înapoi acum, Melissa spune că nu a fost până când ea a deschis la un terapeut care ea a început să recupereze. A vizionat documentare despre avort, învățând cum femeile din alte țări au cumpărat pastile fără o călătorie la medic. În cele din urmă, a început să se întâlnească și, deși s-a bazat pe prezervative, a rămas însărcinată din nou. Ea a vrut să-l gestioneze rapid. În plus, lucra la o cafenea și nu avea prea multe economii. Un prieten a pus-o în legătură cu Anna.,după ce Anna a trecut — o prin opțiunile ei, Melissa a decis să ia misoprostolul pe cont propriu-ea va scrie Anna pe tot parcursul zilei. Ei au estimat că era însărcinată în șapte săptămâni, iar Melissa a întrebat dacă poate încerca o doză mai mică; corpul ei era sensibil la medicamente. A făcut – o, dar fără succes. O săptămână mai târziu, Melissa a încercat din nou cu doza sugerată, prietenul ei de partea ei. La fiecare trei ore, Melissa a introdus patru pastile albe pe colul uterin. Când durerile au venit, rostogolindu-se prin stomac și partea inferioară a spatelui, ea i-a trimis un mesaj lui Anna să o anunțe., Ea a cerut prietenul ei pentru un borcan cald Mason să dețină împotriva burta ei. A simțit un val de greață și a intrat în duș. Stând acolo, a început să sângereze. în orele următoare, Melissa a ținut legătura, trimițând Anna fotografii cu tampoanele pe care le-a înmuiat, astfel încât Anna să-și poată monitoriza sângele. Totul părea bine — fără febră, fără mirosuri ciudate, fără tensiune arterială ridicată. Din moment ce Melissa a descoperit că era însărcinată, se simțea ca și cum organele ei pluteau în aer, ca și cum ar fi tras peste vârful unui roller coaster. Acum, acea senzație i-a părăsit corpul, iar membrele i s-au simțit din nou grele., În dimineața următoare, Anna a venit să verifice cu Melissa. Anna nu avea un babysitter, așa că și-a adus copilul, care s-a jucat cu pisicile. A lăsat-o pe Melissa să știe că va fi hiperfertilă timp de câteva săptămâni și a întrebat dacă vrea să vorbească despre controlul nașterilor. „Dacă trebuie să te întorci la mine, este în regulă”, a asigurat-o Anna. „Nu este absolut nimic în neregulă cu ceea ce sa întâmplat.”