Anna odešla z dílny Světové Zdravotnické Organizace protokol, brožury, příručky pro výcvik, a aby láhev misoprostol. Doma a v šatně v klubu si přečetla materiály a načmárala poznámky. Rozhodla se, že pokud bude dávat misoprostol, měla by si to nejprve vyzkoušet. Bez těhotenství sotva cítila účinky-jen bolesti žaludku a průjem., Prostřednictvím obchodu s domácími zvířaty a katalogu vědeckých dodávek koupila díly, aby postavila Del-Em. Roztáhla nohy před zrcadlem a opřela baterku, aby sledovala, jak hledala svou vlastní vagínu pro otevření v děložním čípku. V těch prvních měsících, ona cvičil na přátele, na své období, drží tupým hrotem kanyla mezi její prsty v rukavicích, naučit se rozpoznat pocit, když prošel přes cervikální kanál, tunel, který vede do dělohy, a jemně soustružení slámu-jako trubice, ve směru hodinových ručiček, proti směru hodinových ručiček, nahoru a dolů, aby jste našli krev.,
tanečníci vyměnili příběhy mezi soubory, a když se zmínili o nechtěných těhotenstvích, Anna jim řekla, že nemuseli vysolit stovky dolarů-mohla pomoci. Věděla, že pár rozdělených peněz s pasáky, a mnozí platili za péči o děti. Vysvětlila, že potrat je nyní velmi bezpečný. Velké komplikace se vyskytují v jedné čtvrtině 1 procenta případů. Řekla jim, že misoprostol, který nazývala „miso“, byl její metodou volby. Na amerických klinikách byla předepsána s mifepristonem, účinnější kombinací., Po celém světě je však misoprostol užíván mimo kliniky a sám o sobě-je snazší se dostat a obvykle levnější. Nejvyšším rizikem bylo mimoděložní těhotenství, vzácný stav, kdy se embryo připojuje mimo dělohu. V tom případě by miso neudělal nic.
Anna začala každý měsíc vidět jednoho nebo dva klienty, všechny ženy, které znala. Stejně jako ostatní v síti se s nimi setkala před zákrokem a vždy sama. Chtěla, aby její klienti mohli svobodně mluvit, odděleně od svých partnerů, o péči, kterou chtěli, fyzické i psychologické., Dala jim vědět, že kdyby se něco pokazilo, doprovodila by je do nemocnice. Lékaři nemohou testovat na misoprostol, a tak trénovala klienty, aby řekli, že se mýlili; léčba komplikovaného potratu je totožná. Dala jim vědět, že to pro ni bylo nové, ale ona by byla přítomna po celou dobu. Byla s nimi, když brali miso, a ucítila jejich polštářky za odporný zápach a kontrolovala infekci. Pokud měli nějaké dotazy ohledně krvácení, závratě, zvracení, křeče a bolesti, pochybností nebo smutku nebo strachu nebo hanby nebo radosti, byla tam.,
trénink se cítil jako zjevení, ale práce to potvrdila. Dvanáct hodin s klientem bylo únavné a skličující. Anna, ačkoli, měl podporu: po každých několika málo klientů, zavolala svého mentora a přezkoumala, jak to udělala. Od narození práci, věděla, že dotykové terapie a protitlaku techniky pomohl s bolestí, a jako ženy odpočíval, má jim jídlo nebo zametl své kuchyně. Brzy si Anna všimla, že většina jejích klientů se k ní přiblížila a věřila, že nebude možné potrat., Jakmile krváceli, s úlevou se zasmáli, vstali vyšší nebo mluvili volněji, dýchali hlouběji. Někdy mluvili o tom, že se cítí mocní; měli kontrolu nad svými vlastními těly. Pokud jí pak poděkovali, oprášila ji. „Potřebovala jsi někoho, kdo ti připomene, že to dokážeš,“ řekla jim. Pak se vrátila domů a plakala. „Začal jsem si uvědomovat, že to bylo povolání, což je divné, protože většina lidí by nebyla jako: víte, co chci dělat, když vyrostu? Buď potratář.,“
šest měsíců poté, co začala, se doporučení zvedla a Anna začala poskytovat lidem, které neznala. Vysvětlila svůj výcvik sousedovi, který pracoval v centru reprodukčního zdraví, sociální pracovník, a trans muži po městě. Když se setkali s lidmi, kteří chtěli obejít kliniku, předali její číslo. Anna si původně myslela, že bude sloužit pouze ženám ve striptýzových klubech, ale začala si uvědomovat, že potřeba je obrovská; v průměru, vídala jednoho klienta týdně., „Byla to opravdu kombinace všech, „říká,“ sexuální pracovníci, barmani, rodiče, účetní, studenti, předškolní učitelé, prodejci automobilů, kuchaři, číšníci, zdravotní sestry.“Její klienti byli černá a hnědá a bílá a gay a trans a rovný. Když byli bezdomovci, Anna se s nimi setkala v motelech nebo je nechala zůstat v přívěsu, kde žila; jindy, žasla nad jejich velkými domy v uzavřených komunitách.
někteří k ní přišli, aby ji udrželi v soukromí – od partnerů nebo rodičů nebo náboženských příbuzných. Nechtěli chodit kolem demonstrantů, kteří obklíčili dveře kliniky., Někteří měli porody nebo potraty nebo potraty, které šly špatně, a nechtěli znovu projít touto zkušeností. Někteří klienti byli zvyklí řídit své zdraví sami, někteří byli hippies a jiní znali výzkum misoprostolu, ale chtěli nějaké vedení. Většina z nich k ní přišla, protože se snažila dovolit i klinickou péči. Mnoho pojistných plánů nepokrývá potrat a sazby se mohou pohybovat nad 600 usd. Ten první rok Anna požádala o pouhých 50 dolarů, ale často poskytovala své služby zdarma.,
Anna si myslela, že její práce je asi 10 procent interrupční péče a 90 procent emoční péče. Někdy její klienti mluvili o traumatu nebo zneužívání nebo o tom, jak jejich rozhodnutí ukončit těhotenství signalizovala, že jejich vztahy selhávají. Požádali Annu o pomoc při hledání úkrytů nebo poradenství, pokud opustili své partnery. Mluvili o závislosti, jejich děti, jak oni chtěli mít děti, ale jak teď nebyl ten správný čas, nebo jak se jejich partneři nechtěli, aby dobří otcové. Anna by se mohla vztahovat k mnoha tomu, co říkali — těmto okolnostem nebyla cizí., Někdy mluvili celé hodiny, každý den, po mnoho týdnů.
Anna se dozvěděla, že klienti, kteří potřebovali nejrozsáhlejší následnou péči, byli často ti, kteří se snažili dosáhnout svého rozhodnutí. Ačkoli většina z nich měla pocit, že si nevzali život, mnozí stále truchlili. Klienti ji občas požádali, aby prohledala krev, aby mohli vidět produkty početí. Anna pod ně umístila rybí síťovinu, když krváceli, chytali kaštanové sraženiny a zažloutlou, vláknitou tkáň., „To je shluk buněk, které by se rozrostly na plod, a skupina, která by vyrostla do placenty,“ ukázala jim. Jedna klientka přinesla její fetální ostatky, které mají být zpopelněny v pohřebním salonu. Pro ostatní klienty, ačkoli, rozhodnutí ukončit těhotenství bylo nekomplikované a bez emocí, nebo nechtěli příliš mluvit o svých pocitech. Tyto ženy rád chatování s Annou, sdílet toto tajemství s někým, ale ne pitvat ji.
Když Melissa přišla k Anně, na podzim roku 2015 věděla, že chce potrat doma., Už jednou otěhotněla, když jí bylo 19. Vygooglovala se na bezplatnou kliniku a skončila ve falešném-jednom z téměř 4,000 Center, většinou založených na víře a nelicencovaných, které se maskují jako potratové kliniky po celé zemi. Šedivějící ženy v bílých pláštích jí ukázal ultrazvuk na širokoúhlém TELEVIZORU a řekl jí, že by mohla potratit, podporovat ji, aby počkat na počátku těhotenství. Nabídli jí hranolky McDonald ‚ s a předali jí brožury s názvem Jsi dost dobrý na to, abys šel do nebe? a zvažujete potrat. Co se vám může stát?, Melissa se bála, že někomu řekne, že je těhotná, zejména její rodiče. Zákrok si ale nemohla dovolit. Medicaid by za to neplatil — pokrývá lékařsky nezbytné potraty pouze v 17 státech a ve 12 z nich je vyžadován soudní příkaz. Melissa se pokusila zasáhnout žaludek, hodně pila a vložila paličku. Trvalo několik měsíců, než se svěřila kamarádce. Do té doby, klinika ve městě řekla, že je příliš daleko na to, aby ji léčila. Maminka její kamarádky zaplatila za 400 mil za potrat ve druhém trimestru, kde si prošla dvoudenní procedurou sama.,
Melissa mluvila s Annou o tom, jak se později stala depresivní. „Kvůli té hanbě, že to lidem neřeknu,“ říká. (Podle některých odhadů celá třetina pacientů nikomu neříká o svých potratech.) Každý, kdo zachází potrat jako něco, co chcete skrýt — falešný klinice obsazení jako nemorální, skutečný klinice spěchal ven zadním vchodem do auta, daleko od picketers, a nebylo to téma, přátelé nebo rodina, někdy mluvili. Vyhýbala se sexu. Začala si představovat smrt, jízda bez bezpečnostního pásu v malém pokusu o soud., Každé ráno, když zapnula sprchu, nechala se plakat. Při pohledu zpět, Melissa říká, že to nebylo, dokud se otevřela terapeutovi, že se začala zotavovat. Sledovala dokumenty o potratech, dozvěděla se, jak ženy v jiných zemích nakupovaly pilulky bez cesty k lékaři. Nakonec, začala chodit s někým, a přestože se spoléhala na kondomy, znovu otěhotněla. Chtěla to rychle zvládnout. Navíc pracovala v kavárně a neměla moc úspor. Kamarádka ji kontaktovala s Annou.,
poté, co ji Anna prošla svými možnostmi, Melissa se rozhodla vzít misoprostol sama-napsala Anně po celý den. Odhadli, že je sedm týdnů těhotná, a Melissa se zeptala, jestli by mohla zkusit nižší dávku; její tělo bylo citlivé na léky. Udělala, ale bez úspěchu. O týden později se Melissa znovu pokusila s navrhovanou dávkou, její přítel po jejím boku. Každé tři hodiny, Melissa vložila čtyři bílé pilulky proti jejímu děložnímu čípku. Když přišly bolesti, procházela se žaludkem a dolní částí zad, napsala Anně, aby jí dala vědět., Požádala svého přítele o teplou Masonovou nádobu, aby se držela na břiše. Cítila vlnu nevolnosti a vešla do sprchy. Když tam stála, začala krvácet.
V hodinách poté Melissa udržovala kontakt a posílala Anně fotografie polštářků, které namočila, aby Anna mohla sledovat její krev. Všechno se zdálo v pořádku – žádná horečka, žádné podivné pachy, Žádný Vysoký krevní tlak. Od Melissa zjistila, že je těhotná, měla pocit, jako by byly její orgány plovoucí ve vzduchu, jako by se táhne přes vrchol horské dráhy. Tento pocit opustil její tělo a její končetiny se znovu cítily těžké., Druhý den ráno přišla Anna zkontrolovat Melissu. Anna neměla chůvu, tak přinesla své dítě, které si hrálo s kočkami. Dala Melissa vědět, že bude několik týdnů hyperfertilní a zeptala se, jestli chce mluvit o antikoncepci. „Pokud se ke mně potřebujete vrátit, je to naprosto v pořádku,“ ujistila ji Anna. „Na tom, co se právě stalo, není vůbec nic špatného.”