Když byl vyzván registrátorem Pařížské konzervatoře, jaké pravidlo následoval při skládání, Debussy odpověděl odzbrojujícím způsobem: „Mon plaisir! Pro Debussyho se hudba vyvinula organicky z mnoha druhů rytmů, harmonií, textur a barev. Nebyl didaktickým revolucionářem ve formě Stravinského nebo Schoenberga. Jeho díla vytvářejí dojem, že byly koncipovány v záblesku inspirace, ačkoli mnoho kusů, které poslal k publikaci, trvalo měsíce nebo dokonce roky., Debussyho pozdější hudba byla vnímána jako sdílení určitých charakteristik s impresionistickými malíři, zejména Monetem. Skladatel neschvaloval srovnání, přesto je těžké si nevšimnout nápadné shody mezi Impresionisty‘ tendenci k změkčení strukturální obrysy a jejich fascinace světlem a barvou, a hudební rukopis z Debussyho Préludes pro klavír, a jeho orchestrální kousky Obrázků a La mer. Debussyho boje s Pravoslaví byly patrné od začátku., Narodil se jako syn obchodníka a švadleny, začal vážný hudební výcvik až v sedmi letech. Během tří let však jeho hra na klavír dosáhla tak pokročilé úrovně, že mu bylo uděleno místo na Pařížské konzervatoři. V dlouhých, temných chodbách tradice však nikdy nebyl příliš šťastný. Kouzlo v Rusku v domě Čajkovského patronky Nadezhdy von Meck přineslo malou úlevu, zvláště když Čajkovskij řekl, že v jedné ze svých raných klavírních miniatur našel málo zásluh., Věci se zdá být vzhlédl, když v roce 1884 Debussy, nyní 22, vyhrál Konzervatoře prestižní Prix de Rome, která nárok výherce na studium v italském hlavním městě. Přesto pro Debussyho to byl spíš trest odnětí svobody. V té době byla Itálie posedlá operou k virtuálnímu vyloučení jiných žánrů, styl „melodie a doprovodu“ Belliniho, Donizettiho a Verdiho považoval za konečnou formu hudebního projevu. Není divu, že Debussy se vrátil do Paříže pocit, že se naučil ‚ absolutně nic!, Debussyho první návštěva Bayreuthu v roce 1888 ho nakonec přivedla do kontaktu s wagnerovými epickými operami. Vliv německého skladatele je mnoho pasáží tiché introspekce jsou patrné v zářivé textury Debussy La slečna élue, pro ženské hlasy (sólové i sborové) a orchestr, dokončena téhož roku. Debussy také objevil spřízněného tvůrčího ducha u odpadlého skladatele Erika Satieho. Po jeho ponoření do hudby Dálného východu na pařížské výstavě v roce 1889 se před ním otevřel nový svět expresivních možností., Jeho mysl plavání s ‚nejednoznačné akordy‘ a ‚plovoucí intervaly‘, Debussy tlačil dopředu. Jemné kouzla z Arabesky pro klavír (1888-1891) a Petite Suite (1889) byly vyměněny za úžasný rozpouštění tradičních pravidel hudební kompozice. To je zpočátku naznačeno v „Clair de lune“ z jeho 1890 Suite bergamasque a, s větší sofistikovaností, v pomalém pohybu jeho smyčcového kvarteta z roku 1893. Debussy však nastavil laťku na zcela novou úroveň s jedním z jeho prvních nesporných mistrovských děl, orchestrální Prélude à l ‚après-midi d‘ un faune (1894)., Tak ohromující byly hudební důsledky Prélude, ve kterém tónová barva se stala důležitou součástí koncepce hudby, že v následujícím desetiletí Debussy dokončil jen hrst velkých děl. Jednalo se o tři orchestrální Nokturna 1899; jeho Wagnera ovlivnil opera Pelléas et Mélisande (1902); tři Chansons de Bilitis; a dva apartmány pro klavír, Pour le piano (1901) a Estampes (1903). Význam těchto děl je nyní nepochybný., V té době však Debussy vydělával na skládání tak málo peněz, že byl stále závislý na přátelích a dobrodincích, aby ho udrželi finančně nad vodou. Dokonce začal psát hudební kritiky za řadu publikací pod vtipný pseudonym ‚Monsieur Croche‘ (Pan Třást). Mezitím, jeho vztahy se ženami šly od špatného k horšímu. Po sérii záležitostí, oženil se s nestabilním mladým modelem, Rosalie „Lilly“ Texier., Unie byla katastrofa, a když Debussy následně se stal vášnivě podílí se Emma Bardac (Gabriel Fauré ex-milenka), Texier se neúspěšně pokusil spáchat sebevraždu na veřejnosti tím, že střílí sebe v hrudi, zatímco stojí na Place de la Concorde. Následný skandál vyústil v Debussyho a Bardac společenští vyvrhelové. Dvojice utekla do Eastbourne na jižním pobřeží Anglie. Právě zde Debussy složil La mer (1905), tři „symfonické náčrtky“, které zachycují obrovský svět moře s téměř filmovým vkusem a přesností., On rafinovaný tento génius pro obrazové průběhu následujících desetiletí se tři orchestrální Obrazy (dokončeno 1912); balet Jeux (1913); a vynikající série klavírních miniatur. Patří mezi ně dvě sady tří obrazů (1905-1907), dětský koutek suite (1908) a dvě knihy dvanácti Préludů (1910-1913). V roce 1914, na vrcholu svých tvůrčích sil, Debussy zjistil, že má rakovinu. Byl tak oslabený operací, že téměř rok skládal jen málo., Zíral do tváře smrti, překvapil všechny, s tím, co v té době vypadal jako kreativní volte face: série tří (z plánovaných šesti) komorní sonáty: jeden pro flétnu, violu a harfu (1915), jeden pro violoncello (1915) a jeden pro housle (1917). Debussy se zdá být na pokraji další tvůrčí průlom s formou neoklasicismu, který by pomohl živit další generaci francouzských skladatelů když zemřel pokojně ve spánku v průběhu večera 25. Března 1918.
