Jako dítě, nikdy jsem se nenaučila jezdit na kole. Nebyla to chyba mých rodičů—snažili se. Mám vzpomínky na mého otce, který se lehce držel na řídítkách mého bílo-růžového kola, běhal po mé křivé cestě, dokud jsem nebyl, k mému překvapení,na koni úplně sám. Ve věku 7 let jsem byl na dobré cestě k plné nezávislosti dvou kol, když jsem se při extrémně nízké rychlosti srazil se stranou zaparkovaného minivanu., Moje ruce pálila, ale to bylo nic ve srovnání s rozpaky jsem cítil: nejen, že jsem běžet do zaparkovaného auta, byla tam rodina, přičemž se potraviny na druhé straně posuvné dveře. Kombinace bolesti a ponížení byla příliš. Tak jsem se rozhodl počkat deset let, a jen se naučit řídit místo.
po Pravdě, byl jsem pohodlné s mým trapný-ale-zábavné kolo nepodaří., Na mém životě nebylo nic, co by se zdálo být sníženo tím, že nevím, jak jezdit: žijící v New Yorku, mohl jsem se dostat kamkoli jsem chtěl metrem, taxíkem nebo pěšky. Až na to, že jsem s Leem jel na kole, moc jsem si nemyslel, že mi chybí. Letos na podzim jsme však s přítelem Bryanem plánovali výlet do Kodaně. A po přečtení, že město bylo opravdu nejlépe vidět na kole, najednou jsem se nemohl zbavit obraz nás šlapání mezi moři šťastný a dobře oblečený Dánové., Tak jsem se rozhodl, ve 28 letech, napadnout můj strach z dětství a naučit se, jednou provždy, jak jezdit na kole.
po googlingu pro lekce pro dospělé jsem objevil Andree Sanders, aka Whisperer Bike. Byl jsem jí přitahován její progresivní styl výuky se nazývá „bilanční metoda“—pedály jsou nejprve odstraněny, výuka jezdců na rovnováhu na dvou kolech—což zaručuje „low-stres, crash-free“ zkušenosti. Přes její roztomilé přezdívky, Sanders bere její misi velmi vážně. „Nesnáším, když lidé říkají:“ je to stejně snadné jako jízda na kole,“ říká mi před první lekcí. „Jízda na kole není snadná!,“
jeden pátek minulé léto jsme se setkali na naší první lekci na okraji Riverside parku. Našeptávač na kole měl na krku stříbrné náušnice na kole a zlatý přívěsek na kole. V roce 2006 se Sanders vzdal pracovního stolu v reklamě, aby učil dospělé a děti, jak jezdit na plný úvazek. Drtivá většina jejích klientů jsou Dospělí a Sanders to dává přednost. „Pro děti je to obvykle rozhodnutí rodičů učit se,“ říká. „Ale když jste dospělý, je to vaše rozhodnutí.,“Ptal jsem se, jestli ji jinými dospělými klienty nikdy sdílet osobní příběhy o tom, proč jim trvalo tak dlouho zjistit, „Oh, jo,“ řekla, střelba mě vědoucí pohled přes její wrap-around sluneční brýle. „Je to velmi psychologické. Kolo je jen cesta dovnitř.“Podrobnosti jsou různé,ale základní příběh je vždy stejný: „“ bylo mi 5 let, můj táta mě vzal zpět.““řekla. „A jediné, co si pamatují, je havárie.“Cítil jsem se pro všechny své roztřesené kamarády, kteří stejně jako já nikdy neměli odvahu se oprášit a vrátit se na kolo.,
dostali jsme se na rovný úsek asfaltu poblíž dálnice West Side. Tady mi řekla, kde se naučím jezdit na kole. Bike Whisperer je jako platonický ideál středoškolského učitele tělocviku: podpůrný, pečlivý a vybavený arzenálem motivačních frází. Pravděpodobně řekla“ dva kroky vpřed, jeden krok zpět “ tucetkrát během lekce.
Po pásky na helmu, vzala si klíče, odstranit pedály, a řekl mi, hop na., Začal jsem se kolébat s pedálem-méně kole nahoru a dolů po asfaltu, dokud jsem dosáhnout velmi napjaté klouzat. „Woohoo!“křičela z druhé strany parku a běžela ke mně, aby mi dala plácnutí. Nikdy jsem se necítil tak chromý a tak hrdý současně v mém životě.
jak varoval Wheel Whisperer, během lekce se objevilo velké množství psychologie. Když přidala jeden pedál na kolo, můj pokrok se výrazně zpomalil. Děti a senioři mě lapovali s jistým sebevědomím, které bych nikdy nepoznal. Proč jsem v tom tak špatný? Myslel jsem., Snažil jsem se formulovat své pocity, jak zvláštní, myslel jsem, že to bylo, že jsem nemohl přelstít své dětství strach nebo neschopnost. Pochopil jsem fyziku toho všeho, řekl jsem, tak proč bych to nemohl udělat?
„z přílišné analýzy máte paralýzu,“ řekla. Přemýšlel jsem, jak ten našeptávač na kole věděl, že jsem Žid a zkusil to znovu. Ale místo toho, aby se pohyboval vpřed, kovový paprsek se srazil s vnitřkem mého kotníku. Vycítil mou porážku, zdvojnásobila na motivační mluvit: „to kolo je nástroj, který je paralelní k životu. Musíte stát vysoký a dát své srdce světu., Občas je to riskantní, ale musíte pracovat se svým strachem.“
možná správně hádala, že se nikdy nedostanu do bodu, kdy jsem se cítil jistý, že to dokážu, sáhla po druhém pedálu. Bože, myslel jsem. Rozhodl se odejít poražen—a nechce zklamat Kole Našeptávač, který měl adorably vytáhla iPhone dokument moje první opravdová jízda—jsem se dostal do pozice a tlačil pryč s tolik nervózní energie, jak jsem mohl sebrat. Jednadvacet let od posledního pokusu jsem opět jezdil úplně sám.,
Foto: s Laskavým svolením Jessie Heyman / @jessieheyman
počet kol v Kodani, je komické. Jezdci, šlapání s grace a synchronicity Tour de France peloton, vyplnit extra-large cyklostezky (což může být až téměř třikrát větší než ty v New Yorku). K dispozici jsou parkoviště naskládané s koly tak daleko, jak oko může vidět. „Je to skoro jako by se mi vysmívali,“ řekl jsem Bryanovi.,
uplynulo několik dní a moje zastrašování neubývalo. Ve skutečnosti, jako chodec, byl jsem stále naštvaný tím, že se vazba mezi stojany na kola, lidé kroužit jejich motorky na chodnících, a pozdní-odpoledne prima bike provoz. „Možná je příliš brzy,“ řekl jsem. „Budu jen čekat a jezdit na poli nebo tak něco, až se vrátím domů.“
jednou v noci na večeři náš číšník, přívětivý Kanadský transplantát, vytrhl ze seznamu věcí, které si v Kodani nemůžete nechat ujít., „A kluci, nezapomeňte si půjčit kola,“ řekl a uzavřel svůj seznam. Láhev oranžového vína hluboko, přiznal jsem se, že jsem opravdu nevěděl, jak jezdit. Zakňučel se, ale pak si uvědomil, že to myslím vážně: „upřímně řečeno, cyklisté vlastní toto město. Nemáš se čeho bát.“
povzbudil náš číšník, druhý den jsme zmapovali trasu ospalých postranních ulic a rozhodli jsme se na kole na brunch. Byl jsem připravený . . . ish., Po mé první lekci s Motorkou Našeptávač, vzal jsem jeden navazující třídy, kde jsem se naučil (druh) zapnout a signál, a já jsem udělal nějaké mimoškolní jízda na kole na Governors Island.
Moje Kodani kole byl daleko od relativní luxus Bike Našeptávač. Byl tam jen jeden ruční brzdy a černá, moučný rukojeti byly rozpadá v dlaních. Po zjištění všech nedostatků kola jsem začal mentálně recitovat kontrolní seznam, jak začít jezdit. Bryan mi střelil kvízový pohled. Pocit souzen, opakoval jsem: „jízda na kole není snadná!,“a začal jsem toužit po Rolodexu motivačních frází Whisperera na kole.
po několika falešných startech jsme byli na cestě. Zaostával jsem za Bryanem-který řekl, že jede tak pomalu, jak jen může—ale v nejzákladnějším smyslu jsem jezdil na kole v Kodani. Okamžitě jsem si vědom dvou věcí: Zaprvé, nemohl jsem se dívat kdekoliv, ale přímo přede mnou, nebo bych havárii (více high-stakes okolnost, tím více nejisté moje ježdění by se stal—kolem malých dětí a auta byl zvlášť otřesný)., A dva, věděl jsem jen, jak začnou jezdit podle Bike Našeptávač je přesně krok-za-krokem průvodce, což znamenalo zastavení a restartování lokomotiva proces může trvat kdekoli od jedné do pěti minut. To by se ukázalo jako moje zkáza.
Poté, co jsme úspěšně provedli pro naše víkendová pozdní snídaně určení a uklidnil jsem se můj úzkost s deskou sázená vejce a uzeného lososa, jsme se vrátili na naše kola v polovině odpoledne—aka dánský pracovní doby. Najednou začaly s dojíždějícími bzučet i relativně klidné vedlejší ulice., Přežil jsem asi 10 minut, než jsem si uvědomil, jak z mé ligy jsem. Můj pomalý, vratký start mi přinesl centimetry od blatníku inteligentního auta. Kola křižovala a míjela mě; dokonce i mírně vychovaní Dánové zvonili na kole v nepříjemnosti. (Byla to v podstatě cyklistická verze té scény z Bezradného místa, kde se Dionne náhodou dostala na dálnici.) Zastavil jsem se na červeném světle a snažil se sebrat., Ale když se světlo rozsvítilo zeleně, byl jsem jen v polovině resetování kola na místo, kde jsem mohl začít znovu; myslím, že jsem způsobil první statickou hromadu kol v dánské historii.
Bryan, který viděl, jak se to všechno odvíjí z bloku dopředu, zastavil, aby na mě čekal. Byl jsem zklamaný, ponížený, a cítil jsem se stejně jako já, když jsem byl 7: to prostě není pro mě. V bezvládné porážce jsme kola vrátili zpět do zbytku cesty.
Když jsem se vrátil do New Yorku, zavolal jsem Whisperer Bike a vyprávěl jí příběh., Řekl jsem, že i když jsem splnil svůj cíl—na který odpověděla radostným „Yayyy!“- Odešel jsem s vážně pohmožděným egem na kole. Pravda, že se formovala, měla pár slov moudrosti: „šel jsi z ničeho na jízdu na cyklistické dálnici světa!“řekla.
Sanders se mě pak zeptal, jestli jsem se snažil znovu jezdit od Kodaně. „Ne,“ odpověděl jsem potupně. Výčitka byla jemná: „čas na kole je doslova jediný způsob, jak se budete cítit pohodlněji,“ řekla. Než jsme zavěsili, slíbil jsem jí, že budu pokračovat v jízdě, navzdory mým roztřeseným tahům pedálů a psychologickým zavěšením., Nechala mi ještě jednu radu: „když jste dosáhli svého cíle, uznejte to a odměňte se! Když se dostanete na to místo, zastavte se a řekněte: „do prdele, udělal jsem to.““