má Jack White náladu? Už ti to jednou řekl, ale pořád se to opakuje. „Se mnou dostanete extrémy každé emoce,“ říká. „Štěstí, radost, žárlivost, hněv, vzrušení, vášeň, chtíč. A když vstoupíte do kreativního režimu, je určitě mou prací, abych žádné blokády nedával, když ke mně přicházejí emoce., Jsem si jistý, že kdybys přerušil, víš, Michelangela, když maloval, a naštval se, Nemyslím si, že by se někdo hádal s tím, že má plné právo být tímto způsobem.“
populární na Rolling Stone
má na sobě černé džíny, semišové boty a pohodlné tričko s dlouhým rukávem s neobvyklým límcem Star Trek-y. Po flirtování s ostříhaným rockabilly pohledem, jeho černé vlasy jsou zpět k přesné délce brady jeho bílých pruhů. Proti bledosti jeho kůže vypadá téměř jako zvláštní efekt.,
“ myslím, že v průběhu let bylo démonizováno mnoho emocí, „pokračuje,“ jako by na planetě Zemi nikdy neměly existovat. Rozhodně ne. Bez pomsty a hněvu a těchto negativních emocí, jak bychom vyhráli druhou světovou válku?“Nakloní se zpět, vezme si obláček od jednoho z doutníčků, které kouří, a popíjí ho na krásném stříbrném a skleněném popelníku.,
Jack White je stále ochoten říkat věci, a to i v době, kdy slavní lidé jsou digitálně disincentivized z pronášet tak, jako mírně provokativní slabice, kde velmi opatrní wokeness je jediný rozumný rozhovor režimu. Není pochyb o sardonickém tweetu, který právě skládáte, a pokud to není něco, co byste mu řekli do tváře, nazval by vás zbabělcem.
Jack White není zbabělec. Obecně se nebojí., Můžete to slyšet na albu se chystá dát ven, hluboce cvok Boarding House Reach, který ho najde, ve věku 42 let, takže jeho nejvíce ven-tam hudba: evangelium-Dylan doprovodné vokály a jazz klavír a bicí automaty a syntezátory a conga přestávky a mluvené pasáže a prudké úpravy a všeobecné ovzduší vypatlané dada rozmar, který vám připomene, že Captain Beefheart byl vždy jedním z jeho hudební magnetu – rané promo snímek Beefheart a jeho Magic Band je jedním z mnoha poklady v Bílé ordinaci.,
bod, který je třeba zvážit: Jack White, tady ve středním věku, je v přesném bodě kariéry hudebníků, kde máme tendenci je nejvíce podceňovat. Za 10 let bude nespornou legendou. Tak pojďme skočit dopředu. I když jste si jistá, že rock je mrtvý (to není), nikdo v tomto století odvedl lepší práci, zvedání elektrody do jeho mrtvolu, odšťavňování je a nutí je, aby boogie než Jack White. Nemluvě o vytvoření jediného kytarového riffu v nedávné paměti, který se stal celosvětovým skandováním stadionu., Na základě Bílé Pruhy‘ šest alb sám – nemluvě o tom, the Raconteurs, the Dead Weather, jeho sólo práce a nekonečné řady inscenací – je to víc než zaslouží zpětnou místo v classic-rock canon.
také: Stará škola, Jak může být („Pan Old Timey“, „Pan Retro“ jsou jeho vlastní deskriptory pro populární karikaturu), skutečný táta, že je, bílá se nevyvíjí. Pořád někam míří, stále má plné ruce práce s narozením.
Jack White věří v to, že věci ztěžuje pro sebe., Umělecké důvody tohoto étosu jsou jasné („musíte mít problém/ pokud chcete vymyslet výmysl,“ jednou zpíval), psychologický původ to méně. Katolicismus? Je tam fotka, někde, malý Jack White, v tu chvíli ještě Jack Gillis, setkání Papeže Jana Pavla II. Bílá má nepochybně self-flagellatory sklonil: „jsem krvácení před Pánem,“ zpívá na „Seven Nation Army.“Souvisí to se jako sedmý ze sedmi synů, a 10. dítě celkově, s rodiči, kteří jsou příliš opotřebované z rodičovství nastavit příliš mnoho omezení pro jejich nejmladší dítě?, Pravděpodobně. On za to, jako teenager, a to jak vojenské a kněžství, a nakonec založila společnost, kde zaměstnanci nosí uniformy – které nikdo zdá se, že mysl mnohem, jiné než suché-čištění poplatky.
u Third Man, White je jeho vlastní šéf labelu, a půl roku touží po době, kdy by mu stála v cestě velká, čtvercová korporace. „Hej, štítek vám to nedovolí,“ říká a nahlas fantazíruje. „Nemůžete nahrát takovou píseň!’Jaké skvělé problémy mít! Jak snadné se proti tomu vzbouřit a udělat něco chladného a Nového., Ale přicházím ve věku nezávislé hudby, kde neexistují žádná pravidla, takže jsem vždy vytvořil své vlastní zúžení.“Bílé pruhy byly samozřejmě o tom, co White kdysi nazval“ osvobozením omezování sebe sama.“Ačkoli White v průběhu času protáhl hranice, kapela byla legendárně postavena na pouhých třech prvcích: Jackův hlas, jeho kytara, a jeho bývalá manželka Meg je často nepochopená, podceňovaná, občas jednoruční bubnování.
ale jeho pravidla se někdy zdála hraničit s masochismem, ne-li patologií., Bílá jednou řekla, dlouholetý producent Radiohead Nigel Godrichová, že byl míchání Mrtvý Počasí album bez automatizace, což znamenalo, že on a inženýr měl na hřebík každý trik v reálném čase. „Mohli bychom dostat dvě minuty,“ Bílá připomíná vyprávění Godrichová, „a být rád, ‚Ah, sakra, zapomněl zapnout reverb, kurva, na zpěv v refrénu – a teď můžeme začít znovu.“Godrich byl aghast. První automatizované konzole se datují do roku 1973; jsou to sotva digitální čarodějnictví. „Proč,“ zeptal se Godrich, “ to jsi dělal ty? Ježiši, chlape!“
White to nedokázal vysvětlit., „Protože jsem prostě musel,“ řekl mu. „V mém srdci jsem poznal, že to bylo provedeno správným způsobem, tvrdou cestou, obtížnou cestou.“
ale byl to Chris Rock, který loni udělal set v prostoru událostí třetího muže, který se mu opravdu dostal pod kůži. „Nikoho nezajímá, jak se to dělá!“Rock řekl White, mimochodem. Dělal si srandu, ale ne tak docela.
„přál bych si, aby mi to neřekl,“ říká White a kroutí hlavou, “ protože to straší mé dny. Protože jsem na tom postavil celou svou uměleckou kreativitu. Ale má pravdu, protože to nikoho kurva nezajímá! Ani muzikantům je to úplně jedno. Víš?,“Popisuje, jak ukazuje“ moderní hudebníky „jeho nastavení – páskové kotouče, nahrávací konzola vintage Neve – na kterou reagují,“ No, mám počítač.“Bílá vybuchne s tím smíchem.
to nemůže být jen pět slov od Chris Rock. Možná je to věk, nebo neklid. Ale White začal uvolňovat jeho přilnavost. „Stalo se to,“ musím to nechat jít, “ říká. „Toto album je vyvrcholením, jako,‘ je mi to jedno. Chci, aby to znělo takhle. Je mi jedno, jak to bylo vyrobeno.,“Což neznamená, že si pro sebe nevytvořil složitý a libovolný soubor parametrů, protože to naprosto udělal. Začal tím, že dema v pronajatém bytě, kde se znovu vytvořil jeho high-school éry čtyři-track Studio nastavení, přičemž bolesti začít songwriting v hlavě, sans nástroje. On pokračoval nahrávat v L. A. A New Yorku s hudebníky nikdy se setkal-některé z nich čerpány z živých kapel, které zpět rapperů, jako je Kendrick Lamar., „Některé z těchto písní mají tři nebo čtyři bubeníky,“ říká White, který nakonec zamířil zpět do Nashvillu do „Frankenstein it all together“, jak to říká třetí muž a dlouholetý přítel Ben Swank. „Nevím, jestli se cítil, jako by byl ve vyjetých kolejích nebo co,“ říká White ‚ s engineer, Joshua Smith. „Ale zdálo se, že se cítí inspirován tím, že dělá věci trochu jinak.“
našel vše na pásku, jako obvykle, ale pro editaci, Bílá se obrátil na Pro Tools, digitální pohodlí odsoudil, není to tak dávno, jako „podvádění.,“Přestěhovat se do říše, kde by muzikantství mohlo být trumfnuto kliknutím myši, bylo podle něj gigantické děsivé.“Jdi za ním, Satane.
White také opustil své dlouho oblíbené kytary zastavárny. Začalo to, když viděl rozhovor s Eddiem Van Halenem a propagoval svůj nejnovější podpisový nástroj, Wolfgang Special. „Řekl:“ Chtěl jsem něco, co se mnou nebojuje, “ říká White. „Říkal jsem si:“ to jsou ta magická špatná slova, se kterými naprosto nesouhlasím. A proto si vybírám jeho kytaru.,“
tak poslal Smithe, aby přinesl jeden, a zesilovač 5150, také, což vedlo k nepravděpodobnému pohledu na bílé skartování několika van Halenovými kryty. Zesilovač netrval, ale také si získal podpisový model St. Vincent – „miluji, že vyráběla kytaru pro ženy“ – a také Jeff „Skunk“ Baxter. Když cítil, jak jeho prsty klouže po pražcích, byl ohromen. „Panebože,“ říká. „Kdyby lidé věděli, jak těžké to bylo na těchto hovno kytary . . . protože jsem to nevěděl!“
těsně před obědem mi White ukazuje artefakt ze starého psychiatrického ústavu., To je Alton Státní Nemocnice Recenze, 23-libra zápisníku z některé z Illinois sanatoria je 15 000 pacientů během 1930s, kroniku jejich života prostřednictvím prózy, poezie, obrazy, a dokonce i malé verze z koberce a šaty by jim šité. „Tohle si přečtu do konce života,“ říká Bělobrádek s úctou.
a kde člověk získá takový artefakt? „Byla to součást aukce,“ říká neurčitě. Druhý den mi předá Řidičský průkaz, který patřil jednomu Frankovi Sinatrovi ve věku 28 let-další produkt vítězné nabídky., (Je to zábava, i když možná ne přesný, aby obraz těchto aukcí jen jako Bílé a Nicolas Cage sedí uprostřed hlediště prázdných míst kupují navzájem k nekonečnu.)
někdy nákup tohoto zboží přináší uměleckou platovou špínu. V loňském roce, Bílé zakoupit hudební rukopis napsal Al Capone v Alcatrazu (v roce 1920, a to i gangsteři, uměl číst a psát hudbu) pro píseň s názvem „Humoreska“: „vzrušení a naplnit mé srdce/S potěšením jako uklidňující symfonie.,“Zdá se, že Capone hrál tenor banjo ve vězeňské kapele s kulometem Kelly na bicí. Píseň, take on a Dvorák work, se ukáže, že byla vzpomínána, ne složena, Capone, ale White ji stále nahrával jako závěrečnou skladbu na svém novém albu. Dojala ho myšlenka, že slavný vrah měl slabost pro takovou “ jemnou, krásnou píseň.“Ukazuje vám to, o čem jsme mluvili dříve,“ dodává. „Lidské bytosti jsou komplikovaná stvoření se spoustou emocí.,“
bílé klouže na oranžovo-černé bundě Detroit Tigers a zipy přes ústředí třetího muže směrem k garáži s jedním autem, kde zaparkoval svůj Tesla Model S. je to drizzly v Nashvillu. Má auto stereo naladěni na hip-hop Slacker Radio kanál, obvykle. Nenosí mobil, což znamená “ svobodu humongous způsobem.“To také znamenalo, že musel pěšky v zimě studené druhý den, když měl defekt na dálnici.
přiblížíme se na parkoviště poblíž restaurace farma-to-table, kde postupuje dovnitř a posadí se zády ke zdi., „Když jdu ven,“ říká, “ za všech okolností předpokládám, že se mě někdo dotkne nebo řekne mé jméno. Je to zvláštní způsob, jak existovat. Jako bys byl vždycky v defenzivě. Za posledních pět minut nám nikdo neřekl hovno, ale váš mozek to zažívá, takže je to skoro jako nějaký instinkt cavemana. Jste ve službě, jste v kontaktu.“
objedná hummus jako předkrm a salát ze strouhaného Růžičková kapusta s kuřecím masem. Je na paleo-ish dietě. Svůj cvičební režim popisuje následovně: „běžím tak rychle, jak je to možné, na krátké výbuchy.,“Jsem na řadě, abych se smál. „Je to pravda! Mám! Poběžím nejvyšší rychlostí . . . na běžícím pásu. Nemůžu běžet ven. Je příliš nebezpečné běžet tak rychle venku s kameny a sračkami, pravděpodobně si zlomím Kotník. Ale bez ohledu na maximální rychlost na běžícím pásu, půjdu. Pro krátké výbuchy. Takže nemám infarkt nebo tak něco.“Myslí si, že to je to, co mají lidé dělat. „Běžíte tak rychle, jak jen můžete, abyste dohonili losa. Pak se na pár minut schováte a zase běžíte opravdu rychle.,“
navzdory svým barbarským sympatiím je v mnoha ohledech progresivní. „Proč se nevyhodíš?“zpíval, presciently, v roce 2007. „Ty jsi taky přistěhovalec!“Amerika se učí, že systém dvou stran není dobrý nápad,“ říká. „Učí se, že jejich volební vysoká škola je směšným pozůstatkem minulosti . . . že by se hvězdy reality-televize neměly tvářit jako rovnocenné politikům . . . že jediná lidská bytost má schopnost vyhladit lidstvo. Jak směšné!,“
White zmiňuje zálibu kontroverzního autora a filozofa YouTube Jordana Petersona, i když ho zřejmě viděl mluvit pouze o náboženství. „Má v mozku více inteligence, než zvládne jeho tělo,“ říká. Později zmiňuji antifeministické, antipoliticko-korektní výkřiky, pro které je Peterson také znám. „O tom jsem nevěděl,“ říká Bílek. „Možná bysme to měli nechat být!“
Když byl White mladý, jeho rodiče zůstali v měnící se čtvrti Detroitu a zanechali mu jedno z mála bílých dětí na střední škole., „Člověk si uvědomuje, jaké to je být někým jiným, kdo je menšinou bez citací,“ říká. Jeho bratři sdíleli jeho lásku k rock & roll, ale jen málo dalších Ano. Kolem jeho domu vždy ležely nástroje, říká Ben Blackwell, jeho synovec, exec třetího muže a dlouholetý zaměstnanec. „Já mám odlišný paměti, že pět nebo šest let a prošel částí bicí sadu a Jack mě doprovodil přes členy Led Zeppelin.“
White si vzpomíná na promarněnou příležitost nebo dvě v jeho sousedství., Jednou on a basista přítel, Dominic Davis, nyní session hráč, který je na nadcházející turné White, dostal “ pozval tento Afroamerický kluk v naší třídě, který hrál na klavír a saxofon. Řekl: „Hej, chlape, znám ty děti ve tvém sousedství, měl by sis s nimi zahrávat. Šli jsme tam a ty dvě Mexické děti hrají punk rock. Ale jejich texty byly pro mě děsivé – mluvili o sebevraždě, těžkých sračkách, o kterých jsem nevěděl. Dodnes si říkám: Měli jsme s nimi založit kapelu. Byli to drsňáci., To bylo opravdu divné, být v té čtvrti punk a být Mexičan!“
bílá je, netřeba říkat, Plná excentrických vášní. Na začátku našeho velmi příjemného oběda, s malou preambulí, se pustí do 1,100-word-long chvástání o svém“ love-hate vztahu se sestrami“, který si zaslouží být proveden jako jevištní monolog. Začíná se ledvinový kámen, který se objevil, když jel v dodávce s Meg, a zdravotní sestra, kteří umlčel, když mu bylo sténání s bolestí na příchod druhého ledvinový kámen let později., „Pohrdám jimi a jejich cestami, na kterých jsou pořád,“ říká se stále čerstvým animem. „Jako, Řekl jsem této dámě,“ jak se opovažuješ mi říct, abych byl zticha, když jsem v extrémní bolesti! Měl bys pomáhat někomu, kdo má bolesti! Je to jako mluvit s poldou. Celý den slyší tolik keců. Nechtějí slyšet, co máš na srdci! Víš, poldové se na tebe nikdy nedívají-pořád se po místnosti dívají.“Na chvíli dělá vynikající dojem nepřátelského, vyhýbavého, žvýkacího policisty. „Kontrolují vás, když to dělají.,“Tak jako tak, on uzavírá, zpět na ošetřovatelskou věc,“ já nevím, člověče. Nechtěl bych jejich práci. Mají těžkou práci, to je jisté.“
kdyby byly rockové kapely blíže centru populární kultury, mohla by být bílá ještě slavnější než on. Místo toho říká: „pomalu jsem si vybral nejtěžší místo k životu, které je uprostřed,“ říká, Zpět ve své kanceláři. „Je snazší být gigantickou popovou hvězdou nebo být undergroundovou kapelou a být outsiderem. Protože kontrola pochází ze dvou různých směrů., Jsou tam lidé, kteří vás chtějí zvuk stejný, jsou tam lidé, kteří vás chtějí dělat něco jiného, tam je lidé, kteří vás chtějí být nejasné, jsou tam lidé, kteří vás chtějí být v rádiu na cestě do práce.“
nemyslí si, že by s ním superstardom v každém případě souhlasil. „Většina lidí v popovém světě by si prostě dělala legraci z toho, jak vypadám,“ říká. „Myslím, že můžu kopat, že jsem, z nějakého důvodu, divně hledá pro ně. Ten chlap vypadá jako Edward Scissorhands! Co to kurva je za blbost?,'“
jednou žertoval, že on by nikdy dosáhnout jeho „sen, že černý muž v roce 1930.“ A zatímco si je vědom „golden-age myšlení,“ nebezpečí „při pohledu zpět do minulosti a vidět jen dobro určitých epoch,“ on někdy touží po minulosti. „Myslím, hrozný rasismus a zacházení s homosexuály a ženy v roce 1920, je těžké na to zapomenout,“ říká, „a zároveň se budete dívat na klip muzikant, který hraje v klubu v Chicagu a myslíte si, ‚Wow, proč jsem se nemohl narodit v tomto období?, A proč bych nemohl vydat svá první alba, když v šedesátých letech bylo tolik důvodů, aby se to zlomilo?'“
Bílá je stěží první úspěšné bílý bluesman, a jeho myšlenky na myšlenku kulturního prostředky jsou opatrní a propracovaná. „Určitě existuje rodina hudebníků, „říká,“ a když hrajete s lidmi různých kultur, nikoho nezajímá, co je něčí kůže. Existují lidé, kteří využili kultury jiných lidí a vydělali na ní peníze? Oh, jo. Černí lidé vynalezli všechno., Vynalezli jazz, blues, rock & roll, hip-hop, on and on and on and on. Každá skvělá věc v hudbě pochází z nich. A z amerického Jihu se jejich šíření stalo globálním, což je absolutně jeden z nejneuvěřitelnějších příběhů Popelky všech dob – tato hudba, která se hraje na předních verandách v deltě, šla globálně. Uvěřitelný. To dělá chcete plakat, je to tak krásné. A byly tam části lidí, kteří by si nekoupili malého Richarda rec-Orda, ale koupili verzi Pat Boone? Samozřejmě.“Co ho ale opravdu štve, je falešný jamajský patois., „Rytmus, který ti nechám projít, „říká,“ ale falešný přízvuk? Nemůžu to žaludek.“
White se stal vokálním fanouškem hip-hopu a dělá něco, co je strašně podobné rapování na jedné z jeho nových písní. Na zdi jeho kanceláře je zarámovaný obrázek úhledného Ricka, nedaleko záběrů Loretty Lynn a Iggyho Popa. V jeho prvním desetiletí slávy, Bílá byla veřejně odmítavý žánru, přes dětství, která zahrnovala celé trsy, odpoledne tryskání LL Cool J a Run-DMC při hraní foursquare na ulicích Detroitu., „Hodně z toho,“ vysvětluje, “ byla moje práce umělce. Moje role v mém vlastním mozku spočívá v tom, že nikdy nebudu souhlasit se současným stavem. V té době převzal digital . . . takže samozřejmě to byla moje práce kázat myšlenku ‚to je člověk zpívá a hraje na nástroj. Tohle je blues. Já bych jen řekl: Tady je nepopulární názor.,'“
Ale on ať všichni, které jdou v době, kdy dostal ve studiu s Jay-Z, ročník 2009, a položil spoustu skladeb, pro něj, nic z toho nepřineslo nic trvalého, i když verze dva z nich nakonec pop-up na Bílém nové album. „Hrál jsem buben a pak jsem hrál na basu,“ říká. „Hrál jsem na kytaru a pak nad ním rapoval.“Ohnivý riff nové skladby“ znovu a znovu “ se datuje do bílých pruhů a White se ji v průběhu let pokusil zaznamenat vícekrát, včetně Jaye, který se mu snažil dát háček „pod mými Ray-Bans.,“
Whiteova spolupráce s Beyoncé byla o několik let později plodnější. Dal jí skladbu “ don ‚t Hurt Yourself“, kterou přetvořila v něco divokého a osobního – byl překvapen a potěšen, když na hotovou píseň použila některé z jeho demo vokálů. Nikdy to spolu nehráli, i když s ní měl být v sobotu večer živě:“ Nejsem si jistý, co se stalo, “ říká s pokrčením ramen., Jak si to White ‚S camp připomíná, požádala ho také, aby přišel s alternativním uspořádáním pro limonádovou skladbu „Daddy Lessons“, což udělal, s třetí country umělcem Lillie Mae na demo vokálech. Beyoncé všechny ohromila tím, že požádala o aranžmá písničkáře Seasicka Steva. Nepoužila ho. „Bylo to super,“ říká nadšeně inženýr Joshua Smith.,
White sleduje současnou hudbu natolik úzce, že si vytvořil pobavené pohrdání DJ Khaledem, zejména poté, co sledoval letošní Grammy představení „Wild Thoughts“, které silně čerpá ze Santanovy „Maria Maria“.““Je to jen Santanova píseň v plném rozsahu,“ říká White a vydává se na rozšířený sarkastický riff. „Bylo hezké, že se DJ Khaled posadil, napsal a provedl a zaznamenal to-to bylo od něj dobré! Je to neuvěřitelně talentovaný muž. O tom není pochyb. Dělá toho tolik! Řekl, ‚ řekli mi, že nikdy nebudu na Grammy. Opravdu?, Já vím, že míříš na oběd, ale jen jsem ti chtěl říct, že nikdy nebudeš na Grammy!'“
Když píše v těchto dnech, Bílá někdy najde skladby, které patří jednoznačně s konkrétní minulosti projekt the Raconteurs nebo Dead Weather. A ty prý drží stranou. Ale co když přijde s písní White Stripes?
směje se, trochu příliš tvrdý. „To se moc nestává,“ říká a odmlčí se. „Neříkám lidem, co si mají myslet o bílých pruzích., Mohou si o tom myslet, co chtějí. Existuje však případ, že v mnoha ohledech jsou bílé pruhy Jack White solo. V mnoha ohledech.“Říká to velmi nedbale. „V kapele jsou jen dva lidé. Psal jsem, produkoval a dirigoval. Melodie přicházejí od jedné osoby, rytmus přichází od Meg. Lidé definují věci podle štítku, který jim dáte. Jsem si jistý, že kdyby Billy Corgan nazval své sólové album Smashing Pumpkins, pravděpodobně by prodal dvakrát tolik kopií nebo cokoli jiného.,“
ptám se, jestli existuje nějaká šance, že by se bílé pruhy, které se rozpadly v roce 2011, mohly oživit. Šilhá, jako by otázka byla lichá. „Velmi pochybuji,“ říká, “ To by bylo někdy věc.“
White si také nemyslí, že se znovu oženil. „Jako umělec je pro mě velmi obtížné mít pravidelné věci každodenního života.“Vychovává dvě děti se svou druhou bývalou manželkou a vzal si volno z turné v posledních několika letech, aby s nimi strávil co nejvíce času, když jsou „v jejich jednociferném věku.“
někdy si klade otázku, zda je jeho intenzita v moderní hudbě na místě., „Neustále se tlačím,“ říká. „Někdy na pódiu říkám:‘ proč se kurva obtěžuji? Proč se tak tlačím?’Další vystoupení na festivalu hraje stejnou sadu hráli večer předtím stejným způsobem a mají výbuch. A potím kulky a krvácím po celém jevišti. Je těžké vědět, jestli to stojí za to.“
nedávno viděl živý klip Bruno Mars, který ho přiměl přemýšlet. „Řekl něco, co mnoho umělců říká:“ doufám, že se dnes večer bavíte. Je to nejjednodušší věc na světě!, Nikdy jsem to neřekl a nevím, jak to říct, a nevím, co by to znamenalo.“Bliká. „Je to opravdu důvod, proč jsme tady?“
místo toho si White myslí, že je to všechno o “ pravdě . . . snažím se někam dostat, “ říká a natáhne se na židli. „Vaše nápady byly čisté a vy jste se snažili vyřezávat zvuk a snažit se udělat něco krásného.“
zatím měl vždy v hlavě další věc. „Ještě jsem neměl ten okamžik,“ nemám inspiraci, nemám tušení, co dělat zítra., Malá část mě chce ten spisovatelský blok, jen abych viděl, jak jsem mohl tuto výzvu překonat. Ale další část doufá, že se to nikdy nestane.“
dříve při mé návštěvě došlo k zaklepání na dveře. „Někdo pro vás má předvolání,“ říká hlas. Je to Blackwell, třetí muž exec, a ve skutečnosti přinesl první tři vinylové kopie penzionu Reach. „Ahhhh,“ zvolá White, popadne kopii a tvrdě se dívá na kryt indigo. (Androgynní osoba na přední straně má bílé oči: „když zakryjete oči nebo ústa, postava změní pohlaví.,“) „Dopadlo to dobře, člověče,“ říká a trhá smršťovací zábal. „Říkají mi, že lisování testu znělo neuvěřitelně.“Podívá se na to znovu, tento krásný objekt, který přinesl na svět, a usmívá se. „Nyní existuje,“ říká.