‚ Wer ist hier der Feind?‘
vietnam-Krieg-Bilder, die Sie dazu Bewegt den Meisten
Während der Vietnam-Krieg tobte — rund zwei Jahrzehnte im Wert von blutig und die Welt verändern Jahren — zwingende Bilder, die Ihren Weg aus den Kampfgebieten. Auf Fernsehbildschirmen und Magazinseiten auf der ganzen Welt erzählten Fotos eine Geschichte von einem Kampf, der im weiteren Verlauf nur verwirrender und verheerender wurde., Wie Jon Meacham in der dieswöchigen Ausgabe von TIME beschreibt, können die Bilder aus dieser Zeit helfen, die „Dämonen“ Vietnams zu beleuchten.
Und in den Jahrzehnten seitdem haben die auffälligsten dieser Bilder ihre Kraft bewahrt. Denken Sie an den Krieg in Vietnam und das Bild in Ihrem Kopf ist wahrscheinlich eines, das zuerst im Film und dann in der öffentlichen Vorstellung festgehalten wurde. Wie diese Fotografien Geschichte geschrieben haben, wird in der neuen Dokumentarserie The Vietnam War von Ken Burns und Lynn Novick unterstrichen. Die Serie bietet eine breite Palette von Kriegsbildern, sowohl berühmt als auch vergessen.,
Aber nur wenige Menschen verstehen die Rolle der Fotografie in Vietnam besser als die Fotografen selbst und diejenigen, die mit ihnen lebten und arbeiteten. Da der Krieg erneut Schlagzeilen machte, bat die ZEIT eine Reihe dieser Personen, ein Bild aus der Zeit auszuwählen, die sie für besonders bedeutsam hielten, und zu erklären, warum dieses Foto sie am meisten bewegte.
Hier leicht bearbeitet, sind Ihre Antworten.,
—Lily Rothman und Alice Gabriner
Don McCullin
Don McCullin— Kontakt Pressebilder
Mein Bild des US-Soldaten, der ein verletztes Kind von der Schlacht in Hué wegträgt, ist eine seltene Gelegenheit, den wahren Wert menschlicher Güte und die Würde des Menschen zu zeigen. Das Kind wurde in der vergangenen Nacht zwischen den nordvietnamesischen und den amerikanischen Schusslinien gefunden. Seine Eltern waren vermutlich getötet worden.,
Sie brachten das Kind in einen Bunker, säuberten es und zogen seine Wunden bei Kerzenschein an. Diese harten Marines wurden plötzlich die sanftesten, liebevollsten Personen. Es war fast eine religiöse Erfahrung für mich, dieses außergewöhnliche Ereignis festzuhalten.
Am nächsten Morgen brachte dieser Korpsman das Kind in das Hinterland der Kampfzone, wo es zur weiteren medizinischen Versorgung übergeben werden konnte. Er trug das Kind, als wäre es sein eigenes, in einen Poncho gewickelt, weil es ziemlich kalt war. Ein nacktes Glied hängt am Poncho., Wenn ich heute auf dieses Bild zurückblicke, das ich vor so langer Zeit aufgenommen habe, kann ich sehen, dass hier das berühmte Robert Capa — Bild der Frau widerhallt, deren Kopf am Ende des Zweiten Weltkriegs rasiert worden war, weil sie als Nazi — Kollaborateurin galt und ein Kind hatte-das sie an die Brust umarmt-mit einem deutschen Soldaten. Ich habe nicht an Capa gedacht, als ich den Auslöser gedrückt habe, aber ich glaube, dass beide Bilder eine emotionale Wirkung haben, weil sie Kinder betreffen. Obwohl Capas Grausamkeit illustriert, illustriert my Corpsman die Menschheit, fast Heiligkeit — einen Mann, der ein Kind von der Trauer und den Verletzungen des Krieges wegträgt.,
Howard Sochurek
Junge Guerillas tragen Granaten an ihren Gürteln und bereiten sich darauf vor, die eindringenden vietnamesischen Streitkräfte im Red River Delta, Nordvietnam, 1954, zu bekämpfen. Howard Sochurek—The LIFE Picture Collection
Tania Sochurek, Witwe des Fotografen Howard Sochurek:
Der Konflikt in Vietnam überspannt fast 20 Jahren. Howard war ein Mitarbeiter Fotograf für das Leben in den frühen 1950er Jahren, als er zuerst zugewiesen wurde, um die Kämpfe im damaligen Indochina zu decken., Er war dort auf dem Boden für den brutalen — und historischen-Fall von Dien Bien Phu, der das Ende des französischen Engagements in der Region markierte.
Es ist verrückt zu glauben, dass diese drei kleinen Kinder mit Granaten loszogen, um gegen die vietnamesische Armee zu kämpfen. Leider starben sie wahrscheinlich schnell im Krieg. Dies ist ein Foto, das Howard für sehr mächtig hielt.
1954 war Howard erneut in Vietnam im Einsatz, als er nach Milwaukee gerufen wurde, um bei seiner Mutter zu sein, die unheilbar krank war. Der gefeierte Fotograf Robert Capa kam herein, um seinen Platz einzunehmen und die Kämpfe abzudecken., Kurze Zeit später wurde Capa während einer Mission mit den US-Truppen von einer Landmine getötet. Im Laufe der Jahre erzählte Howard oft diese Geschichte und erinnerte sich traurig daran, dass Capa für seinen Auftrag gestorben war. Er war sehr stolz darauf, 1955 vom Overseas Press Club die Robert Capa Goldmedaille für „Fotografie der Superlative, die außergewöhnlichen Mut und Unternehmen im Ausland erfordert“ zu erhalten.,
Gilles Caron
Gilles Caron —Fondation Gilles Caron
Robert Pledge, co-Gründer des Kontakts Drücken Sie die Bilder:
Wer ist der Feind hier? Der Soldat, von hinten gesehen, vor einer vietnamesischen Frau, die ein Baby umarmt, mit einem halbnackten Jungen an ihrer Seite? Oder ist es die junge Frau und ihre beiden Kinder von einem amerikanischen GI konfrontiert? Gibt es nicht immer zwei Seiten einer Münze?
Wir befinden uns in einem kleinen Weiler in der Nähe von Dakto Ende 1967, kaum zwei Monate von der Têt-Offensive entfernt., Der Wendepunkt des fünfjährigen Krieges, die Offensive der schwer fassbaren vietnamesischen und nordvietnamesischen Streitkräfte scheiterte militärisch, stellte jedoch einen politischen Sieg in der internationalen öffentlichen Meinung dar. Amerika verlor den Krieg zu Hause; David besiegte Goliath.
Gilles Carons atypisches vertikales Bild einer Begegnung von Angesicht zu Angesicht offenbart tiefe kulturelle Kluft und Misstrauen. Angst, Anspannung und Unsicherheit sind in der geschlossenen Trotz der Mutter und der unangenehmen Haltung des jungen Kriegers sichtbar, der sein automatisches Gewehr umklammert., Andere Einheimische und amerikanische Militärs sind in der Nähe; Der ängstliche Blick des Kindes zeigt so viel an. Die Kontaktblätter von diesem Tag zeigen, dass die Strohdächer in Brand gesetzt und der Weiler niedergebrannt würden, weil der Verdacht bestand, dass die Dorfbewohner kommunistische Guerillakräfte in der Nacht beherbergten.
1970 würde Caron von den Roten Khmer im benachbarten Kambodscha gefangen genommen, um nie wieder gesehen zu werden. Er war gerade 30 geworden.
Standbilder geben selten einfache Antworten, aber sie bieten aufschlussreiche Hinweise für diejenigen, die sich die Zeit nehmen, in sie einzutauchen., Carons Karriere in der Fotografie war sehr kurz — 1966 bis 1970 -, aber sein außergewöhnliches Talent, seine Intelligenz, sein Engagement und seine Allgegenwart hinterlassen ein unübertroffenes visuelles Erbe.
Philip Jones Griffiths
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Fenella Ferrato, Tochter des Fotografen Philip Jones Griffiths:
Philip Jones Griffiths wurde 1936 vor Beginn des Zweiten Weltkriegs in einer kleinen Stadt im Norden von Wales geboren., Als amerikanische GIs an britischen Küsten landeten, strahlten sie ihren Verbündeten Großzügigkeit aus und verschenkten Süßigkeiten, Nylons und Zigaretten. Ich erinnere mich, wie er die Geschichte erzählte, auf dem Spielplatz aufgereiht zu sein und von einem großen GI eine Mars-Bar ausgehändigt zu bekommen. Er war sofort misstrauisch. Eine Mars-Bar war in der Tat etwas ganz Besonderes. Warum gaben diese uniformierten Männer sie einfach weg?
Dies war Philipps erster Einblick in die Bemühungen einer amerikanischen Armee, die versuchte, „Herzen und Köpfe“ zu gewinnen.“Als er nach Vietnam kam, erkannte er sofort, dass dort dieselbe Taktik angewendet wurde., Dieses Bild zeigt perfekt den verführerischen und korrumpierenden Einfluss des Konsums auf die unschuldigen Zivilisten Vietnams.
Philip-Jones-Griffiths—Magnum-Fotos
Katherine Holden, Tochter von Fotograf Philip Jones Griffiths:
Dieses Bild wurde aufgenommen von meinem Vater, Philip Jones Griffiths, in Vietnam im Jahr 1968 während der Schlacht um Saigon. Dies ist kein normales „Krieg“ – Foto. Es ist nicht oft sehen Sie „Feinde“ wiegen einander., Doch die Amerikaner zeigten oft Mitgefühl mit dem Viet Cong. Dies entsprang einer soldatlichen Bewunderung für ihr Engagement und ihren Mut — Qualitäten, die im durchschnittlichen Regierungssoldaten schwer zu erkennen waren.
Dieser besondere Viet Cong hatte drei Tage lang mit seinem Darm in einer auf den Bauch geschnallten Kochschüssel gekämpft. Francis Ford Coppola war von diesem Bild so inspiriert, dass er 1979 eine Szene in seinen Film Apocalypse Now mit der berühmten Zeile „Jeder Mann, der mutig genug ist, mit seinem Eingeweide zu kämpfen, kann jeden Tag aus meiner Kantine trinken.,“
Henri Huet
Henri Huet—AP
Hal Buell, ehemaliger Fotoregisseur bei der Associated Press, der ihre Fotooperationen während des Vietnamkrieges leitete:
In allen Kriegen ist der Battlefield Medic oft die Stopgap zwischen Leben und Tod. Der AP-Fotograf Henri Huet sah diese Rolle unter schwerem feindlichem Beschuss durch seine Linse und nahm die ungewöhnliche Hingabe auf, die der Sanitäter Thomas Cole auf diesem denkwürdigen Foto zeigte. Cole, selbst verwundet, spähte unter sein bandagiertes Auge, um die Wunden eines gefallenen Marine zu behandeln., Trotz seiner Wunden besuchte Cole im Januar 1966 weiterhin die Verletzten im zentralen Hochland Vietnams. Dieses Foto war nur eines von mehreren Huet aus Cole, die auf dem Cover und den Innenseiten des LIFE Magazins veröffentlicht wurden.
Ein Jahr später wurde Huet schwer verletzt und wurde bis zur Evakuierung von Sanitätern behandelt. 1971 starb Huet in einem Hubschrauber, der über Laos abgeschossen wurde.
Tim Page
Krieg-Zone ‚C‘ – Hinterhalt der 173rd Airborne, 1965., Tim Page
Es war Larry Burrows, der mir beibringen musste, wie man meine erste Leica M3 lädt; Ich habe es als Vorteil, dass ich dieses Bild gerade als vertikalen Doppelwagen in einem 5-seitigen Spread im LEBEN im Herbst von ’65 laufen ließ.
Zur gleichen Zeit, als Hello Dolly auf dem Luftwaffenstützpunkt Nha Trang eröffnet wurde, war eine Kompanie der 173rd Airborne in einen Hinterhalt in der Viet Cong Base Zone, bekannt als Iron Triangle, geraten. Das Schild hatte „Amerikaner, die das gelesen haben, sterben.“
Eine Klasse von prime Jugend in Sekunden geschreddert.
Die Staubablagerungen begannen innerhalb von 30 Minuten zu kommen., Ich habe eine Fahrt zurück nach Ton San Nhut und war in der Innenstadt in Zimmer 401 der Caravelle in einem anderen 30. Meistens erinnere ich mich an einen schwer verletzten Grunzen, dessen Bein abkam und er fast verblutete. Der Schuss wurde mit einer Hand gemacht, als wir ihn aus dem Feuerkegel trugen.
Dirck Halstead
Dirck Halstead—Getty Images
Wir sehen selten Bilder von Armeen in full retreat.
Im Allgemeinen sind die Fotografen, die möglicherweise einige dieser Bilder aufgenommen haben, längst abgehört oder wurden gefangen genommen oder getötet.,
Mitte April 1975 wurde von Kommandant Le Minh Dao eine kleine Gruppe amerikanischer Journalisten eingeladen, in die kleine Provinzhauptstadt Xuan Loc in Südvietnam, 35 Meilen nördlich von Saigon, zu fliegen. Eine Belagerung durch eine massive nordvietnamesische Truppe stand kurz bevor. Der Hubschrauber Dao schickte uns nach Saigon, um uns vor der Stadt abzuholen. Weder wir, noch General Dao, hatten erwartet, dass die Flut der vorrückenden kommunistischen Kräfte die Stadt so schnell und vollständig umgibt.
General Dao war jedoch voller Vim und begierig auf den Kampf., Er schlug einen Prahlerstab am Bein entlang und lud die beiden Journalisten, die seiner Einladung gefolgt waren, mich und UPI Reporter Leon Daniel, schnell in einen Jeep und barrelte in die Stadt. Zuerst dachten wir, es sei verlassen. Dann langsam und nacheinander begannen südvietnamesische Soldaten, ihre Köpfe aus Fuchslöchern zu stecken, die sie auf den Straßen gegraben hatten. Dao schrie, dass sie bereit waren, den Feind zu bekämpfen, kommen, was kann. Wir stellten jedoch mit mehr als ein wenig Beklemmung fest, dass keiner von ihnen aus ihren Löchern knospte, als Dao uns die staubige Straße hinunterführte., Plötzlich landete eine Mörsergranate nicht mehr als 10 Fuß von uns entfernt im Staub. Es folgte eine Flut eingehender automatischer Waffen-und Artillerierunden.
Dao rief weise ein Ende seiner Pressetour. Wir rissen zurück zu einer Landezone, in der wir weniger als eine Stunde später angekommen waren. Dao rief einen Hubschrauber an, um uns zu evakuieren, aber plötzlich brachen die ARVN-Truppen, die neben der Straße gesessen hatten, ein und rannten nach den ankommenden Helos. In kürzerer Zeit als es nötig ist, schwärmten die in Panik geratenen Soldaten in den Hubschrauber, der unser einziger Ausweg sein sollte., Besatzungsmitglieder versuchten, sie zurückzudrehen, aber der Hubschrauber landete mit zwei Soldaten in der Luft, die an den Kufen hingen.
In diesem Moment hatten Leon und ich ein sinkendes Gefühl, dass wir Teil des Falls von Xuan Loc sein würden. Für uns sah der Krieg so aus, als wäre er vorüber.
Allerdings hatte Dao noch einen Trick im Ärmel, und er rief seinen persönlichen Hubschrauber hinter seinem Hauptquartier an. Als wir dafür rannten, packte mich der General am Arm und sagte: „Sag deinem Volk, dass du gesehen hast, wie die 18.Division zu kämpfen und zu sterben weiß., Jetzt geh — und wenn du zurück eingeladen bist, komm nicht!“
Joe Galloway
Joe Galloway—UPI/Getty Images
ich habe das Foto an , LZ X-Ray, on Nov. 15, 1965. In dem Moment, als ich auf den Knopf drückte, erkannte ich den GI nicht, der über die Lichtung stürzte, um die Leiche eines Kameraden an Bord des wartenden Huey-Hubschraubers zu laden.
Später wurde mir klar, dass ich in der Hitze des Gefechts ein Foto meines Freundes aus Kindertagen aus der kleinen Stadt Refugio, Texas, gedreht hatte., Vince Cantu und ich gingen zusammen durch die Schule bis zum Abschluss mit der Refugio High School-Klasse von 1959-insgesamt 55 von uns. Das nächste Mal, als ich Vince sah, war er auf diesem schrecklichen, blutigen Boden im La Drang. Jeder von uns hatte schreckliche Angst, dass der andere in den nächsten Minuten getötet werden würde.
Als mein Buch über den Krieg, We Were Soldiers Once…and Young 1992 herauskam, fuhr Vince Cantu in Houston einen Stadtbus. Seine Chefs lasen die Zeitung und entdeckten, dass ein echter Held einen ihrer Busse drängte., Also machten sie Vince zu einem Supervisor und alles, was er von da an bis zur Pensionierung tat, war, mit einem Zwischenablage in der Tür zu stehen und es ein-und auszuchecken.
Eine Geschichte mit happy End.
Larry Burrows
Larry Burrows —The Life Picture Collection
Russell Burrows, Sohn des Fotografen Larry Burrows:
Der Bruchteil einer Sekunde erfasste in den meisten Fotos ist nur, dass: a snapshot of a moment in time. Manchmal, sogar im Krieg, kann dieser Moment eine ganze Geschichte mit Klarheit erzählen, aber es kann auch mehrdeutig sein.,
Das Foto, das Ende Oktober 1966 im LEBEN von Gunnery Sergeant Jeremiah Purdie lief, blutend und verbunden, half von anderen Marines einen schlammigen Hügel hinunter, brauchte keine Beschriftung. Der schriftliche Bericht über das Foto und ein Dutzend andere, die den Lesern der Operation Prairie das Leben schwer machten, erzählte von infiltrierenden Truppen und von Bemühungen, sie zu vereiteln — von aufgegriffenen und aufgegebenen Hügeln. Das nicht gegebene Detail war, dass Gunny Purdies kommandierender Offizier gerade auf diesem Hügel getötet worden war, der Funker „halbiert.,“Der Artikel erwähnte auch nicht, dass der CO Artilleriefeuer auf seine eigene Position gerufen hatte. Purdie wurde davon abgehalten, sich zurückzudrehen, um seinem CO zu helfen.
Ein paar Bilder später machte Larry Burrows ein weiteres Foto: Purdie wird immer noch zurückgehalten, aber vor ihm ist ein weiterer verwundeter Mann und Purdies Arme sind ausgestreckt. Die Szene ist so elend wie die andere. Purdie, der zum dritten Mal im Krieg verwundet wurde, sollte zu einem Krankenhausschiff vor der vietnamesischen Küste geflogen werden und dieses Land zum letzten Mal verlassen. Dieses Foto wurde als „Erreichen“ bekannt.,“
Mein Vater, Larry Burrows, wählte diesen Rahmen selbst aus, aber erst mehr als vier Jahre später, nachdem er abgeschossen und getötet worden war, wurde er zum ersten Mal veröffentlicht. Die Komposition des Fotos wurde mit der Arbeit der alten Meister verglichen, aber einige sehen es filmischer: Als ob Sie einen Film rückwärts und vorwärts laufen könnten, um mehr von der Geschichte zu sehen. Ausstellende Museen haben darin christliche Ikonographie gefunden. Und mindestens ein Psychiater, der Kriegsveteranen behandelt, hat es in seiner Praxis eingesetzt.,
Mein Vater wusste nicht, dass Jeremiah Purdie 18 Jahre zuvor in ein getrenntes Marine Corps eingetreten war, dass das Kochen im Chaos und das Polieren von Schuhen die Grenzen seines Dienstes waren. Er wusste nicht, dass er, bevor Purdies Beharrlichkeit ihm schließlich einen Transfer zur Infanterie einbrachte, Kurse am Marine Corps Institute besucht hatte, in der Zuversicht, dass der Transfer kommen würde und er bereit sein würde. Unerkennbar war dann auch das Leben, das Purdie nach seinen 20 Jahren im Marine Corps leben würde oder wie wichtig ihm der Glaube werden würde.,
Bei Jeremiah Purdie ‚ s packed Funeral gab es weder einen Mann noch eine Frau mit einer Geschichte zu erzählen, die nicht erwähnte, wie er in irgendeiner Weise die Hand ausgestreckt hatte.
David Hume Kennerly
David Hume Kennerly
Längst vergessene Fotos springen manchmal auf mich hinaus und ich bin fassungslos über bestimmte Momente, die ich dokumentiert habe, die so Routine waren, als ich sie gemacht habe, aber jetzt von neuen Emotionen und Bedeutungen durchdrungen sind., Dieses Bild eines verwunschenen jungen amerikanischen GI, der unter einem Poncho vor Monsunregen im Dschungel außerhalb von Da Nang Zuflucht sucht, während er 1972 auf Patrouille ist, ist eines davon. Die Augen des Soldaten zeigen, und Sie brauchen keine Beschriftung, um es zu erklären, dass er höchstwahrscheinlich die Hölle auf dem Weg erlebt hat.
Während der Zeit, die ich mit ihm und seinem Zug verbrachte, kamen sie nicht in direkten Kontakt mit dem Feind, aber es gab immer eine gemeinsame Unterströmung, die durch sie hindurchlief, eine spürbare Angst und Angst davor, was in Sekundenbruchteilen ihren Weg finden könnte., Diese Männer hatten gesehen, wie Freunde aus einer ankommenden Runde durch Schrapnell halbiert wurden, oder beobachtete, wie der Kopf eines Freundes von einer Kugel zwischen den Augen explodierte, die ihm ein Einwegticket nach Hause in einem Leichensack einbrachte. Viele hatten diese intensive Flamme der Erkenntnis, als ein Kamerad plötzlich, heftig, unerwartet verschwunden war und sich darüber wunderte, dass er immer noch intakt war. Einige erlebten einen Schuldblitz, als sie in einer stark ehrlichen Millisekunde dachten: „Froh, dass er es war, nicht ich.,“Dieser große hässliche offene Moment wurde sofort niedergeschlagen, aber er würde sich hin und wieder zurückschleichen, besonders zurück in der Welt, als sie ihr neues Kind umarmten, das ihr toter Kumpel niemals hätte.
Dieses Bild des Schutzsoldaten ist für mich besonders überzeugend für das, was ich nicht weiß. Was war sein nächster Akt und was geschah, nachdem er aus Vietnam zurückgekehrt war?, Das Foto hat keine Preise gewonnen, wurde vielleicht nicht einmal veröffentlicht, aber als Flash Forward repräsentiert es jeden Soldaten, der aus einem Krieg zurückkehrt, nachdem die Schlachten Geschichte waren, Waffen zum Schweigen gebracht und die Chancen, getötet zu werden, geschlagen wurden.,
Paul Schutzer
Paul Schutzer—The Life Picture Collection/Getty Images
Bernice Schutzer Galef, Witwe des Fotografen Paul Schutzer:
Paul wurde mit all den Emotionen, die im Krieg passieren, mitgerissen, und er war genau dort mit den Soldaten in Schlachten. Er sah alles; Er sah die Müdigkeit der amerikanischen Soldaten, ihre Angst, die Angst des Gefangenen. Es gab ein Foto von Gefangenen, die von einem etwa 18-jährigen amerikanischen Soldaten bewacht wurden., Die Gefangenen waren kleine Kinder und alte Frauen und eine Frau pflegt ihr Baby. Leider wurde der junge Soldat später getötet, aber dieses Bild vermittelte die Sinnlosigkeit und das Entsetzen darüber, wie sich der menschliche Zustand abspielte. Die Soldaten waren den Zivilisten sehr sympathisch und ein Sanitäter freundete sich mit ihnen an. Das letzte Foto im Fotoessay zeigt den Sanitäter und ein Kind, die zusammen gehen, Hände halten, und der Kopf des Kindes wird von Napalm verbrannt. Es war das erste Mal, dass Amerikaner sahen und erfuhren, dass wir Napalm verwendeten., Paulus erhielt viele Briefe, in denen er sagte: „Danke für das, was du uns gezeigt hast.“
David Burnett
David Burnett—Kontakt Pressebilder
In den Tagen vor „bettet“ — diese Generation ist erzwungen verschmelzung von Fotograf und Militäreinheit — es gab ein gewisses Gefühl der Freiheit, das wir als Fotografen besaßen und direkt dorthin gehen konnten, wo die Geschichte war. In Vietnam in den frühen 1970er Jahren war die einzige wirkliche Einschränkung, eine Fahrt zu finden. Aber fast bis zum Ende der US -, wenn ein Hubschrauber oder LKW einen Platz zur Verfügung hätte, würden sie Sie mitnehmen.
Wir würden uns oft mit einem Zug oder einer Truppe „einbetten“, aber es war eher eine Gentleman-Vereinbarung als irgendeine offizielle Politik, die hauptsächlich auf der Idee beruhte, dass wir, die Fotografen, da waren, um ihre Geschichte zu erzählen, und sie, die Soldaten, erkannten, dass wir im Gegensatz zu ihnen nicht da sein mussten. Es war nach Wahl. Es schuf ein Gefühl des gegenseitigen Respekts, das in vielerlei Hinsicht durch das neue „Embed“ – Ethos in Frage gestellt wird. Das heißt, Es war oft eine Welt anonymer Fotografen, die Zeit mit anonymen Soldaten verbrachten., Während wir also mit den Truppen darüber sprachen, was an diesem Tag geschah, gab es viele Momente, in denen ich mich im Laufe des Fotografierens einfach weiter bewegte. Normalerweise kannte ich das Gerät, aber wenn ich jetzt zurückblicke, So viel wünschte ich mir, ich hätte notiert, dass es einfach nie niedergeschrieben wurde. Es war für immer eine Suche nach einem Bild, und man wusste nie,, manchmal seit Wochen, ob Sie dieses Bild hatten oder nicht. Mein Film musste es bis nach New York schaffen, bevor er bearbeitet und bearbeitet werden konnte.,
Eines Morgens, kurz vor dem Ende der erfolglosen Laos-Invasion Anfang 1971 (ein Versuch, den Ho-Chi-Minh-Pfad zu durchschneiden), wanderte ich in eine Gruppe junger Soldaten, die damit beauftragt waren, Panzer und Schienenfahrzeuge zu reparieren, die regelmäßig von nordvietnamesischen Truppen auf der Straße niedergeschlagen wurden. Dieser Soldat und ich tauschten Freuden aus wie in der staubigen Hitze. Er ging wieder zur Arbeit, nachdem er einen Brief von zu Hause gelesen hatte, und ich ging zu einer anderen Einheit über., Aber für den Bruchteil einer Sekunde, in seinem Gesicht, seine Haltung, war all die Müdigkeit und Verzweiflung eines jungen Soldaten, der sich sicherlich fragt, was zum Teufel er dort tut, so weit von zu Hause entfernt.
Catherine Leroy
Catherine Leroy—Dotation Catherine Leroy
Fred Ritchin, emeritierter Dekan der Schule an ICP:
Dieses Foto von Catherine Leroy ist sowohl surreal als auch auffallend traurig. Ein leerer Helm — lebt sein Besitzer noch?, — ist vorne und in der Mitte dargestellt und ruht im weichen grauen Licht auf dem Boden wie eine weggeworfene Suppenschüssel oder ein gespaltener Schädel. Es wird fotografiert, als ob es das Zentrum eines gebrochenen Kompasses bildet, einer ohne Arme, der nirgendwo hinweist. Im ziemlich gerenderten Hintergrund sieht man einen Soldaten, der wahrscheinlich verwundet ist, umgeben von Kameraden, die irgendwie eine peinliche Pietà bilden. Das gewaltsame Schauspiel ist vorübergehend zurückgegangen, und der Leser erhält auf diesem bisher unveröffentlichten Foto seine Überreste, sowohl das Heilige als auch das teilweise Absurde.,
Leroy ging 1966 im Alter von 21 Jahren von Frankreich nach Vietnam, mit einer einzigen Kamera, ohne Aufträge und 150 US-Dollar in der Tasche; Sie würde bis 1968 bleiben. Sie schaffte es, sich von der Associated Press akkreditieren zu lassen, berichtete über zahlreiche Schlachten, wurde schwer verwundet durch Granatsplitter, die in ihrem Körper verbleiben würden, fiel in den Kampf (klein und dünn, sie wurde beschwert, um nicht weggeblasen zu werden), wurde von den Nordvietnamesen gefangen genommen (was sie als Gelegenheit nutzte, eine Titelgeschichte für das LIFE Magazine zu produzieren) und blieb bis zu ihrem Tod im Jahr 2006 vom Krieg besessen.,
Verzehrt von einer wilden Wut auf die Heucheleien der Politik auf verschiedenen Ebenen, schuf Leroy in ihren letzten Jahren eine Website und dann ein Buch unter Beschuss: Große Fotografen und Schriftsteller in Vietnam, die ihren Kollegen 40 Jahre nach Kriegsende huldigten.
Sal Veder
Veröffentlicht Kriegsgefangener Lt. Col. Robert L. Stirm ist begrüßt von seiner Familie in Travis Air Force Base in Fairfield, Kalifornien., Sal Veder-AP
Ich hatte Kriegsgefangene fotografiert, die immer wieder nach Hause zurückkehrten, und war selbst auf zwei Tourneen als Fotograf in Vietnam. An diesem Tag standen 30 bis 40 Fotografen auf einem Flachbett, inklusive Fernseher. Ich fotografierte eine andere Familie und aus dem Augenwinkel sah ich die Aktion und drehte mich um. Ich hatte Glück, eine Pause zu bekommen. Es war ein großartiger Moment für Amerikaner! Die Freude über das Wiedersehen und das Zusammenkommen der Familie als Ganzes ist hervorragend, weil es das Ende des Krieges war. Wir waren froh, dass es vorbei ist. Ich bin dankbar, dass dies mein Bild ist., Ich fühle, dass es symbolisch ist, aber ich bin darüber in Konflikt geraten, zu wissen, was ich weiß. Das Bild ist da und es kommt wieder hoch. Es gibt keine Möglichkeit, es zu vermeiden.
Nick UT
Nick UT—AP
Mein älterer Bruder Huynh Thanh My, der während des Vietnamkrieges für die Associated Press, sagte mir immer, dass ein Bild den Krieg stoppen könnte und das war sein Ziel. Ich war am Boden zerstört, als er starb. Ich war sehr jung., Aber dort und dann beschloss ich, in seine Fußstapfen zu treten und seine Mission zu erfüllen. Ein paar Jahre später an diesem schicksalhaften Tag 1972 auf der Trang Bang Road wurde das Ziel meines Bruders erreicht. Niemand erwartete, dass Menschen aus den ausgebombten brennenden Gebäuden herauskamen, aber als sie es taten, war ich mit meiner Leica-Kamera bereit und fühlte, wie mein Bruder mich führte, um dieses Bild aufzunehmen. Der rest ist Geschichte.,
Yoichi Okamoto
Als Zehntausende von Anti-Krieg-Demonstranten in Chicago während der 1968 Democratic National Convention randalierten, beobachteten Präsident Johnson und seine Familie das Schlafzimmer auf seiner Ranch in Stonewall, Texas. Yoichi Okamoto-LBJ Library
Pete Souza, ehemaliger Fotograf des Weißen Hauses für die Präsidenten Reagan und Obama:
Dies ist wirklich ein unglaublich intimes Bild., Die Beschriftung liefert relevante Informationen über den Umstand: das Wer, was und wo. Aber ich bin fasziniert von dem Foto wegen des Mannes hinter der Kamera: Yoichi Okamoto. Der erste Zivilist, der als Fotograf des Weißen Hauses eingestellt wurde, Okamoto war auch der erste, der die Präsidentschaft wirklich für die Geschichte dokumentierte. Es ist offensichtlich, wenn man sich dieses Foto ansieht, dass er uneingeschränkten Zugang zu LBJ hatte und dass sich alle wohl fühlten, wenn er im Raum war — selbst wenn das Zimmer das Schlafzimmer des Präsidenten war.,
Raymond Depardon
Richard Nixon Kampagnen in Sioux City, Iowa, Oktober 1968. Raymond Depardon-Magnum
(Aus dem Französischen übersetzt)
Nachdem ich den Demokratischen Kongress in Chicago fotografiert hatte, der sehr turbulent und umstritten war, wollte ich den zukünftigen Präsidenten fotografieren. Ich arbeitete für eine kleine französische kooperative Agentur Gamma, die wir einige Jahre zuvor gegründet hatten. Ich kam aus Miami mit dem Presseflugzeug an, das den Kandidaten begleitete., Wir waren an einem kleinen Flughafen in Sioux City positioniert. Es war der morgen. Es war windig. Nixon verließ das Flugzeug.
Ich habe das Foto fast nicht gemacht — der Mann mit der Flagge und Nixon oben auf der Flugzeugtreppe. Es war zu viel.,
Art Greenspon
Art Greenspon—AP
ein Auszug aus einem 2013 interview mit Art Greenspon von Peter van Agtmael, eine Magnum-Fotograf, der die Kriege im Irak und in Afghanistan:
Als die ersten medevac chopper hovered overhead sah ich die Ersten Sergeant mit seinen Armen in der Luft. Ich sah, wie der Sanitäter verwundet schulterte, und dann sah ich das Kind auf dem Rücken im Gras. Ich muss das alles auf einem Bild sehen, dachte ich. Mein Herz klopfte., War 1/60 schnell genug? Scheiß drauf. Schießen Sie Bilder. Ich habe drei Frames aus, und der Moment war weg.
Ich wusste, was in der Kamera war, aber als ich den Film zurückwickelte, konnte ich es nicht. Der Film in meiner Nikon hatte sich von der Feuchtigkeit an der Druckplatte festgeklebt. Meine Leica war auch durchnässt und ich war mir nicht sicher, welche Art von Bildern sie produzierte.
Das Wetter spielte wieder mit. Ich hatte mein ganzes Essen weggegeben, also habe ich zwei Tage lang nichts gegessen. Ich wickelte meine Kameras in ein feuchtes Handtuch und legte sie in meine Packung. Ich habe das Rudel bewacht wie eine Mutterhenne.,
Ich flog mit dem zweiten Chopper mit Body Bags beladen aus. Ein Kind ging nach R&R und ein Boden mit KIAs gestapelt . Krieg saugt.“
Alice Gabriner, die diesen Fotoessay herausgegeben hat, ist die internationale Fotoeditorin von TIME.
Lily Rothman ist die Geschichte und Archiv-Editor für die ZEIT.