Como un niño, yo nunca aprendió a andar en bicicleta. No fue culpa de mis padres, lo intentaron. Tengo recuerdos instantáneas de mi padre agarrándose ligeramente al manillar de mi bicicleta blanca y rosa, corriendo junto a mi camino torcido hasta que, para mi sorpresa, monté solo. A los 7 años de edad, estaba bien en mi camino a la independencia completa de dos ruedas cuando, a una velocidad extremadamente baja, colisioné con el costado de una minivan estacionada., Me picaban las manos, pero eso no era nada comparado con la vergüenza que sentía: no solo me encontré con un coche aparcado, había una familia sacando comestibles al otro lado de la puerta corrediza. La mezcla de dolor y humillación era demasiado. Así que decidí esperar una década, y simplemente aprender a conducir en su lugar.
a decir Verdad, me sentía cómoda con mi cojo pero divertido bicicleta fallar., No había nada en mi vida que pareciera disminuir por no saber cómo viajar: al vivir en la ciudad de Nueva York, podía llegar a cualquier lugar que quisiera en metro, taxi o a pie. Excepto por la remota posibilidad de ir a dar un paseo en bicicleta con Leo, realmente no pensé que me perdiera mucho. Este otoño, sin embargo, mi novio Bryan y yo habíamos planeado un viaje a Copenhague. Y después de leer que la ciudad era realmente mejor vista en bicicleta, de repente, no podía sacudir la imagen de Nosotros pedaleando entre un mar de daneses felices y bien vestidos., Así que decidí, a los 28 años, desafiar el miedo de mi infancia y aprender, de una vez por todas, a montar en bicicleta.
después de buscar en Google clases para adultos, descubrí a Andree Sanders, alias El susurrador de bicicletas. Me atrajo su estilo de enseñanza progresivo llamado » el método de equilibrio «—los pedales se retiran inicialmente, enseñando a los ciclistas a equilibrar sobre dos ruedas-lo que garantiza una experiencia de» bajo estrés y sin accidentes». A pesar de su lindo apodo, Sanders toma su misión muy en serio. «Odio cuando la gente dice:’ es tan fácil como andar en bicicleta'», me dice antes de mi primera lección. «Andar en bicicleta no es fácil!,»
un viernes del verano pasado, nos reunimos para nuestra primera lección en el borde del Parque Riverside. La Susurradora de bicicletas llevaba pendientes de plata y un colgante de oro estampado en bicicleta alrededor de su cuello. En 2006, Sanders renunció a un trabajo de escritorio en publicidad para enseñar a adultos y niños a viajar a tiempo completo. La gran mayoría de sus clientes son adultos, y Sanders lo prefiere de esta manera. «Para los niños, por lo general es decisión de los padres aprender», dice. «Pero cuando eres adulto, es tu decisión.,»Le pregunté si sus otros clientes adultos alguna vez comparten historias personales sobre por qué les ha llevado tanto tiempo aprender «Oh, sí», dijo, echándome un vistazo a través de sus gafas de sol envolventes. «Es muy psicológico. La moto es sólo una forma de entrar.»Los detalles son diferentes, pero lo básico la historia es siempre la misma: «‘yo tenía 5 años, mi papá me llevó atrás.»ella dijo. «Y todo lo que pueden recordar es el accidente.»Lo sentí por todos mis compañeros temblorosos que, como yo, nunca tuvieron el coraje de quitarse el polvo y volver a subirse a la bicicleta.,
llegamos a un tramo plano de asfalto cerca de la autopista West Side. Aquí, me dijo, era donde aprendería a andar en bicicleta. El Bike Whisperer es como el ideal platónico de un profesor de gimnasia de secundaria: comprensivo, meticuloso y equipado con un arsenal de frases motivacionales. Probablemente dijo» dos pasos adelante, un paso atrás » una docena de veces durante el curso de la lección.
después de atarme el casco, sacó una llave inglesa, quitó los pedales y me dijo que me subiera., Comencé a caminar con la bicicleta sin pedales arriba y abajo del asfalto hasta que logré un planeo muy tenso. «Woohoo!»gritó desde el otro lado del parque, corriendo hacia mí para chocarme los cinco. Nunca me había sentido tan cojo y tan orgulloso simultáneamente en mi vida.
como advirtió el susurrador de bicicletas, hubo una gran cantidad de psicología que se deslizó durante la lección. Cuando añadió un pedal a la moto, mi progreso se ralentizó significativamente. Los niños y los ancianos me lamían con una clase de confianza que nunca sabría. ¿Por qué soy tan malo en esto? Eso pensé., Traté de expresar mis sentimientos, lo extraño que pensé que era que no podía ser más inteligente que mi miedo o incapacidad de la infancia. Entendí la física de todo, dije, Así que ¿por qué no podía hacerlo?
«estás sufriendo parálisis por demasiado análisis», dijo. Me pregunté cómo el susurrador de bicicletas sabía que era judío y lo intentó de nuevo. Pero en lugar de avanzar, el rayo de metal chocó con el interior de mi tobillo. Sintiendo mi derrota, dobló su discurso motivacional: «la moto es una herramienta paralela a la vida. Tienes que estar de pie y dar tu corazón al mundo., A veces es arriesgado, pero tienes que trabajar con tu miedo.»
quizás adivinando correctamente que nunca llegaría al punto en el que me sentía seguro de que podía hacerlo, ella alcanzó el segundo pedal. Oh dios, pensé. Decidido a no alejarse derrotado—y no queriendo decepcionar a la Susurradora de bicicletas, que había sacado adorablemente su iPhone para documentar mi primer viaje real—me puse en posición y me fui con toda la energía nerviosa que pude reunir. Veintiún años desde la última vez que lo intenté, estaba una vez más cabalgando solo.,
Foto: Cortesía de Jessie Heyman / @jessieheyman
El número de bicicletas en Copenhague es cómica. Los ciclistas, pedaleando con la gracia y la sincronicidad de un pelotón del Tour de Francia, llenan los carriles para bicicletas extra grandes (que pueden ser hasta casi tres veces el tamaño de los de Nueva York). Hay estacionamientos apilados con bicicletas hasta donde alcanza la vista. «Es casi como si se burlaran de mí», le dije a Bryan.,
pasaron unos días y mi intimidación no se desvanezca. De hecho, como peatón, me estaba molestando cada vez más por tener que tejer entre bastidores de bicicletas, personas que ruedan sus bicicletas en las aceras, y la ola de tráfico de bicicletas a última hora de la tarde. «Tal vez es demasiado pronto», dije. «Esperaré Y pasearé por un campo o algo así cuando llegue a casa.»
Una noche en la cena, nuestro camarero, un afable trasplante Canadiense, sacudió una lista de cosas que no se pueden perder en Copenhague., «Y, chicos, no se olviden de alquilar algunas bicicletas», dijo, coronando su lista. Una botella de vino naranja profunda, confesé que realmente no sabía cómo montar. Se rió, pero luego se dio cuenta de que iba en serio: «honestamente, los ciclistas son dueños de esta ciudad. No tienes nada que temer.»
envalentonados por nuestro camarero, al día siguiente, trazamos una ruta de calles laterales soñolientas y decidimos ir en bicicleta al brunch. Estaba preparado . . . ish., Después de mi primera lección con el susurrador de bicicletas, había tomado una clase de seguimiento, donde aprendí a (una especie de) girar y Señalar, e hice un poco de ciclismo extraescolar en Governors Island.
mi bicicleta de Copenhague estaba muy lejos del lujo relativo de la bicicleta Whisperer’S. solo había un freno de mano y las empuñaduras negras y harinosas se desintegraban en mis palmas. Después de registrar todas las deficiencias de la bicicleta, comencé a recitar mentalmente la lista de verificación de cómo comenzar a andar. Bryan me lanzó una mirada de interrogación. Sentirse juzgado, repetía: «andar en bicicleta no es fácil!,»y empecé a anhelar el Rolodex de frases motivacionales del susurrador de bicicletas.
después de algunas salidas en falso, estábamos en camino. Me estaba quedando atrás Bryan – quien dijo que iba tan lento como le fuera posible – pero yo estaba, en el sentido más básico, montando una bicicleta en Copenhague. Inmediatamente me di cuenta de dos cosas: una, no podía mirar a ningún lado sino directamente delante de mí o me estrellaría (cuanto más alto estaba en juego la circunstancia, más inestable sería mi conducción-pasar niños pequeños y coches era especialmente desgarrador)., Y dos, solo sabía cómo comenzar a andar de acuerdo con la guía exacta paso a paso del susurrador de bicicletas, lo que significaba que detener y reiniciar el proceso de la locomotora podía tomar entre uno y cinco minutos. Esto demostraría ser mi perdición.
después de haber llegado con éxito a nuestro destino de brunch y calmé mi ansiedad con un plato de huevos escalfados y salmón ahumado, regresamos a nuestras bicicletas a media tarde, también conocida como la hora de dejar de fumar danesa. De repente, incluso las calles laterales relativamente tranquilas comenzaron a zumbar con los viajeros., Sobreviví unos 10 minutos antes de darme cuenta de lo fuera de mi alcance que estaba. Mi lento y tambaleante arranque me trajo a centímetros del guardabarros de un auto inteligente. Las bicicletas se entrecruzaban y me pasaban; incluso los daneses de modales suaves tocaban las campanas de sus bicicletas con molestia. (Era básicamente la versión en bicicleta de esa escena de Clueless donde Dionne accidentalmente se subió a la autopista. Me detuve en un semáforo en rojo y traté de recuperarme., Pero cuando la luz se volvió verde, solo estaba a mitad de camino de reiniciar mi bicicleta hasta donde pude volver a empezar; creo que causé la primera acumulación estática de bicicletas en la historia danesa.
Bryan, que había visto todo esto desarrollarse desde una cuadra más adelante, se detuvo para esperarme. Estaba desconcertado, humillado y me sentía igual que cuando tenía 7 años: esto no es para mí. En la derrota sin palabras, llevamos nuestras bicicletas de vuelta el resto del camino.
Cuando regresé a Nueva York, llamé a la Susurradora de bicicletas y le conté la historia., Dije que a pesar de que logré mi objetivo, a lo que ella respondió con un alegre » ¡Yayyy!»- Me alejé con un ego de moto seriamente magullado. Fiel a la forma, ella tenía unas pocas palabras de sabiduría: «usted pasó de la nada a montar en la carretera de bicicletas del mundo!»ella dijo.
Sanders luego me preguntó si había intentado montar de nuevo desde Copenhague. «No,» respondí tímidamente. El reproche fue suave:» el tiempo en la bicicleta es, literalmente, la única manera de que te sientas más cómodo», dijo. Antes de colgar, le prometí que seguiría montando, a pesar de mis golpes de pedal temblorosos y mis problemas psicológicos., Ella me dejó con un consejo más: «cuando hayas logrado tu objetivo, reconoce eso y recompénsate! Cuando llegues a ese lugar, detente y di: ‘mierda, lo hice.'»