Cuando el secretario del Conservatorio de París le preguntó qué regla seguía al componer, Debussy respondió desarmadamente: «¡Mon plaisir!»Para Debussy, La música se desarrolló orgánicamente a partir de muchas variedades de ritmos, armonías, texturas y colores. No fue un revolucionario didáctico en el molde de Stravinsky o Schoenberg. Sus obras crean la impresión de haber sido concebidas en un destello de inspiración, aunque muchas piezas que envió para su publicación tardaron meses o incluso años en completarse., La música posterior de Debussy fue percibida como compartiendo ciertas características con los pintores impresionistas, Monet, especialmente. El compositor no aprobó la comparación, pero es difícil evitar notar las sorprendentes correspondencias entre la tendencia de los impresionistas a suavizar los contornos estructurales y su fascinación por la luz y el color, y la pincelada musical de los Préludes para piano de Debussy, y sus piezas orquestales Images y la mer. Las luchas de Debussy con la ortodoxia fueron evidentes desde el principio., Nacido hijo de un comerciante y una costurera, no comenzó un entrenamiento musical serio hasta los siete años. Pero en tres años su piano había alcanzado un nivel tan avanzado que fue galardonado con un lugar en el Conservatorio de París. Sin embargo, nunca fue muy feliz en los largos y oscuros pasillos de la tradición. Un tiempo en Rusia en la casa de la patrona de Chaikovski Nadezhda von Meck trajo poco alivio, especialmente cuando Chaikovski dijo que encontraba poco mérito en una de sus primeras miniaturas para piano., Las cosas parecían estar mejorando cuando en 1884 Debussy, ahora de 22 años, ganó el prestigioso Premio de Roma del Conservatorio, que dio derecho al ganador a estudiar en la capital italiana. Sin embargo, para Debussy se sentía más como una sentencia de prisión. En ese momento, Italia estaba obsesionada con la ópera con la virtual exclusión de otros géneros, el estilo de «melodía y acompañamiento» de Bellini, Donizetti y Verdi considerado la última forma de expresión musical. No es de extrañar que Debussy regresara a París sintiendo que no había aprendido absolutamente nada., La primera visita de Debussy a Bayreuth en 1888 finalmente lo puso en contacto con las óperas épicas de Wagner. El impacto de los numerosos pasajes de introspección tranquila del compositor alemán es evidente en las texturas radiantes de la demoiselle élue de Debussy, para voces femeninas (solista y coral) y orquesta, completada ese mismo año. Debussy también descubrió un espíritu creativo similar en el compositor renegado Erik Satie. Un nuevo mundo de posibilidades expresivas se abrió ante él tras su inmersión en la música del Lejano Oriente en la exposición de París de 1889., Su mente nadando con ‘acordes ambiguos’ e ‘intervalos flotantes’, Debussy empujó hacia adelante. Los delicados encantamientos de los arabescos para piano (1888-1891) y La Petite Suite (1889) se intercambiaron por una disolución sublime de las reglas tradicionales de la composición musical. Esto se insinúa inicialmente en ‘Clair De lune’ de su Suite bergamasque de 1890 y, con mayor sofisticación, en el movimiento lento de su Cuarteto de cuerda de 1893. Sin embargo, Debussy puso el listón en un nivel completamente nuevo con una de sus primeras obras maestras indiscutibles, el Prélude orquestal à l’après-midi d’un faune (1894)., Tan abrumadoras fueron las implicaciones musicales del preludio, en el que el color tonal se había convertido en una parte vital de la concepción de la música, que durante la década siguiente Debussy completó solo un puñado de obras importantes. Estos incluyen los tres nocturnos orquestales de 1899; su ópera de influencia Wagner Pelléas et Mélisande (1902); las tres Chansons de Bilitis; y dos suites para piano, Pour le piano (1901) y los Estampes (1903). La importancia de estas obras está ahora fuera de toda duda., Pero en ese momento Debussy ganaba tan poco dinero componiendo que todavía dependía de amigos y benefactores para mantenerlo financieramente a flote. Incluso comenzó a escribir crítica musical para una variedad de publicaciones bajo el seudónimo humorístico ‘Monsieur Croche’ (Sr. Quaver). Mientras tanto, sus relaciones con las mujeres habían ido de mal En peor. Después de una serie de aventuras, se casó con una joven modelo inestable, Rosalie ‘Lilly’ Texier., La Unión fue un desastre, y cuando Debussy posteriormente se involucró apasionadamente con Emma Bardac (la ex amante de Gabriel Fauré), Texier intentó sin éxito suicidarse en público disparándose en el pecho mientras estaba de pie en la Place de la Concorde. El escándalo resultante hizo que Debussy y Bardac se convirtieran en parias sociales. La pareja escapó a Eastbourne en la costa sur de Inglaterra. Fue aquí donde Debussy compuso la mer (1905), tres ‘bocetos sinfónicos’ que capturan el vasto mundo del mar con un toque y una precisión casi cinematográficos., Perfeccionó este genio pictórico durante la década siguiente con las tres imágenes orquestales (completadas en 1912); el ballet Jeux (1913); y una exquisita serie de miniaturas para piano. Estos incluyen dos conjuntos de tres imágenes (1905-1907), la suite Rincón de los niños (1908) y dos libros de doce Préludes (1910-1913). En 1914, en el apogeo de sus poderes creativos, Debussy descubrió que tenía cáncer. Quedó tan debilitado por una operación que compuso poco durante casi un año., Mirando a la muerte a la cara, sorprendió a todos con lo que en ese momento parecía una cara volte creativa: una serie de tres (de seis planeadas) sonatas de cámara: una para Flauta, viola y arpa (1915), una para violonchelo (1915) y una para violín (1917). Debussy parecía estar al borde de otro avance creativo con una forma de neoclasicismo que ayudaría a alimentar a la próxima generación de compositores franceses cuando murió pacíficamente mientras dormía durante la noche del 25 de marzo de 1918.
