Anna salió del taller con un folleto de protocolo de la Organización Mundial de la salud, el manual de capacitación y un pedido de una botella de misoprostol. En casa y en el vestidor del club, leyó los materiales y garabateó notas. Ella decidió que si iba a dar misoprostol, debería probarlo en sí misma primero. Sin un embarazo, apenas sintió los efectos, solo dolor de estómago y diarrea., A través de una tienda de mascotas y un catálogo de suministros científicos, compró las piezas para construir un Del-Em. Ella extendió sus piernas frente a un espejo y apuntaló una linterna para mirar mientras buscaba en su propia vagina la abertura en su cuello uterino. En esos primeros meses, practicaba con sus amigos en sus períodos, sosteniendo la cánula de punta roma entre sus dedos enguantados, aprendiendo a reconocer la sensación cuando pasaba a través del canal cervical, el túnel que conduce al útero, y girando suavemente el tubo en forma de paja, en sentido horario, antihorario, hacia arriba y hacia abajo, para encontrar la sangre.,
Los bailarines intercambiaban historias entre sets, y cuando mencionaron embarazos no deseados, Anna les dijo que no tenían que desembolsar cientos de dólares, que podía ayudar. Ella sabía que unos pocos compartían dinero con los proxenetas, y muchos estaban pagando por el cuidado de los niños. Explicó que el aborto era ahora extremadamente seguro. Las complicaciones mayores ocurren en un cuarto del 1 por ciento de los casos. Les dijo que el misoprostol, al que llamó «miso», era su método de elección. En las clínicas estadounidenses, se prescribió con mifepristona, una combinación más efectiva., Sin embargo, en todo el mundo, el misoprostol se toma fuera de las clínicas y por sí solo, es más fácil de obtener y generalmente más barato. El riesgo más alto fue un embarazo ectópico, una afección rara en la que un embrión se adhiere fuera del útero. En ese caso, el miso no haría nada.
Anna comenzó a ver a una o dos clientes cada mes, todas las mujeres que conocía. Al igual que otros en la red, se reunió con ellos antes del procedimiento y siempre por su cuenta. Quería que sus clientes se sintieran libres de hablar, separados de sus parejas, sobre la atención que querían, tanto física como psicológica., Les hizo saber que si algo iba mal, los escoltaría al hospital. Los médicos no pueden hacer pruebas de misoprostol, por lo que entrenó a los clientes para que dijeran que estaban abortando; el tratamiento para un aborto complicado es idéntico. Ella les deja saber que esto era nuevo para ella, pero ella estaría presente en todo. Ella estaba con ellos mientras tomaban el miso, y olía sus almohadillas por un hedor asqueroso, buscando una infección. Si tenían alguna pregunta sobre sangrado, mareos, vómitos, calambres y dolor, duda o dolor o miedo o vergüenza o alegría, ella estaba allí.,
El entrenamiento se había sentido como una revelación, pero hacer el trabajo lo confirmó. Doce horas con un cliente fue agotador y desalentador. Anna, sin embargo, tenía apoyo: después de cada pocos clientes, llamaba a su mentor y revisaba cómo lo había hecho. Desde el trabajo de parto, sabía que la terapia táctil y las técnicas de contrapresión ayudaban con el dolor, y a medida que las mujeres descansaban, les daba comida o Barría sus cocinas. Desde el principio, Anna notó que la mayoría de sus clientes se acercaban a ella creyendo que sería imposible abortar., Una vez que sangraban, se reían con alivio, se ponían de pie más altos o hablaban más libremente, respiraban más profundamente. A veces, hablaban de sentirse poderosos; tenían control sobre sus propios cuerpos. Si le daban las gracias después, ella se lo quitaba. «Solo necesitabas a alguien que te recordara que podías hacerlo», les dijo. Entonces, ella llegó a casa y lloró. «Empecé a darme cuenta de que esto era un llamado, lo cual es raro porque la mayoría de la gente no diría: ¿sabes lo que quiero hacer cuando sea grande? Sé abortista.,»
seis meses después de que comenzó, las referencias aumentaron, y Anna comenzó a proporcionar a personas que no conocía. Había explicado su formación a un vecino que trabajaba en un centro de salud reproductiva, a una trabajadora social y a hombres trans de la ciudad. Cuando conocieron a gente que quería evitar una clínica, pasaron su número. Anna había pensado inicialmente que serviría solo a mujeres en los clubes de striptease, pero comenzó a reconocer que la necesidad era enorme; en promedio, veía a un cliente a la semana., «Realmente fue una combinación de todos», dice, » trabajadores sexuales, camareros, padres que se quedan en casa, contadores, estudiantes, maestros de preescolar, vendedores de automóviles, chefs, camareros, enfermeras.»Sus clientes eran negros, Morenos, Blancos, gays, trans y heterosexuales. Cuando estaban sin hogar, Anna los conoció en Moteles o los dejó quedarse en el remolque donde vivía; En otras ocasiones, se maravilló de sus grandes casas en comunidades cerradas.
algunos acudieron a ella para mantenerlo privado – de sus parejas o padres o familiares religiosos. No querían caminar junto a los manifestantes que flanqueaban las puertas de la clínica., Algunos tuvieron partos o abortos espontáneos o abortos que habían salido mal, y no querían pasar por esa experiencia de nuevo. Algunos clientes estaban acostumbrados a manejar su salud por su cuenta, algunos eran hippies y otros conocían la investigación sobre el misoprostol, pero querían algo de orientación. La mayoría acudió a ella porque luchaban para pagar la atención clínica también. Muchos planes de seguro no cubren el aborto, y las tasas pueden ser superiores a 6 600. Ese primer año, Anna pedía solo 5 50, pero a menudo proporcionaba sus servicios de forma gratuita.,
Anna pensó que su trabajo era aproximadamente el 10 por ciento de la atención del aborto y el 90 por ciento de la atención emocional. A veces sus clientes hablaban de trauma o abuso o cómo sus decisiones de terminar sus embarazos indicaban que sus relaciones estaban fallando. Le pidieron ayuda a Anna para encontrar refugios o asesoramiento si dejaban a sus parejas. Hablaban sobre la adicción, sus hijos, cómo querían tener hijos pero cómo ahora no era el momento adecuado, o cómo sus parejas no serían buenos padres. Anna podía relacionarse con mucho de lo que decían-no era ajena a estas circunstancias., A veces, hablaban durante horas, todos los días, durante muchas semanas.
Anna se enteró de que los clientes que necesitaban la atención posterior más extensa a menudo eran aquellos que habían luchado para llegar a su decisión. Aunque la mayoría sentía que no había tomado una vida, muchos todavía estaban de duelo. Los clientes ocasionalmente le pedían que buscara en la sangre para poder ver los productos de la concepción. Anna colocó una red de peces debajo de ellos mientras sangraban, atrapando los coágulos granates y el tejido amarillento y fibroso., «Este es el grupo de células que habrían crecido en un feto, y el grupo que habría crecido en la placenta», les mostraba. Un cliente trajo sus restos fetales para ser cremados en una funeraria. Para otros clientes, sin embargo, la decisión de terminar el embarazo fue sin complicaciones y sin emociones, o no querían hablar demasiado sobre sus sentimientos. A estas mujeres les gustaba charlar con Anna, compartir este secreto con alguien pero no diseccionarlo.
Cuando Melissa llegó a Anna, en el otoño de 2015, sabía que quería un aborto en casa., Se había quedado embarazada una vez antes, cuando tenía 19 años. Había buscado en Google una clínica gratuita y terminó en una falsa, una de casi 4.000 centros, en su mayoría basados en la fe y sin licencia, que se disfrazan de clínicas de aborto en todo el país. Mujeres canosas en batas de laboratorio blancas le mostraron el ultrasonido en un televisor de pantalla ancha y le dijeron que podría abortar, alentándola a esperar el embarazo temprano. Le ofrecieron papas fritas de Mcdonald’s y le entregaron panfletos titulados ¿eres lo suficientemente bueno para ir al cielo? y estás considerando un aborto. ¿Qué te puede pasar?, Melissa estaba aterrorizada de decirle a alguien que estaba embarazada, particularmente a sus padres. Pero no podía pagar el procedimiento. Medicaid no lo pagaría — cubre abortos médicamente necesarios en solo 17 estados, y en 12 de ellos, se requiere una orden judicial. Melissa trató de golpearse el estómago, bebiendo mucho, insertando un muslo. Pasaron varios meses antes de que confiara en un amigo. Para entonces, la clínica de la ciudad dijo que estaba demasiado avanzada para tratarla. La madre de su amiga pagó para volar sus 400 millas para un aborto en el segundo trimestre, donde pasó por el procedimiento de dos días sola.,
Melissa habló con Anna sobre lo deprimida que se había vuelto después. «Por toda la vergüenza de no decírselo a la gente», dice. (Según algunas estimaciones, un tercio de las pacientes no le dicen a nadie sobre sus abortos.) Todos trataron el aborto como algo para esconder — la clínica falsa lo tildó de inmoral, la clínica real la apresuró a salir por la puerta trasera en un automóvil, lejos de los piqueteros, y no era un tema del que hablaran sus amigos o familiares. Evitaba el sexo. Comenzó a imaginar la muerte, conduciendo sin cinturón de seguridad en un pequeño intento de cortejarla., Cada mañana, cuando encendía la ducha, se dejaba llorar. Mirando hacia atrás ahora, Melissa dice que no fue hasta que se abrió a un terapeuta que comenzó a recuperarse. Vio documentales sobre el aborto, aprendiendo cómo las mujeres en otros países compraban pastillas sin ir al médico. Con el tiempo, comenzó a salir, y aunque confiaba en los condones, se quedó embarazada de nuevo. Quería manejarlo rápidamente. Además, trabajaba en un café y no tenía muchos ahorros. Un amigo la puso en contacto con Anna.,
Después de que Anna la guiara a través de sus opciones, Melissa decidió tomar el misoprostol por su cuenta, le enviaba mensajes de texto a Anna durante todo el día. Estimaron que estaba embarazada de siete semanas, y Melissa le preguntó si podía probar una dosis más baja; su cuerpo era sensible a los medicamentos. Lo hizo, pero sin éxito. Una semana más tarde, Melissa lo intentó de nuevo con la dosis sugerida, su novio a su lado. Cada tres horas, Melissa insertaba cuatro pastillas blancas contra su cuello uterino. Cuando los dolores llegaron, rodando a través de su estómago y la parte baja de la espalda, le envió un mensaje de texto a Anna para que se lo hiciera saber., Ella le pidió a su novio un frasco de albañil caliente para sostener contra su vientre. Sintió una ola de náuseas y entró en la ducha. De pie allí, empezó a sangrar.
en las horas siguientes, Melissa se mantuvo en contacto, enviando a Anna fotos de las almohadillas que empapó para que Anna pudiera controlar su sangre. Todo parecía estar bien – sin fiebre, sin olores extraños, sin presión arterial alta. Desde que Melissa descubrió que estaba embarazada, se había sentido como si sus órganos estuvieran flotando en el aire, como si estuviera tirando sobre la cima de una montaña rusa. Ahora, esa sensación había abandonado su cuerpo, y sus extremidades se sentían pesadas de nuevo., A la mañana siguiente, Anna vino a ver a Melissa. Anna no tenía niñera, así que trajo a su hijo, que jugaba con los gatos. Le hizo saber a Melissa que sería hiperfértil por unas semanas y le preguntó si quería hablar sobre el control de la natalidad. «Si necesitas volver a mí, está totalmente bien», le aseguró Anna. «No hay absolutamente nada malo en lo que acaba de pasar.”