Present Tense es una columna de Sheila O’Malley que reflexiona sobre las intersecciones de cine, literatura, arte y cultura.
North Dallas Forty (Ted Kotcheff, 1979)
no hay nada reconfortante en la presencia de Nick Nolte en la pantalla. A menudo ha interpretado a hombres atormentados por remordimientos, por un dolor tan profundo que no se puede reconocer, por el odio a sí mismo. Los personajes de Nolte a menudo están abrumados por el tipo más horrible de autoconocimiento., Son hombres que no pueden simplemente mirarse casualmente en el espejo para enderezar su corbata; no, para ellos, una mirada y son desenmascarados instantáneamente. A veces, Nolte casi se contrae con la falta de comodidad, o, tal vez más exactamente, invierte su energía en tratar de ocultar su falta de comodidad a través de la bravuconería, la rabia, la adicción o un encanto humorístico cegador. Nick Nolte es un hombre complicado, y ha vivido una vida caótica y rebelde (sus memorias de 2018 se titularon perfectamente: Rebel: My Life Outside the Lines)., En una entrevista de 2016 con Indiewire, habló de Graves, su serie de televisión sobre un ex presidente estadounidense que se da cuenta después de dejar el cargo que ha hecho más daño que bien, y se dispone a hacer las paces. Nolte dijo: «75, sé que está lo suficientemente jodido, no importa lo que haga, como para arrepentirse. Las cosas que te gustaría arreglar, las cosas que te gustaría corregir, están enterradas profundamente en todos nosotros.»
El arrepentimiento puede parecer el juego de un viejo, pero en realidad no lo es. En cualquier caso, Nolte llegó temprano. Nolte era joven., Dotado en los deportes, jugó en el equipo de fútbol en la escuela secundaria, mientras que al mismo tiempo el desarrollo de lo suficiente de un problema con la bebida para ser expulsado del equipo. Fue a una serie de universidades, donde jugó fútbol, béisbol y baloncesto, pero no se graduó debido a las malas notas. Estaba interesado en actuar para entonces. Mientras estudiaba el oficio, Nolte aprendió principalmente haciendo, apareciendo en producciones teatrales regionales en todo el país. Cuando fue arrestado en 1966 vendiendo tarjetas de draft falsificadas, su carrera podría haber terminado incluso antes de que comenzara., Se le dio una fuerte sentencia de prisión (posteriormente suspendida) y el brou-jaja significaba que no se le permitía servir en la Guerra de Vietnam, lo que, irónicamente, había querido hacer. Con frecuencia menciona su arrepentimiento por no haber servido. Arrepentimiento, otra vez. Es un tema. Consiguió trabajo intermitente en televisión a finales de la década de 1960 y principios de la década de 1970, pero fue lento. La ruptura llegó cuando apareció en la adaptación de la miniserie de 1976 de la novela de Irwin Shaw, Rich Man, Poor Man, donde fue elegido perfectamente como el rebelde Tom Jordache., Hay algo que decir para obtener su gran oportunidad cuando tienes 35, en lugar de 25. Ambos escenarios tienen sus ventajas, pero Nolte «llegó» con millas de camino lleno de baches detrás de él, así como años de experiencia en la vida real y experiencia como actor. Estaba listo.,
en North Dallas Forty, la película de 1979 basada en la novela brutalmente honesta de Peter Gent sobre jugadores de fútbol profesional, Nolte interpreta a Phillip Elliott, un receptor abierto roto con los North Dallas Bulls, crujiente con lesiones y automedicándose constantemente, tomando píldoras, saltando en la cama, bebiendo y fumando en cadena (mientras levantaba pesas). Phillip es un hombre joven, relativamente, pero ya es un espectáculo de ruina casi total. Todo en su cuerpo duele., Hay una escena al principio, en una fiesta salvaje, donde lo dejan solo en una mesa, y de repente, su yo social desaparece, y el fondo se le cae en los ojos. Y luego, otro fondo cae. Se vacía, y se sienta allí, casi con la boca abierta, muy lejos dentro de sí mismo. Este es Nolte en su mejor momento. Su vulnerabilidad siempre ha estado en marcado contraste con su volumen pesado.,
Tumbas, Temporada 2, Episodio 202: «En Su Laberinto»
Existen otros momentos en su carrera, momentos donde un personaje invertido en su persona social—gotas, y un abismo se abre. La serie de televisión antes mencionada Graves comienza con un primer plano de Nolte mirándose a sí mismo en el espejo. Su cara se ve devastada, como si sus entrañas estuvieran en el exterior, y sus ojos brillan fuera de los restos con una intensidad azul helada. Este es un hombre que ha hecho mucho daño, y ya no es capaz de vivir consigo mismo., Hay un momento aterrador en Affliction (1997) donde se encuentra en medio de la calle, con los brazos extendidos a ambos lados, la cabeza flopada sobre uno de sus hombros. Los coches le pitan. Se queda tan quieto que casi parece un fotograma congelado, dándole al momento un aspecto gótico. Es una gárgola, congelada en una mueca de horror innombrable.
Nolte se practica en el juego de los hombres que, en algún nivel, se niegan a conocerse a sí mismos., Si usted juega un personaje no comunicativo, o un personaje no consciente de sí mismo, usted no quiere «engañar» y hacer que el personaje más expresivo o vulnerable de lo que realmente sería. Tienes que ser sincero. Y Nolte es sincero. Al interpretar a un hombre que no se conoce a sí mismo, la prisión en la que se encuentra es hermética. Esto puede manifestarse de maneras siniestras, como en su actuación como el policía racista y corrupto Mike Brennan en Q and a de Sidney Lumet., Pero entonces en el príncipe de las mareas de Barbra Streisand, su Tom Wingo (por el que fue nominado a un Oscar) no puede permitirse la autoconciencia, porque si se tomaba un segundo para reflexionar, todo lo que vería era el trauma que sufrió de niño. Tom ha configurado toda su vida—toda su personalidad—para que nunca tenga que mirar lo que le pasó. Su encanto ya enorme está en marcha en el príncipe de las mareas, pero es un encanto trágico, porque se niega a admitir la pérdida y la impotencia., La escena en la que finalmente se rompe en sollozos es una obra maestra, principalmente porque Nolte está interpretando la resistencia del personaje a romper con tanta fuerza como él interpreta la ruptura en sí.
Nolte toma riesgos. En el remake de Scorsese de Cape Fear, Nolte-tan poderoso físicamente-es completamente creíble como un hombre castrado, en un matrimonio de invernadero hecho de recriminaciones y culpas. El aceite de Lorenzo es mucho mejor de lo que se le da crédito, y Nolte—con un fuerte acento italiano—interpreta a un hombre que obstinadamente se niega a aceptar que «no se puede hacer nada» por su hijo enfermo., En una escena, se le da el peor diagnóstico posible, y Nolte se muestra deslizándose por las escaleras en su espalda, la cabeza chocando contra cada paso, la boca abierta en un grito Tipo Munch de Edvard, la mano agarrando su corazón. Es una asombrosa actuación física y emocional. Su trabajo es un ejemplo y un desafío para los demás. Esto es lo profundo que es posible ir.,
Rosanna Arquette y Nick Nolte en New York Stories (Martin Scorsese/Francis Ford Coppola/Woody Allen, 1989)
una de sus mejores actuaciones es como el pintor Lionel Dobie, en «Life Lessons», el «capítulo» de Martin Scorsese en The Trilogy New York Stories (en inglés). Dobie es un hombre destrozado, que vive y trabaja en un almacén, obsesionado con su joven asistente Paulette (Rosanna Arquette)., Es un retrato insoportable de la obsesión romántica y sexual, con las fijaciones neuróticas de Travis Bickle en Taxi Driver y el comportamiento tremendamente trastornado de Art Garfunkel hacia Theresa Russell en Bad Timing de Nicolas Roeg. Lionel Dobie tiene visión de túnel En lo que concierne a Paulette. Se cierne. Mira fijamente. Él hace una molestia de sí mismo. Él es la quintaesencia nice Guy(TM) creep. No todos los aparatos emocionales son iguales., Nolte es capaz de acceder a sus propias profundidades, y lo que obtienes cuando vas tan profundo como lo hace Nolte son las cosas feas, las cosas de las que te avergüenzas, el comportamiento que esperas que nadie vea. Los actores necesitan empatía para poder interpretar diferentes personajes. Pero hay una diferencia entre empatía e identificación. Con empatía, todavía hay algo de distancia. Con la identificación, no hay ninguna. Nolte trabaja desde la identificación.,
esto nunca fue más cierto que en su actuación nominada al Oscar en Warrior, como Paddy Conlon, cuyo alcoholismo Ha resultado en años de distanciamiento de sus dos hijos, Brendan (Joel Edgerton) y Tommy (Tom Hardy). Tanto Edgerton como Hardy hacen un buen trabajo en Warrior, pero—hay que decirlo-Nolte los borra. Los dos están actuando y Nolte está realizando un exorcismo. Hay una escena impresionante donde se cae del vagón, pero la brillantez de la actuación está en los momentos más pequeños, la forma en que soporta el rechazo de Tommy de él, sabiendo que se lo merece., Él llama a Tommy en un momento, » está bien, hijo!»y en ella está la tragedia de toda su vida desperdiciada. Tiene el corazón roto y se avergüenza. Nolte sería un increíble Rey Lear.
Hay algo en Nick Nolte que me recuerda al poema de Herman Melville » the Coming Storm. En 1865, poco después del asesinato de Abraham Lincoln, Melville vio la pintura de Sanford Gifford «a Coming Storm» en un museo de Nueva York. La pintura muestra las vívidas orillas del Lago George, con una nube de trueno negro que se eleva en el lado derecho., (A strange connection: gifford’s painting was owned by Edwin Booth, famous Shakespearean actor brother of assassin-actor John Wilkes Booth.) Melville encontró la pintura tan intensa que escribió «the Coming Storm»en respuesta, cerrando con:
ninguna sorpresa absoluta puede venir a él
que alcanza el núcleo de Shakespeare;
Lo que buscamos y evitamos está allí—
la tradición final del hombre.
¿Quién va a Parar la Lluvia?, (Karel Reisz, 1978)
la mayoría de los actores están de acuerdo con mostrar » lo que buscamos.»Buscamos catarsis, buscamos el conocimiento, buscamos la felicidad y el amor. Se necesita un gran actor para mostrarnos » aquello que evitamos.»Nolte se trata de las cosas que la mayoría de nosotros tratamos de evitar, nuestra capacidad para la fealdad y el fracaso, nuestras limitaciones.
paralizada y golpeada por la experiencia, la capacidad emocional de Nolte sigue siendo gigantesca., Creo que esto se debe no solo a su familiaridad con el arrepentimiento, sino a su voluntad de estar arrepentido, de sentir la vergüenza y el odio a sí mismo que lo acompañan, y luego déjenos verlo. La mayoría de los humanos hacen lo que pueden-beber, drogarse, permanecer en Twitter todo el día-para no tener que sentir esas cosas, para evitar las noches solitarias, descritas tan perfectamente por F. Scott Fitgerald en su ensayo sobre el insomnio:
«—desperdicio y horror—lo que podría haber sido y hecho que está perdido, gastado, desaparecido, disipado, irrecapturable., Podría haber actuado así, abstenerme de esto, ser audaz donde era tímido, cauteloso donde era imprudente.»
Nolte conoce esos oscuros recovecos de » desperdicio y horror.»Un» final feliz » para Nick Nolte siempre estará altamente calificado. Cada vez que actúa, nos da el don de permitirnos estar con » aquello que buscamos y evitamos.»
Sheila O’Malley es una crítica de cine regular para Rogerebert.com y otros puntos de venta, incluida la colección Criterion. Su blog es The Sheila Variations.