¿puede Jack White cambiar sus rayas?

¿Jack White tiene temperamento? Ya te lo dijo una vez, pero vale la pena repetirlo. «Conmigo, obtienes los extremos de cada emoción», dice. «Felicidad, alegría, celos, ira, excitación, pasión, lujuria. Y cuando entras en modo creativo, definitivamente es mi trabajo no poner ningún bloqueo cuando las emociones vienen a mí., Estoy seguro de que si interrumpes, ya sabes, a Miguel Ángel mientras pintaba, y se molesta, no creo que nadie discuta con el hecho de que tiene todo el derecho a ser así.»

lleva jeans negros, zapatos de gamuza y una camiseta ajustada de manga larga con un collar inusual de Star Trek. Después de un flirteo con un Look Rockabilly esquilado, su cabello Negro vuelve a la longitud precisa de la barbilla de sus días de rayas blancas. Contra la palidez de su piel, se ve casi como un efecto especial.,

«creo que muchas emociones han sido demonizadas a lo largo de los años», continúa, «como si nunca existieran en el planeta Tierra. Absolutamente no. Sin la venganza y la ira y estas emociones negativas entre comillas, ¿cómo habríamos ganado la Segunda Guerra Mundial?»Se inclina hacia atrás, toma una bocanada de uno de los puritos que fuma, y la ceniza en un cenicero de plata y vidrio precioso.,

Jack White sigue dispuesto a decir cosas, incluso en una época en la que las personas famosas están desincentivadas digitalmente de pronunciar tanto como una sílaba vagamente provocativa, donde la wokeness extremadamente cautelosa es el único modo de entrevista sensato. No está preocupado por el tuit sardónico que puedes estar componiendo en este momento, y si no es algo que le dirías a la cara, te llamaría cobarde.Jack White no es un cobarde. Él, en general, no tiene miedo., Se puede escuchar en el álbum que está a punto de sacar, the bracingly bonkers Boarding House Reach, que lo encuentra, a la edad de 42 años, haciendo su música más out-there: Gospel-Dylan coros y jazz piano y cajas de ritmos y sintetizadores y Conga breaks y pasajes de palabra hablada y discordantes ediciones y un aire general de wacked-out Dadá caprichosa que recuerda que el capitán Beefheart siempre ha sido una de sus lodestones musicales-una primera toma promocional de Beefheart y su Magic Band es uno de los muchos tesoros en la oficina de White.,

un punto a considerar: Jack White, aquí en la mediana edad, está en el punto preciso en las carreras de los músicos donde tendemos a subestimarlos. En 10 años, será una leyenda indiscutible. Así que vamos a saltar por delante. Incluso si estás seguro de que rock está muerto (no lo está), nadie en este siglo ha hecho un mejor trabajo de levantar electrodos en su cadáver, exprimirlo y obligarlo a bailar que Jack White. Sin mencionar la creación del único riff de guitarra en la memoria reciente que se convirtió en un canto de estadio en todo el mundo., Basado solo en los seis álbumes de The White Stripes-por no hablar de The Raconteurs, The Dead Weather, su trabajo en solitario y una interminable serie de producciones-se ha ganado con creces un lugar retroactivo en el canon del rock clásico.

también: como puede ser de la vieja escuela («Mr. Old Timey», «Mr. Retro» son sus propios descriptores para la caricatura popular), padre real que es, el blanco no ha terminado de evolucionar. Todavía se dirige a alguna parte, todavía está ocupado naciendo.

Jack White cree en hacer las cosas difíciles para sí mismo., Las razones artísticas detrás de este ethos son claras («tienes que tener un problema / si quieres inventar un artilugio», cantó una vez), los orígenes psicológicos de esto no lo son tanto. El catolicismo? Hay una imagen, en algún lugar, de un pequeño Jack White, en ese momento todavía Jack Gillis, reuniéndose con el Papa Juan Pablo II. White ciertamente tiene una inclinación auto-flagelatoria:» estoy sangrando ante el Señor», canta en » Seven Nation Army.»¿ Está relacionado con ser el séptimo de siete hijos, y el décimo hijo en general, con padres que estaban demasiado cansados de ser padres para establecer demasiadas restricciones para su hijo menor?, Probablemente. Consideró, cuando era adolescente, tanto a los militares como al sacerdocio, y terminó iniciando una empresa donde los empleados usan uniformes, lo que a nadie parece importarle mucho, aparte de las tarifas de limpieza en seco.

En Third Man, White es su propio jefe de sello, y anhela una era en la que una gran corporación cuadrada se hubiera interpuesto en su camino. «‘Oye, la etiqueta no te dejará hacerlo'», dice, fantaseando en voz alta. «‘¡No puedes grabar una canción como esa!’Qué cool problemas para tener! Qué fácil rebelarse contra eso y hacer que suceda algo genial y nuevo., Pero estoy llegando a la era de la música independiente donde no hay reglas, así que siempre he creado mis propias restricciones.»Las rayas blancas, por supuesto, eran todo acerca de lo que White una vez llamó «la liberación de limitarse a sí mismo. Aunque White extendió los límites con el tiempo, la banda fue, legendariamente, construida alrededor de solo tres elementos: La Voz de Jack, su guitarra, y su ex esposa Meg a menudo incomprendida, subestimada, ocasionalmente con una sola mano.

Pero sus reglas, a veces, parecía frontera en el masoquismo, si no de la patología., White le dijo Una vez al productor de Radiohead Nigel Godrich que estaba mezclando un álbum de Dead Weather sin automatización, lo que significaba que él y un ingeniero tenían que clavar cada ajuste en tiempo real. «Íbamos a conseguir dos minutos en,» White recuerda diciendo Godrich, «y ser como,’ Ah, mierda, se olvidó de encender la reverberación en la puta vocal en el coro – y ahora empezamos todo de nuevo. Godrich estaba horrorizado. Las primeras consolas automatizadas se remontan a 1973 más o menos; difícilmente son brujería digital. «¿Por qué, «Godrich preguntó,» estabas haciendo eso? Jesús, hombre!»

White no pudo explicarlo., «Porque tengo que hacerlo», le dijo. «Llegué a saber en mi corazón que se hizo de la manera correcta, de la manera difícil, de la manera difícil.»

pero fue Chris Rock, quien hizo un set en el espacio de eventos de Third Man el año pasado, quien realmente se metió bajo su piel. «¡A nadie le importa cómo se hace!»Rock le dijo a White, de paso. Estaba bromeando, pero en realidad no.

«desearía que no me hubiera dicho eso», dice White, sacudiendo la cabeza, » porque está atormentando mis días. Porque he construido toda mi creatividad artística en esto. ¡Pero tiene razón, porque a nadie le importa! Incluso a los músicos no les importa. Sabes?, Describe mostrando a «músicos modernos» su configuración – los carretes de cinta, la consola de grabación vintage Neve-a la que responden: «Bueno, tengo una computadora.»White irrumpe con esa risa.

no pueden haber sido solo cinco palabras de Chris Rock. Tal vez sea la edad, o la inquietud. Pero White ha comenzado a aflojar su agarre. «Se convirtió en:’ Tengo que dejar pasar esto'», dice. «Este álbum es la culminación de, como,’ no me importa. Quiero que suene así. No me importa cómo se hizo.,»Lo cual no quiere decir que no se haya fijado un conjunto complejo y arbitrario de parámetros, porque lo hizo totalmente. Comenzó haciendo demos en un apartamento alquilado donde recreó su configuración de estudio de cuatro pistas de la era de la escuela secundaria, esforzándose por comenzar a escribir canciones en su cabeza, sans instruments. Luego grabó en Los Ángeles y Nueva York con músicos que nunca había conocido, algunos de ellos provenientes de las bandas en vivo que respaldan a raperos como Kendrick Lamar., «Algunas de estas canciones tienen tres o cuatro bateristas», dice White, quien, al final, regresó a Nashville para «Frankenstein it all together», como dice el ejecutivo de Third Man y amigo de toda la vida Ben Swank. «No se si se sentía como si estuviera en una rutina o qué», dice el ingeniero de White, Joshua Smith. «Pero parecía que se sentía inspirado por hacer las cosas un poco diferentes.»

rastreó todo a cinta, como de costumbre, pero para editar, White recurrió a pro Tools, una conveniencia digital que condenó, no hace mucho, como «hacer trampa».,»Mudarse a un reino donde la musicalidad podía ser superada por un clic de un ratón era, dice, «una cosa gigantesca y aterradora.»Ponte detrás de él, Satanás.

White también abandonó sus guitarras de casa de empeño favoritas. Comenzó cuando vio una entrevista con Eddie Van Halen, promocionando su último instrumento de firma, el Wolfgang Special. «Él dijo: ‘Yo quería algo que no luchara contra mí'», dice White. «Yo estaba como,’ esas son las malas palabras mágicas con las que estoy completamente en desacuerdo. Y por eso estoy escogiendo su guitarra.,'»

así que envió a Smith a buscar uno, y un amplificador 5150, también, lo que llevó a la improbable visión de White destrozando a través de algunas cubiertas de Van Halen. El amplificador no duró, pero también se consiguió un modelo de la firma St. Vincent – «me encanta que ella estaba haciendo una guitarra para mujeres «- y un Jeff» Skunk » Baxter también. Cuando sintió que sus dedos se deslizaban sobre los trastes, quedó estupefacto. «Oh, Dios mío», dice. «Si la gente supiera lo difícil que era en estas guitarras de mierda . . . porque no sé!»

justo antes del almuerzo, White me muestra un artefacto de un asilo mental Antiguo., Es el Alton State Hospital Review, un álbum de recortes de 23 libras hecho por algunos de los 15,000 pacientes de un sanatorio de Illinois durante la década de 1930, que narra sus vidas a través de prosa, poesía, imágenes e incluso pequeñas versiones de alfombras y vestidos que cosían. «Estaré leyendo esto el resto de mi vida», dice White, volteando con reverencia.

¿y dónde se obtiene tal artefacto? «Esto era parte de una subasta», dice vagamente. Al día siguiente, me entrega una licencia de conducir que pertenecía a un tal Frank Sinatra, de 28 años, otro producto de una oferta ganadora., (Es divertido, aunque tal vez no sea exacto, imaginar estas subastas como solo White y Nicolas Cage sentados en medio de un auditorio de asientos vacíos, superando a los demás hasta el infinito.)

a veces, comprar estas cosas produce suciedad artística. El año pasado, White compró un manuscrito musical escrito por Al Capone en Alcatraz (en la década de 1920, incluso los gangsters podían leer y escribir música) para una canción llamada «Humoresque»: «emocionas y llenas este corazón mío/con alegría como una sinfonía relajante.,»Capone, al parecer, tocó el banjo tenor en una banda de prisión con Machine Gun Kelly en la batería. La canción, una versión de un trabajo de Dvorák, resulta haber sido recordada, No compuesta, por Capone, pero White aún terminó grabándola como la pista de cierre de su nuevo álbum. Está conmovido por la idea de que un famoso asesino tenía debilidad por una canción tan suave y hermosa.»Te muestra, como, de lo que estábamos hablando antes», agrega. «Los seres humanos son criaturas complicadas con muchas emociones.,»

White se desliza en una chaqueta naranja y negra de los Detroit Tigers y se desliza a través de la sede de Third Man hacia el garaje de un automóvil donde estacionó su Tesla Model S. es drizzly en Nashville. Tiene el estéreo del auto sintonizado a un canal de radio de hip-hop, como siempre. Él no lleva un teléfono celular, lo que significa » libertad de una manera enorme.»También significó que tuvo que salir a pie en el frío del invierno el otro día cuando tuvo un reventón en la autopista.

nos acercamos a un estacionamiento cerca de un restaurante de la granja a la mesa, donde entra y se sienta de espaldas a la pared., «Cuando salgo», dice, » estoy asumiendo en todo momento que alguien está a punto de tocarme o decir mi nombre. Es una forma extraña de existir. Es como si estuvieras siempre a la defensiva. Nadie nos ha dicho una mierda en los últimos cinco minutos, pero tu cerebro lo está experimentando, así que es casi como un instinto cavernícola. Estás de Servicio, estás fichado.»

pide un aperitivo de hummus y una ensalada de coles de Bruselas Afeitadas con pollo. Está a dieta paleo. Él describe su régimen de ejercicio de la siguiente manera: «corro tan rápido como humanamente posible, para ráfagas cortas.,»Es mi turno de reír. «Es verdad! ¡Lo hago! Correré a toda velocidad . . . en una cinta de correr. No Puedo correr afuera. Es demasiado peligroso correr tan rápido afuera con piedras y mierda, probablemente me rompa un tobillo. Pero sea cual sea la velocidad máxima en la cinta, iré. Para ráfagas cortas. Así que no tengo un ataque al corazón o algo así.»Él piensa que eso es lo que los seres humanos están destinados a hacer. «Corres tan rápido como puedas para alcanzar a un alce. Luego te escondes un par de minutos, y corres muy rápido de nuevo.,»

a pesar de sus simpatías cavernícolas, es, en muchos sentidos, un progresista. «¿Por qué no te echas?»cantó, proféticamente, en 2007. «¡Tú también eres inmigrante!»Estados Unidos está aprendiendo que un sistema bipartidista no es una buena idea», dice. «Están aprendiendo que su Colegio Electoral es un ridículo remanente del pasado . . . que las estrellas del reality-television no deben ser consideradas como iguales a los políticos . . . que un solo ser humano tiene la capacidad de acabar con la humanidad. Lo ridículo!,»

White menciona una afición por el controvertido autor y filósofo de YouTube Jordan Peterson, aunque aparentemente solo lo ha visto hablando de religión. «Tiene más inteligencia en su cerebro de la que su cuerpo puede manejar», dice. Más tarde, menciono las reglas antifeministas y anti-políticas por las que también se conoce a Peterson. «No sabía nada de eso», dice White. «¡Tal vez deberíamos dejar todo eso ahora!

Cuando White era joven, sus padres se quedaron en un barrio cambiante de Detroit, dejándolo como uno de los únicos niños blancos en su escuela secundaria., «Realmente obtienes perspectiva de lo que es ser alguien más que es una minoría entre comillas», dice. Sus hermanos compartían su amor por el rock & roll, pero pocos lo hicieron. Siempre había instrumentos alrededor de su casa, dice Ben Blackwell, su sobrino, un tercer ejecutivo y empleado desde hace mucho tiempo. «Tengo un claro recuerdo de tener cinco o seis años de edad y de ser caminado a través de las partes de una batería – y Jack me guía a través de los miembros de Led Zeppelin.»

White recuerda una o dos oportunidades perdidas en su vecindario., Una vez él y un amigo bajista, Dominic Davis, ahora un músico de sesión que está en la próxima gira de White, fueron «invitados por este niño afroamericano de nuestra clase que tocaba piano y saxofón. Él dijo: ‘Oye, tío, conozco a estos chicos de tu vecindario, deberías tocar con ellos. Fuimos, y estos dos chicos mexicanos están tocando punk rock. Pero sus letras me daban miedo, hablaban de suicidio, cosas pesadas de las que no sabía nada. Hasta el día de hoy, yo soy como, ‘hombre, deberíamos haber comenzado una banda con esos chicos. Eran unos cabrones., Eso fue realmente extraño, estar en el punk en ese barrio y ser mexicano!»

el Blanco es, huelga decirlo, lleno de excéntricos pasiones. Al principio de nuestro muy agradable almuerzo, con poco preámbulo, se embarca en una diatriba de 1.100 palabras sobre su «relación amor-odio con las enfermeras» que merece ser interpretada como un monólogo teatral. Comienza con un cálculo renal que surgió mientras conducía en una camioneta con Meg, y una enfermera que lo calló cuando gemía de dolor al llegar un segundo cálculo renal años más tarde., «Simplemente los desprecio y sus viajes en los que están todo el tiempo», dice, con animus aún fresco. «Como, le dije a esta señora,’ ¿cómo te atreves a decirme que me calle cuando estoy en extremo dolor! ¡Se supone que estás ayudando a alguien que está sufriendo! Es como hablar con un policía. Oyen tanta mierda todo el día. ¡No quieren oír lo que tienes que decir! Ya sabes, los policías nunca te miran-siempre, como, mirando alrededor de la habitación.»Por un momento, Hace una excelente impresión de un oficial de policía hostil, evasivo y mordedor de chicles. «Te están controlando cuando hacen eso.,»De todos modos, concluye, volviendo a lo de la enfermera,» no lo sé, hombre. No querría su trabajo. Tienen un trabajo duro, eso es Seguro.»

Si las bandas de rock estuvieran más cerca del centro de la cultura popular, White podría ser incluso más famoso que él. En cambio, dice, «elegí lentamente el lugar más difícil para vivir, que está en el medio», dice, de vuelta en su oficina. «Es más fácil ser una estrella pop gigantesca o ser una banda underground y ser el perdedor. Porque el escrutinio viene de dos direcciones diferentes., Hay personas que quieren que el sonido del mismo, hay personas que quieren hacer algo diferente, hay personas que quieren ser oscuras, hay personas que quieren estar en la radio de camino al trabajo.»

no cree que la superestrella hubiera estado de acuerdo con él, en cualquier caso. «La mayoría de la gente en el mundo del pop, simplemente se burlaban de la forma en que me veo», dice. «Quiero decir, puedo cavar que estoy, por alguna razón, raro-en busca de ellos. ¡Este tipo se parece a Edward Scissorhands! ¿Qué mierda es esta mierda?,'»

Una vez bromeó diciendo que nunca lograría su «sueño de ser un hombre negro en la década de 1930». y aunque es consciente del «pensamiento de la edad de oro», los peligros de «mirar hacia atrás al pasado y solo ver la bondad de ciertas épocas», a veces anhela el pasado. «Quiero decir, el horrible racismo y el tratamiento de gays y mujeres en la década de 1920 es difícil de olvidar», dice, «y al mismo tiempo ves un clip de un músico tocando en un club en Chicago y piensas, ‘Wow, ¿por qué no pude haber nacido en ese período de tiempo?, ¿Y por qué no pude sacar mis primeros discos cuando había tanto terreno por romper en los años sesenta?'»

White no es el primer bluesman blanco exitoso, y sus pensamientos sobre la idea de la apropiación cultural son cuidadosos y matizados. «Definitivamente hay una familia de músicos», dice, » Y cuando tocas con personas de diferentes culturas, a nadie le importa cuál es la piel de nadie. ¿Hay personas que se han aprovechado de la cultura de otras personas y han ganado dinero con ella? Oh, sí. Los negros lo inventaron todo., Inventaron el jazz, el blues, el rock & roll, hip-hop, una y otra y otra vez. Cada cosa genial en la música viene de ellos. Y desde el sur de América, su difusión se hizo global, que es absolutamente una de las historias de Cenicienta más increíbles de todos los tiempos-esta música que se reproduce en los porches delanteros en el Delta se hizo global. Increible. Te da ganas de llorar, es tan hermoso. ¿Y había porciones de gente que no compraría un Little Richard rec-ord pero compraría la versión de Pat Boone? Por supuesto.»Lo que realmente le molesta, sin embargo, es falso patois jamaiquino., «El ritmo que voy a dejar que te salgas con la tuya», dice, » pero el acento falso? No puedo soportarlo.»

White se ha convertido en un fan vocal del hip-hop, y hace algo que es muy parecido a rapear en una de sus nuevas canciones. Hay una foto enmarcada de Slick Rick en la pared de su oficina, no muy lejos de las fotos de Loretta Lynn e Iggy Pop. En su primera década de fama, White fue públicamente desdeñoso del género, a pesar de una infancia que incluía montones enteros de él, con tardes de blasting LL Cool J y Run-DMC mientras jugaba foursquare en Detroit streets., «Mucho de eso», explica, » fue mi trabajo como artista. Mi papel en mi propio cerebro es no seguir el status quo, nunca. En ese momento, lo digital estaba tomando el control . . . así que, por supuesto, era mi trabajo predicar la idea de ‘ esta es una persona cantando y tocando un instrumento. Esto es el blues.’Yo sólo sería como,’ Aquí hay una opinión impopular.,»

pero dejó todo eso ir para el momento en que entró en el estudio con Jay-Z, alrededor de 2009, y estableció un montón de pistas para él, ninguna de las cuales produjo nada duradero, aunque las versiones de dos de ellos finalmente aparecen en el nuevo álbum de White. «Toqué un tambor y luego toqué una línea de bajo», dice. «Yo tocaba la guitarra y luego él la golpeaba.»El fuego de respiración riff de la nueva pista «una y otra y otra vez» se remonta a las rayas blancas, y blanco trató de grabar varias veces a lo largo de los años, incluyendo con Jay, que trató de darle el gancho «bajo mi Ray-Bans.,»

la colaboración de White con Beyoncé, años más tarde, fue más fructífera. Él le dio la pista «Don’t Hurt Yourself», que ella remodeló en algo feroz y personal – él se sorprendió y complació cuando ella usó algunas de sus voces demo en la canción terminada. Nunca lo han realizado en vivo juntos, aunque se suponía que iba a estar en Saturday Night Live con ella:» No estoy seguro de lo que pasó», dice encogiéndose de hombros., Como white’s camp lo recuerda, ella también le pidió que se le ocurriera un arreglo alternativo para la canción de Lemonade «Daddy Lessons», que él hizo, con la artista country de Third Man Lillie Mae en la voz demo. Beyoncé había impresionado a todos al solicitar un arreglo al cantante y compositor de raíces Seasick Steve. Ella no lo usó. «Fue tan genial», dice el ingeniero Joshua Smith con nostalgia.,

White sigue la música actual lo suficientemente de cerca como para haber desarrollado un desprecio divertido por DJ Khaled, especialmente después de ver la actuación de los Grammys de este Año de «Wild Thoughts», que se basa en gran medida en «Maria Maria» de Santana.»»Es solo la canción de Santana en su totalidad», dice White, embarcándose en un riff sarcástico extendido. «Fue bueno de DJ Khaled para sentarse y escribir y realizar y grabar que-eso fue bueno de él! Es un hombre increíblemente talentoso. No hay duda de eso. ¡Hace tanto! Él dijo, ‘ Me dijeron que nunca estaría en los Grammys.’¿En serio?, Como, ‘ Hey, hombre, como, sé que te diriges a almorzar, pero solo quería hacerte saber que nunca estarás en los Grammys!'»

Cuando está escribiendo en estos días, White A veces encuentra canciones que pertenecen claramente a un proyecto pasado específico: los Raconteurs o The Dead Weather. Y, dice, los mantiene a un lado. ¿Pero y si se le ocurre una canción de rayas blancas?

se ríe, un poco demasiado fuerte. «Eso realmente no sucede demasiado», dice, y hace una pausa. «No le estoy diciendo a la gente qué pensar sobre las rayas blancas., Pueden pensar lo que quieran al respecto. Pero hay un caso que se puede hacer que en muchos sentidos, las rayas blancas es Jack White solo. En muchos sentidos.»Él dice esto muy casualmente. «Solo hay dos personas en la banda. Estaba escribiendo, produciendo y dirigiendo. Las melodías vienen de una persona, el ritmo viene de Meg. La gente define las cosas por la etiqueta que les das. Estoy seguro de que si Billy Corgan llamó a su álbum en solitario Smashing Pumpkins, probablemente habría vendido el doble de copias o lo que sea.,»

pregunto si hay alguna posibilidad de que los White Stripes, que se separaron en 2011, puedan ser revividos. Entrecierra los ojos, como si la pregunta fuera extraña. «Dudo mucho», dice, » que alguna vez sería una cosa.»

White tampoco cree que se vuelva a casar. «Como artista, es muy difícil para mí tener cosas regulares de la vida cotidiana.»Está criando a dos hijos con su segunda ex esposa, y se tomó un tiempo libre de la gira de los últimos años para pasar tanto tiempo como pueda con ellos mientras están en sus edades de un dígito.»

a veces se pregunta si su intensidad está fuera de lugar en la música moderna., «Me estoy forzando constantemente», dice. «A veces en el escenario estoy como,’ ¿por qué coño estoy molestando? ¿Por qué me estoy esforzando tanto?»El siguiente acto en el festival es tocar el mismo set que tocaron la noche anterior de la misma manera y divirtiéndose. Y estoy sudando balas y sangrando por todo el escenario. Es difícil saber si vale la pena.»

recientemente vio un clip en vivo de Bruno Mars que le hizo pensar. «Él dijo algo que un montón de artistas dicen:’ espero que ustedes se están divirtiendo esta noche.»Es la cosa más simple del mundo!, Nunca he dicho eso y no se como decirlo y no se que significaría eso.»Parpadea. «¿Es por eso que estamos aquí?»

en cambio, White piensa que todo se trata de » la verdad . . . tratando de llegar a un lugar real», dice, estirándose en su silla. «Tus ideas eran puras y estabas tratando de esculpir el sonido, tratando de hacer algo hermoso.»

hasta ahora, siempre ha tenido la siguiente cosa al acecho en su cabeza. «No he tenido ese momento todavía, de’ no tengo inspiración, no tengo idea de qué hacer mañana.,»Una pequeña parte de mí quiere ese bloqueo de escritor, solo para ver cómo podría superar ese desafío. Pero otra parte espera que nunca suceda.»

anteriormente en mi visita, hubo un golpe en la puerta. «Alguien tiene una citación para ti», dice una voz. Es Blackwell, el tercer ejecutivo, y ha traído las tres primeras copias en vinilo de Boarding House Reach. «Ahhhh», exclama White, agarrando una copia y mirando con ahínco la portada de índigo. (La persona andrógina en el frente tiene los ojos blancos: «cuando te cubres los ojos o la boca, la figura cambia de género.,») «Salió bien, hombre», dice, arrancando la envoltura retráctil. «Me dicen que la prueba de presión sonaba increíble.»Lo mira de nuevo, este hermoso objeto que trajo al mundo, y sonríe. «Ahora existe», dice.