Anna lähti työpaja, jossa on Maailman terveysjärjestön pöytäkirjan kirjanen, koulutus manuaalinen, ja jotta pullo misoprostol. Kotona ja klubin pukukopissa hän luki materiaalit ja raapusteli muistiinpanoja. Hän päätti, että jos hän aikoo antaa misoprostolia, hänen pitäisi kokeilla sitä ensin itse. Ilman raskautta, hän tuskin tunsi vaikutuksia — vain vatsakipua ja ripulia., Eläinkaupan ja tiedetoimitusluettelon kautta hän osti osat Del-Emin rakentamiseen. Hän hajavarpaiset jalat peilin edessä ja rekennettiin taskulamppu katsella kuin hän etsinyt hänen oma emättimen aukon kohdunkaula. Noina ensimmäisinä kuukausina, hän harjoiteltu ystäviä kuukautiset, jolla tylppä -, kuitu-kanyyli välillä hänen hansikkaat sormella, oppia tunnistamaan tunne, kun sen läpi kohdunkaulan kanava, tunneli, joka johtaa kohtuun, ja varovasti kääntämällä olki-kuten putki, myötäpäivään, vastapäivään, ylös ja alas, löytää verta.,
Tanssijoita vaihdettiin tarinoita välillä vahvistetaan, ja kun he mainitsivat ei-toivottuja raskauksia, Anna kertoi heille, että he ei tarvitse pulittaa satoja dollareita — hän voisi auttaa. Hän tiesi, että parittajilla jaettiin rahaa, ja monet maksoivat lastenhoidosta. Hän selitti, että abortti on nyt äärimmäisen turvallinen. Suuria komplikaatioita ilmenee neljänneksessä 1 prosentista tapauksista. Hän kertoi, että misoprostoli, jota hän kutsui ”misoksi”, oli hänen valintatapansa. Yhdysvalloissa klinikoilla sitä määrättiin mifepristonilla, joka on tehokkaampi yhdistelmä., Ympäri maailmaa misoprostolia otetaan kuitenkin klinikoiden ulkopuolella ja itsestään-se on helpompi saada ja yleensä halvempaa. Suurin riski oli kohdunulkoinen raskaus, harvinainen tila, jossa alkio kiinnittyy kohdun ulkopuolelle. Siinä tapauksessa miso ei tekisi mitään.
Anna alkoi nähdä joka kuukausi yhtä tai kahta asiakasta, kaikkia hänen tuntemiaan naisia. Kuten muutkin verkostossa, hän tapasi heidät ennen menettelyä ja aina yksin. Hän halusi asiakkaidensa voivan vapaasti puhua, erillään kumppaneistaan, heidän haluamastaan huolenpidosta, sekä fyysisestä että psyykkisestä., Hän kertoi, että jos jokin menisi pieleen, hän saattaisi heidät sairaalaan. Lääkärit eivät voi testata misoprostolia, joten hän valmensi asiakkaita sanomaan, että he olivat väärässä; monimutkaisen abortin hoito on identtinen. Hän kertoi heille, että tämä oli hänelle uutta, mutta hän olisi läsnä koko ajan. Hän oli heidän kanssaan, koska he ottivat miso, ja hän haistaa heidän tyynyt foul haju, tarkistaa infektio. Jos heillä oli kysyttävää verenvuodosta, huimauksesta, oksentelusta, kouristelusta ja kivusta, epäilystä tai surusta tai pelosta tai häpeästä tai ilosta, hän oli paikalla.,
koulutus oli tuntunut ilmestykseltä, mutta työn tekeminen vahvisti sen. Kaksitoista tuntia asiakkaan kanssa oli väsyttävää ja pelottavaa. Annalla oli kuitenkin tukea: muutaman asiakkaan jälkeen hän soitti mentorilleen ja kertasi, miten oli pärjännyt. Syntymästä työtä, hän tiesi, että touch-hoito ja vastapainetta tekniikoita auttoi kipua, ja kuin naiset, levännyt, hän sai ne ruokaa tai pyyhkäisi niiden keittiöissä. Varhain, Anna huomasi, että suurin osa hänen asiakkaistaan lähestyi häntä uskoen, että se olisi mahdotonta saada abortin., Kun he vuodattivat verta, he nauroivat helpotuksesta, seisoivat pitempään tai puhuivat vapaammin, hengittivät syvemmin. Joskus he puhuivat voimakkuudentunteesta; heillä oli kontrolli omassa kehossaan. Jos he kiittivät häntä jälkeenpäin,hän pyyhki sen pois. ”Tarvitsit vain jonkun muistuttamaan, että pystyt siihen”, hän kertoi. Sitten hän tuli kotiin ja itki. ”Aloin ymmärtää, että tämä oli kutsumus, joka on outoa, koska useimmat ihmiset ei olisi kuin: tiedätkö, mitä haluan tehdä, kun kasvan isoksi? Ole abortisti.,”
puoli vuotta aloituksen jälkeen lähetteet piristyivät, ja Anna alkoi elättää ihmisiä, joita ei tuntenut. Hän oli selittänyt koulutustaan naapurille, joka työskenteli lisääntymisterveyskeskuksessa, sosiaalityöntekijälle ja transmiehille ympäri kaupunkia. Kun he tapasivat ihmisiä, jotka halusivat ohittaa klinikan, he välittivät hänen numeronsa. Anna oli aluksi ajatellut palvelevansa strippiklubeilla vain naisia, mutta alkoi ymmärtää, että tarve oli valtava; keskimäärin Hän tapaili yhtä asiakasta viikossa., ”Se oli todella yhdistelmä kaikki”, hän sanoo, ”seksityöntekijät, baarimikot, stay-at-home vanhemmat, kirjanpitäjät, opiskelijat, esikoulun opettajat, auto myyjät, kokit, tarjoilijat, sairaanhoitajat.”Hänen asiakkaansa olivat mustia, ruskeita ja valkoisia sekä homoja ja trans-ja straight-tyylisiä. Kun he olivat kodittomia, Anna tapasi heidät motelleissa tai antoi heidän jäädä asuntovaunuun, jossa hän asui; muulloin hän ihmetteli heidän suuria kotejaan aidatuissa yhteisöissä.
jotkut tulivat hänen luokseen pitämään sen yksityisenä — kumppaneilta tai vanhemmilta tai uskonnollisilta sukulaisilta. He eivät halunneet kävellä klinikan ovia reunustaneiden mielenosoittajien ohi., Joillakin oli synnytyksiä tai keskenmenoja tai abortteja, jotka olivat menneet huonosti, eivätkä he halunneet kokea sitä kokemusta uudelleen. Jotkut asiakkaat olivat tottuneet terveydestään omasta, muutaman olivat hippejä, ja muut tiesivät, että tutkimus misoprostol, mutta he halusivat opastusta. Useimmat tulivat hänen luokseen, koska heillä oli vaikeuksia saada myös kliinistä hoitoa. Monet vakuutussuunnitelmat eivät kata aborttia, ja hinnat voivat nousta yli 600 dollariin. Ensimmäisenä vuonna Anna pyysi vain 50 dollaria, mutta hän tarjosi usein palvelujaan ilmaiseksi.,
Annan mielestä hänen työnsä oli noin 10 prosenttia aborttihoidosta ja 90 prosenttia tunnehoidosta. Joskus hänen asiakkaiden puhui trauma tai hyväksikäyttö tai miten heidän päätöksensä lopettaa niiden raskauksia viestittänyt niiden suhteet eivät onnistu. He pyysivät Annalta apua turvakotien löytämiseen tai neuvontaan, jos he jättäisivät kumppaninsa. He puhuivat riippuvuus, heidän lapset, miten he halusivat lapsia, mutta miten nyt ei ollut oikea aika, tai miten niiden yhteistyökumppanit eivät tee hyvää isät. Anna osasi samaistua paljonkin siihen, mitä he sanoivat-hän ei ollut vieras näissä olosuhteissa., Joskus he puhuivat tuntikausia, joka päivä, monen viikon ajan.
Anna tuli oppimaan, että laajinta jälkihoitoa tarvinneet asiakkaat olivat usein niitä, jotka olivat kamppailleet päätöksensä saavuttamiseksi. Vaikka useimmat kokivat, etteivät he olleet riistäneet henkeä, monet surivat yhä. Asiakkaat pyysivät häntä toisinaan etsimään verta, jotta he näkisivät hedelmöittymisen tuotteet. Anna sijoitettu kalaa verkolla alla niitä, koska ne bled, kiinni maroon hyytymistä ja kellastunut, sitkeää kudosta., ”Tämä on tallustella soluja, jotka olisi kasvanut sikiö, ja ryhmä, joka olisi kasvanut istukka,” hän näyttää ne. Eräs asiakas toi sikiön jäännökset polttohautaukseen hautaustoimistoon. Muut asiakkaat, vaikka päätös lopettaa raskaus oli mutkaton ja tunteeton, tai he eivät halua puhua liian paljon tunteistaan. Nämä naiset tykkäsivät jutella Annan kanssa, jakaa tämän salaisuuden jonkun kanssa, mutta eivät leikellä sitä.
kun Melissa tuli Annan luo syksyllä 2015, hän tiesi haluavansa abortin kotona., Hän oli tullut raskaaksi kerran aiemmin, 19-vuotiaana. Hän oli Googlannut noin ilmainen klinikka ja päätyi fake yksi — yksi lähes 4000 keskukset, enimmäkseen uskonnollisia ja nonlicensed, jotka tekeytyvät abortti klinikoita eri puolilla maata. Harmaantumista naisten valkoinen lab takit osoitti hänen ultraääni laajakuva-TV ja kertoi hänelle, että hän saattaa epäonnistua, kannustamalla häntä odottaa ulos raskauden alkuvaiheessa. He tarjosivat hänelle McDonald ’ sin ranskalaisia ja ojensivat hänelle pamfletit nimeltään Oletko tarpeeksi hyvä menemään taivaaseen? harkitsette aborttia. Mitä sinulle voi tapahtua?, Melissa ei uskaltanut kertoa kenellekään olevansa raskaana, varsinkaan vanhemmilleen. Mutta hänellä ei ollut varaa toimenpiteeseen. Medicaid ei maksaisi siitä — se kattaa lääketieteellisesti välttämättömät abortit vain 17 osavaltiossa, ja niistä 12: ssa vaaditaan oikeuden määräys. Melissa yritti iskeä vatsaansa, juoda paljon ja laittaa rumputikun. Kesti useita kuukausia ennen kuin hän uskoutui ystävälleen. Siihen mennessä hän oli klinikan mukaan liian pitkällä hoitaakseen häntä. Hänen ystävänsä äiti maksoi hänen 400 mailia toisen raskauskolmanneksen abortti, jossa hän kävi läpi kahden päivän menettely yksin.,
Melissa puhui Annalle siitä, kuinka masentuneeksi hän oli tullut jälkeenpäin. ”Kaiken sen häpeän takia, ettei kerrota ihmisille”, hän sanoo. (Joidenkin arvioiden mukaan täysi kolmannes potilaista ei kerro aborteistaan kenellekään.) Jokainen käsitelty abortti kuin jotain salattavaa — fake klinikka heittää se niin moraalitonta, todellinen klinikka kiiruhti hänet ulos takaovesta autoon, pois picketers, ja se ei ollut aihe, ystävien tai perheen koskaan puhunut. Hän vältteli seksiä. Hän alkoi kuvitella kuolemaa ja ajoi ilman turvavyötä pienellä oikeudenyrityksellä., Joka aamu, kun hän kääntyi suihkuun, hän antoi itsensä itkeä. Nyt Melissa sanoo, että vasta kun hän avautui terapeutille, hän alkoi toipua. Hän katseli dokumentteja abortti, oppiminen, miten naiset muissa maissa ostaa pillereitä ilman lääkärin matka. Lopulta hän alkoi seurustella, ja vaikka hän turvautui kondomeihin, hän tuli jälleen raskaaksi. Hän halusi hoitaa asian nopeasti. Lisäksi hän oli töissä kahvilassa, eikä hänellä ollut paljon säästöjä. Ystävä otti yhteyttä Annaan.,
Annan käveltyä läpi vaihtoehtojaan, Melissa päätti ottaa misoprostolin itse — hän tekstasi Annalle koko päivän. He arvioivat hänen olevan seitsemän viikkoa raskaana, ja Melissa kysyi, voisiko hän kokeilla pienempää annosta; hänen kehonsa oli herkkä lääkitykselle. Hän teki, mutta tuloksetta. Viikkoa myöhemmin Melissa yritti uudelleen ehdotetulla annoksella, poikaystävänsä vierellään. Kolmen tunnin välein Melissa laittoi neljä valkoista pilleriä kohdunkaulaansa vasten. Kun kivut tulivat, hän kieriskeli vatsallaan ja alaselässään, hän tekstasi Annalle ilmoittaakseen., Hän pyysi poikaystävältään lämmintä Mason-purkkia vatsaansa vasten. Hän tunsi pahoinvointia ja käveli suihkuun. Seisten hän alkoi vuotaa verta.
tunnin jälkeen, Melissa pitäneet yhteyttä, lähettämällä Anna kuvia tyynyt hän liottaa, jotta Anna voisi seurata hänen verensä. Kaikki tuntui hyvältä-ei kuumetta, ei outoja hajuja, ei korkeaa verenpainetta. Koska Melissa oli löysi hän oli raskaana, se oli tuntunut, kuin jos hänen elimensä olivat kelluu ilmassa, kuten hän oli vetää päälle vuoristorata. Se tunne oli lähtenyt hänen kehostaan, ja hänen raajansa tuntuivat taas raskailta., Seuraavana aamuna Anna tuli käymään melissan luona. Annalla ei ollut lapsenvahtia, joten hän toi lapsensa, joka leikki kissojen kanssa. Hän kertoi Melissalle olevansa hyperfertiili muutaman viikon ajan ja kysyi, haluaako hän puhua ehkäisystä. ”Jos sinun täytyy palata luokseni, se on ihan ok”, Anna vakuutti. ”Tapahtuneessa ei ole mitään vikaa.”