lapsena, en koskaan oppinut ajamaan pyörällä. Se ei ollut vanhempieni vika—he yrittivät. Minulla on snap-shot muistoja isäni kevyesti kiinni ohjaustankoon minun valkoinen ja vaaleanpunainen pyörä, lenkkeily rinnalla minun kiero polku, kunnes olin yllätyksekseni, ratsastus yksin. 7-vuotiaana olin hyvin matkalla täyteen kaksipyöräiseen itsenäisyyteen, kun äärimmäisen pienellä nopeudella törmäsin pysäköidyn tila-auton kylkeen., Mun kädet pistelee, mutta se ei ollut mitään verrattuna hämmennystä tunsin: en vain törmätä pysäköity auto, siellä oli perhe ottaa pois elintarvikkeita toisella puolella liukuovi. Tuskan ja nöyryytyksen sekoitus oli liikaa. Päätin odottaa vuosikymmenen ja opetella ajamaan sen sijaan.
Totta puhuen, olin tyytyväinen minun ontuva, mutta hauska pyörä epäonnistua., Ei ollut mitään minun elämästä, joka näytti olevan vähentynyt ei osaa ratsastaa: Asuu New Yorkissa, voisin mennä minne halusin, metrolla, taksilla tai jalkaisin. Lukuun ottamatta sitä mahdollisuutta, että pääsisin Citi-pyöräretkelle Leon kanssa, en oikeastaan uskonut kaipaavani paljoa. Tänä syksynä olimme kuitenkin suunnitelleet poikaystäväni Bryanin kanssa matkaa Kööpenhaminaan. Ja lukemisen jälkeen, että kaupunki oli todella paras nähnyt pyörällä, yhtäkkiä, en voinut ravista kuva meistä polkeminen joukossa meri onnellinen ja hyvin pukeutunut Tanskalaiset., Niinpä päätin 28-vuotiaana haastaa lapsuuden pelkoni ja oppia lopullisesti, miten pyörällä ajetaan.
Googlettuani aikuisten tunneille löysin Andree Sandersin eli Pyöräkuiskaajan. Minulla oli piirretty hänen progressiivinen opetus tyyli nimeltään ”tasapaino” – menetelmä—polkimet ovat aluksi poistetaan, opetus ratsastajat tasapaino kaksi pyörää—joka takaa ”matala-stressi, kaatua-vapaa” kokemus. Söpöstä monikeristään huolimatta Sanders suhtautuu tehtäväänsä erittäin vakavasti. ”Vihaan, kun ihmiset sanovat:’ se on yhtä helppoa kuin pyörällä ajaminen'”, hän kertoo minulle ennen ensimmäistä läksyäni. ”Pyörällä ajaminen ei ole helppoa!,”
eräänä perjantaina viime kesänä tapasimme ensimmäisen oppitunnin Jokivarren puiston laidalla. Pyöräkuiskaajalla oli yllään hopeiset polkupyörän nastarenkaat ja pyörällä leimattu kultainen riipus kaulassaan. Vuonna 2006 Sanders luopui mainosalan työpöytätyöstä opettaakseen aikuisia ja lapsia ratsastamaan kokopäiväisesti. Valtaosa hänen asiakkaistaan on aikuisia, ja Sanders pitää tätä parempana. ”Lapsille, se on yleensä vanhempien päätös oppia”, hän sanoo. ”Mutta kun olet aikuinen, se on sinun päätöksesi.,”Kysyin, jos hänen muiden aikuisten asiakkaiden koskaan jaa henkilökohtaisia tarinoita siitä, miksi se on ottanut ne niin kauan oppia, ”joo”, hän sanoi, ammunta minua tietäen silmäyksellä läpi hänen wrap-around aurinkolasit. ”Se on hyvin psykologista. Pyörä on vain tie sisään.”Yksityiskohdat ovat erilaisia, mutta perusjuttu on aina sama: ”’olin 5-vuotias, isäni vei minut takapihalle.””hän sanoi. ”Ja he muistavat vain kolarin.”Tunsin kaikki minun hutera toverit, jotka, kuten minä, ei koskaan ollut rohkeutta pöly itse pois ja saada takaisin pyörä.,
selvisimme tasaiselle asfalttiosuudelle Länsiväylän tuntumassa. Hän kertoi, että täällä opettelisin ajamaan pyörällä. Pyöräkuiskaaja on kuin lukion liikunnanopettajan platoninen ihanne: kannustava, pikkutarkka ja varustettu motivaatiolauseiden arsenaalilla. Hän luultavasti sanoi ”kaksi askelta eteenpäin, yksi askel taaksepäin” kymmenkunta kertaa oppitunnin aikana.
Kun vanteita minun kypärä, hän otti jakoavaimen, poistaa polkimet, ja käski minun hypätä kyytiin., Aloin kahlata polkemattomalla pyörällä ylös ja alas asfalttia, kunnes saavutin erittäin kireän liukumäen. ”Woohoo!”hän huusi puiston toiselta puolelta ja juoksi minua kohti antaakseen minulle ylävitosen. En ollut koskaan tuntenut oloani näin ontuvaksi ja ylpeäksi yhtäaikaisesti elämässäni.
kuten Pyöräkuiskaaja varoitti, oppitunnin aikana hiipi paljon psykologiaa. Kun hän lisäsi yhden polkimen pyörään, edistymiseni hidastui merkittävästi. Lapset ja vanhukset löivät minua itsevarmasti. Miksi olen niin huono tässä? Niin arvelinkin., Yritin ilmaista tunteitani, kuinka outoa se oli, etten voinut päihittää lapsuuteni pelkoa tai kyvyttömyyttä. Ymmärsin kaiken fysiikan, joten miksen voinut tehdä sitä?
”saat halvauksen liian suuresta analyysistä”, hän sanoi. Ihmettelin, miten Pyöräkuiskaaja tiesi minun olevan juutalainen ja yritti uudelleen. Eteenpäin menemisen sijaan metallipuhe törmäsi nilkkani sisäpuolelle. Aistien tappioni hän tuplasi motivaatiopuheen: ”pyörä on työkalu, joka on elämän rinnalla. Sinun täytyy seistä pystyssä ja antaa sydämesi maailmalle., Joskus se on riskialtista, mutta pelon kanssa pitää tehdä töitä.”
Ehkä arvaamaan oikein, että olisin koskaan päästä siihen pisteeseen, jossa olin varma, että voisin tehdä sen, hän saavutti toisen polkimen. Voi luoja, luulin. Määritetty ei kävellä pois kukisti, ja ei halua petä Pyörä Whisperer, joka oli suloisen veti ulos hänen iPhone asiakirjan ensimmäinen todellinen ride—sain paikalleen ja työnnetään pois niin paljon hermostunut valtaa kuin minä voisi koota. 21 vuotta siitä, kun viimeksi yritin, ratsastin jälleen yksin.,
Kuva: Kohteliaisuus Jessie Heyman / @jessieheyman
määrä polkupyöriä Kööpenhaminassa on koominen. Ratsastajat, polkeminen kanssa armon ja synkronia Tour de France peloton, täyttää extra-large pyöräteitä (joka voi olla jopa lähes kolme kertaa koko ne, New York). On parkkipaikkoja pinottu pyörillä niin pitkälle kuin silmä näkee. ”Melkein kuin he pilkkaisivat minua”, sanoin Bryanille.,
pari päivää kulunut, ja minun pelottelu ei vähene. Itse asiassa, kuten jalankulkijoiden, olin yhä harmissaan ottaa kutoa välillä pyörä telineet, ihmiset wheeling pyörällä jalkakäytävillä, ja myöhään iltapäivällä turvota pyörä liikenteessä. ”Ehkä on liian aikaista”, sanoin. ”Odotan ja ratsastan pellolla tai jotain, kun pääsen kotiin.”
Yhden yön illallinen, tarjoilija ystävällinen Kanadan elinsiirtoa, ravisteli pois luettelo en voi-miss asioita Kööpenhaminassa., ”Älkääkä unohtako vuokrata pyöriä”, hän sanoi korkaten listaansa. Pullo appelsiiniviiniä syvältä, tunnustin, etten oikein osannut ratsastaa. Hän ärähti, mutta tajusi sitten, että olen tosissani: ”rehellisesti sanottuna pyöräilijät omistavat tämän kaupungin. Sinulla ei ole mitään pelättävää.”
tarjoilijamme rohkaisemana seuraavana päivänä kartoitimme uneliaiden sivukatujen reitin ja päätimme pyöräillä brunssille. Olin valmistautunut . . . Kyllä., Kun minun ensimmäinen oppitunti Pyörä Whisperer, olin ottanut yhden seuranta-luokassa, jossa olen oppinut (tavallaan) ja käännä signaalin, ja tein joitakin vapaa-ajan pyörä ratsastus Governors Island.
My Kööpenhaminan pyörä oli kaukana ylellisyyttä Pyörä Whisperer on. Siellä oli vain yksi käsi jarru ja musta, jauhoinen kahvoista olivat hajoamassa minun kämmenet. Koettuani kaikki pyörän puutteet aloin henkisesti lausua tarkistuslistaa siitä, miten alkaa ajaa. Bryan kuvasi visaisen katseen. Tunne tuomarina, toistin: ”pyörällä ajaminen ei ole helppoa!,”ja aloin kaivata Pyöräkuiskaajan Motivaatiolauseiden Rolodexia.
muutaman väärän startin jälkeen olimme matkalla. Olin jäljessä Bryanista-joka sanoi menevänsä niin hitaasti kuin hän voisi-mutta olin perustavassa mielessä pyöräilemässä Kööpenhaminassa. Olin heti selvillä kaksi asiaa: Yksi, en voinut näyttää missään, mutta suoraan edessä tai minä kaatua (enemmän high-stakes seikka, enemmän hutera minun ratsastus olisi tullut—kulkee pieniä lapsia ja autoja oli erityisen tuskallinen)., Ja kaksi, osasin vain alkaa ajaa mukaan Bike Whisperer tarkka askel-askeleelta opas, joka tarkoitti pysähtyminen ja uudelleenkäynnistys veturin prosessi voi kestää missä tahansa yhdestä viiteen minuuttia. Tämä olisi tuhoni.
sen Jälkeen, kun olimme onnistuneesti teki sen meidän brunssi kohde ja rauhoittui minun levottomuus kanssa lautaselle paistettuja munia ja savustettua lohta, palasimme meidän polkupyörää puolivälissä iltapäivällä—eli tanskan aika lopettaa. Yhtäkkiä jopa suhteellisen Hiljaiset sivukadut alkoivat kuhista työmatkalaisten kanssa., Selvisin noin 10 minuuttia, ennen kuin tajusin, kuinka poissa liigastani olin. Hidas, huojuva starttini toi minulle senttejä älyauton lokasuojasta. Pyörät olivat crisscrossing ja kulkee minua, jopa hyvätapaisen Tanskalaiset olivat soi polkupyörän kelloja harmi. (Se oli pohjimmiltaan pyöräversio siitä kohtauksesta Clueless, jossa Dionne vahingossa pääsi moottoritielle.) Pysähdyin punaiseen valoon ja yritin kerätä itseäni., Mutta kun valo muuttui vihreäksi, olin vasta puolivälissä nollaamassa pyörääni siihen, mistä pystyin aloittamaan uudelleen; taisin aiheuttaa Tanskan historian ensimmäisen staattisen pyöräkasan.
Bryan, joka oli nähnyt tämän kaiken avautua lohkosta eteenpäin, pysähtyi odottamaan minua. Olin pöyristynyt, nöyryytetty ja tunsin samoin kuin 7-vuotiaana: tämä ei ole minua varten. Sanattomassa tappiossa pyörimme loppumatkan takaisin.
kun palasin New Yorkiin, soitin Pyöräkuiskaajalle ja kerroin tarinan., Sanoin, että vaikka saavutin tavoitteeni-johon hän vastasi iloisella ” Jee!”- Kävelin pois vakavasti ruhjoutunut pyörä ego. Muodollisesti hänellä oli muutamia viisaita sanoja: ”menit tyhjästä maailman pyörätielle!”hän sanoi.
Sanders kysyi sitten, yritinkö ratsastaa uudestaan Kööpenhaminan jälkeen. ”Ei”, vastasin nolona. Moitteet olivat lempeät:” aika pyörällä on kirjaimellisesti ainoa tapa, että tulee mukavammaksi”, hän sanoi. Ennen kuin lopetimme puhelun, lupasin hänelle, että olisin pitää ratsastus, huolimatta minun hutera poljin aivohalvauksia ja psykologinen hang-up., Hän jätti minulle vielä yhden neuvon: ”kun olet saavuttanut tavoitteesi, tunnusta se ja palkitse itsesi! Kun pääset siihen paikkaan, pysähdy ja sano: ’jumalauta, minä tein sen.'”