Anna elhagyta a műhelyt az Egészségügyi Világszervezet protokollfüzetével, a képzési kézikönyvvel és egy üveg misoprostol megrendelésével. Otthon és a klub öltözőjében végigolvasta az anyagokat és jegyzeteket firkált. Úgy döntött, hogy ha misoprostolt fog adni, először magának kell kipróbálnia. Terhesség nélkül alig érezte a hatásokat — csak gyomorfájást és hasmenést., Egy állatkereskedésen és egy tudományos katalóguson keresztül megvette az alkatrészeket egy Del-Em építéséhez. A nő egy tükör előtt szétterítette a lábát, majd egy zseblámpát támasztott fel, hogy megnézze, ahogy a saját hüvelyében keresi a méhnyak nyílását. Azokban az első hónapokban, gyakorolta a barátok azok időszakok, tartja a tompa végű kanül között ő kesztyűs ujjak, tanulás felismerni az érzést, amikor áthaladt a méhnyakon, az alagút vezet a méh, és óvatosan fordult a szalma-szerű cső, az óramutató járásával megegyező, az óramutató járásával ellentétes, fel-le, hogy megtalálják a vér.,
a táncosok történeteket cseréltek a szettek között, és amikor megemlítették a nem kívánt terhességeket, Anna azt mondta nekik, hogy nem kell több száz dollárt kijátszaniuk — segíthet. Tudta, hogy a pénz egy része stricikkel van, és sokan a gyermekgondozásért fizetnek. Elmagyarázta, hogy az abortusz most rendkívül biztonságos. Jelentős szövődmények fordulnak elő az esetek 1 százalékának egynegyedében. Azt mondta nekik, hogy a misoprostol, amelyet “miso-nak” nevezett, a választás módja. Az amerikai klinikákon a mifepristone-t, egy hatékonyabb kombinációt írták elő., A világ minden tájáról, bár, misoprostol veszik kívül klinikák önmagában-ez könnyebb, általában olcsóbb. A legnagyobb kockázat az ektopiás terhesség volt, egy ritka állapot, amikor az embrió az anyaméhen kívül helyezkedik el. Ebben az esetben a miso nem tenne semmit.
Anna havonta egy-két ügyfelet látott, minden nőt, akit ismert. Mint a hálózat többi tagja, találkozott velük az eljárás előtt, mindig egyedül. Azt akarta, hogy ügyfelei szabadon beszéljenek, elkülönítve partnereiktől, a gondozásról, amelyet akartak, mind fizikai, mind pszichológiai szempontból., Tudatta velük, hogy ha bármi baj történne, elkíséri őket a kórházba. Az orvosok nem tesztelhetik a misoprostolt, ezért az ügyfeleket arra késztette, hogy mondják, hogy elvetélnek; a bonyolult abortusz kezelése azonos. Ő tudatta velük, hogy ez új neki, de ő lenne jelen az egész. Velük volt, amikor elvitték a Misót, és érezte, hogy büdös a párnájuk, ellenőrizte a fertőzést. Ha bármilyen kérdésük lenne a vérzéssel, szédüléssel, hányással, görcsösséggel, fájdalommal, kételyekkel, bánattal, félelemmel, szégyennel vagy örömmel kapcsolatban, ott volt.,
a képzés kinyilatkoztatásnak érezte magát, de a munka elvégzése megerősítette. Tizenkét óra egy ügyféllel fárasztó és ijesztő volt. Annának viszont volt támogatója: minden egyes ügyfél után felhívta mentorát, és áttekintette, hogy mit tett. A szüléstől kezdve tudta, hogy az érintésterápia és az ellennyomás technikái segítenek a fájdalomnak, és ahogy a nők pihentek, ételt adott nekik, vagy söpörte a konyhájukat. Korán, Anna észrevette, hogy a legtöbb ügyfele megközelítette őt abban a hitben, hogy lehetetlen abortuszt szerezni., Miután elvéreztek, megkönnyebbülten nevettek, magasabbra álltak, vagy szabadabban beszéltek,mélyebben lélegeztek. Néha arról beszéltek, hogy erősnek érzik magukat; ők irányították a saját testüket. Ha később megköszönték neki, ő elmosta. “Csak szüksége volt valakire, aki emlékezteti Önt arra, hogy meg tudja csinálni” – mondta nekik. Aztán hazajött és sírt. “Elkezdtem rájönni, hogy ez egy hívás, ami furcsa, mert a legtöbb ember nem lenne olyan, mint: tudod, mit akarok csinálni, amikor felnövök? Legyen abortista.,”
fél évvel a kezdés után a felkérések felvették, Anna pedig olyan embereket kezdett el ellátni, akiket nem ismert. Elmagyarázta a kiképzését egy szomszédnak, aki egy Reproduktív Egészségügyi Központban dolgozott, egy szociális munkás, és transz férfiak a városban. Amikor találkoztak olyan emberekkel, akik meg akarták kerülni a klinikát, átadták a számát. Anna kezdetben azt hitte, hogy csak nőket szolgál fel a sztriptízklubokban, de elkezdte felismerni, hogy óriási szükség van rá; átlagosan hetente egy ügyfelet lát., “Ez valóban mindenki kombinációja volt “-mondja -, szexmunkások, csaposok, otthoni szülők, könyvelők, diákok, óvodapedagógusok, autókereskedők, szakácsok, pincérek, ápolók.”Ügyfelei Fekete, barna, fehér, meleg, transz és heterók voltak. Amikor hajléktalanok voltak, Anna motelekben találkozott velük, vagy hagyta, hogy a lakókocsiban maradjanak, ahol élt; máskor, csodálkozott a nagy házaikban, a kapuzott közösségekben.
néhányan azért jöttek hozzá, hogy magántulajdonban tartsák-partnerektől, szülőktől vagy vallási rokonoktól. Nem akartak elmenni a tüntetők mellett, akik a klinika ajtaját szegezték meg., Volt, akinek rosszul végződött a szülése, vetélése vagy abortusza, és nem akarta újra átélni ezt az élményt. Egyes ügyfelek hozzászoktak az egészségük kezeléséhez, néhányan hippik voltak, mások ismerték a misoprostol kutatását, de útmutatást akartak. A legtöbb jött neki, mert küzdött, hogy engedheti meg magának a klinikai ellátás is. Sok biztosítási terv nem terjed ki az abortuszra, és az árak 600 dollár felett is futhatnak. Abban az első évben Anna mindössze 50 dollárt kért, de gyakran ingyenesen nyújtott szolgáltatásokat.,
Anna úgy gondolta, hogy a munkája körülbelül 10 százalékos abortuszgondozás és 90 százalékos érzelmi gondozás. Néha ügyfelei traumáról vagy visszaélésről beszéltek, vagy arról, hogy a terhességük befejezésére vonatkozó döntéseik azt jelezték, hogy kapcsolataik kudarcot vallottak. Arra kérték Annát, hogy segítsen menedéket találni vagy tanácsot adni, ha elhagyják partnereiket. Beszéltek a függőségről, a gyerekeikről, arról, hogyan akarnak gyerekeket, de hogy most nem volt a megfelelő idő, vagy hogy a partnereik nem lesznek jó apák. Anna is kapcsolódnak egy csomó, amit mondtak — ő nem volt idegen ezeket a körülményeket., Néha órákig beszéltek, minden nap, sok hét alatt.
Anna megtudta, hogy a legszélesebb körű utógondozásra szoruló ügyfelek gyakran azok voltak, akik küzdöttek a döntésük eléréséért. Bár a legtöbb úgy érezte, hogy nem vett egy életet, sokan még mindig gyászoló. Az ügyfelek alkalmanként megkérték őt, hogy keressen át a vért, hogy láthassák a fogantatás termékeit. Anna a vérzésük alatt halhálót helyezett el, elkapva a bordó vérrögöket és a megsárgult, szálas szövetet., “Ez a sejtcsomó, amely magzattá nőtt volna ki, és az a csoport, amely a placentába nőtt volna” – mutatná meg nekik. Az egyik ügyfél elhozta a magzati maradványait, hogy elhamvasszák egy temetkezési szalonban. Más ügyfelek számára azonban a terhesség befejezéséről szóló döntés egyszerű és érzelemmentes volt, vagy nem akartak túl sokat beszélni az érzéseikről. Ezek a nők szerették beszélgetni Annával, megosztva ezt a titkot valakivel, de nem boncolva.
amikor Melissa Annához jött, 2015 őszén tudta,hogy otthon abortuszt akar., Egyszer már teherbe esett, 19 éves korában. Egy ingyenes klinikára rákeresett, és egy hamis, közel 4000 központból álló, többnyire hit — alapú és nem-klinikán kötött ki, amely országszerte abortuszklinikának álcázta magát. A fehér köpenyes, őszülő nők egy szélesvásznú TV-n mutatták meg neki az ultrahangot, és azt mondták neki, hogy elvetélhet, bátorítva őt, hogy várja meg a korai terhességet. Felajánlották neki a McDonald ‘ s s krumplit, és átadták a röpiratait, melynek címe: elég jó vagy ahhoz, hogy a mennybe menj? és fontolgatod az abortuszt. Mi történhet veled?, Melissa rettegett, hogy bárkinek elmondja, hogy terhes, különösen a szülei. De nem engedhette meg magának az eljárást. A Medicaid nem fizetne érte — csak 17 államban fedezi az orvosilag szükséges abortuszokat, közülük 12-ben bírósági végzésre van szükség. Melissa megpróbálta megütni a gyomrát, sokat ivott, behelyezett egy dobverőt. Több hónapig tartott, mielőtt egy barátba bízott. Addigra, a város klinikája azt mondta, hogy túl messze van ahhoz, hogy kezelje őt. Barátja anyja fizetett, hogy 400 mérföldet repüljön egy második trimeszteri abortuszért, ahol egyedül ment keresztül a két napos eljáráson.,
Melissa beszélt Annával arról, hogy milyen depressziós lett utána. “Az a szégyen, hogy nem mondom el az embereknek” – mondja. (Egyes becslések szerint a betegek teljes egyharmada nem beszél senkinek az abortuszukról.) Mindenki úgy kezelte az abortuszt, mint valami rejtegetnivalót — az álklinika erkölcstelennek minősítette, az igazi klinika a hátsó ajtón át egy kocsiba sietett, távol a picketerektől, és erről sem a barátok, sem a család nem beszélt. Elkerülte a szexet. Elkezdett elképzelni a halált, biztonsági öv nélkül vezetett egy kis kísérletben, hogy bíróság elé állítsa., Minden reggel, amikor bekapcsolta a zuhanyt, hagyta magát sírni. Visszatekintve most, Melissa azt mondja, hogy nem volt, amíg ő nyitotta meg a terapeuta, hogy ő kezdett felépülni. Dokumentumfilmeket nézett az abortuszról, megtanulva, hogy más országokban a nők hogyan vásároltak tablettákat anélkül, hogy orvoshoz utaztak volna. Végül randizni kezdett, és bár óvszerre támaszkodott, újra teherbe esett. Gyorsan akarta kezelni. Ráadásul egy kávézóban dolgozott, és nem volt sok megtakarítása. Egy barátom felvette a kapcsolatot Annával.,
miután Anna átsétált a lehetőségein, Melissa úgy döntött, hogy egyedül veszi a misoprostolt — egész nap szöveget ír Anna-nak. Úgy becsülték, hogy hét hetes terhes, Melissa pedig megkérdezte, hogy megpróbálhat-e alacsonyabb adagot; a teste érzékeny volt a gyógyszerekre. Sikerült, de sikertelenül. Egy héttel később Melissa újra megpróbálta a javasolt adagot, a barátja az oldalán. Három óránként Melissa négy fehér tablettát helyezett a méhnyakába. Amikor a fájdalom jött, gördülő át a gyomrát, és a hát alsó, ő texted Anna, hogy tudassa vele., Megkérte a barátját egy meleg Kőműves üvegre, hogy tartsa a hasát. Hányingert érzett és besétált a zuhany alá. Ott állva vérezni kezdett.
a következő órákban Melissa tartotta a kapcsolatot, Anna fényképeket küldött az áztatott párnákról, hogy Anna figyelhesse a vérét. Minden rendben volt — nincs láz, nincs furcsa szag, nincs magas vérnyomás. Mivel Melissa rájött, hogy terhes, úgy érezte, mintha a szervei lebegnének a levegőben, mintha egy hullámvasút tetejére húzódna. Ez az érzés elhagyta a testét, és a végtagjai újra nehéznek érezték magukat., Másnap reggel Anna átjött, hogy megnézze Melissát. Anna nem volt bébiszitter, így ő hozta a gyermek, aki játszott a macskák. Tudatta Melissával, hogy néhány hétig hipertermékeny lesz, és megkérdezte, szeretne-e beszélni a fogamzásgátlásról. “Ha vissza kell jönnie hozzám, ez teljesen rendben van” – biztosította Anna. “Nincs semmi baj azzal, ami most történt.”