szerkesztő megjegyzése: Amikor színész Gary Sinise vette a szerepét hadnagy Dan Taylor az 1994-es film Forrest Gump, fogalma sem volt, hogy ez megváltoztatja az életét örökre. Nem csak az ő teljesítménye garner Oscar-jelölést, de ez meghatározott Sinise egy új utat – az egyik szolgáltatás nevében, akik szolgálják az országot. Élvezze a mai részletet a Grateful American: A Journey from Self to Service című könyvéből, és tudjon meg többet a munkájáról GarySiniseFoundation.org.,
*
ezen az augusztusi napon 1994-ben egész Chicagóban forró és párás a szél. A rendezvény szervezői elmondták, hogy több mint huszonötszáz mozgássérült veterán vár rám a Conrad Hilton Hotel légkondicionált báltermében. Azért vagyok itt, hogy díjat kapjak a fogyatékkal élő amerikai Veteránok országos kongresszusán( DAV), egy olyan szervezetnél, amelynek mottója: “teljesítsük ígéreteinket a szolgáknak.”Ez az első alkalom a kongresszuson., Találkoztam fogyatékkal élő veteránok előtt, egy-két egy időben, de soha nem olyan sok gyűlt össze egy helyen. Elképzelem, hogy besétálok a kerekes székek, mankók és protézisek tengerébe, de nem igazán tudom, mire számítsak.
A szervezők egy hátsó utat vezettek le a szálloda konyhájának zörgésén keresztül. Megkerestük a pincéreket és az ételkészítő személyzetet, és a konyha bejáratától közelítettük meg a bálterem ajtaját. Most várjuk meg, amíg a végszó bejön. Hallom, ahogy a hangomat sugározzák az előadóteremben., Forrest Gump, a film, ahol egy dan Taylor hadnagy nevű karaktert játszom, körülbelül hat hétig volt kint, a rendezvényszervezők pedig klipeket mutatnak a bálteremben. Ezen a ponton az én karrierem, azóta sok játszik majd néhány TV-műsorok, beleértve az Amerikai Játszóház adások Sam Shepard Igaz Nyugati John Steinbeck Az érik a gyümölcs. Még néhány szerepem is volt a filmekben: Egerek és férfiak, a Midnight Clear, Jack the Bear, the Stand. De soha nem volt olyan szerepem, ami akkora figyelmet kapott volna, mint Dan hadnagy.
Ez egy új élmény., A film népszerűsége már robbant, és egyre többen ismernek fel a nyilvánosság előtt. Ennek eredményeként a DAV kedvesen biztosított nekem egy lakosztályt a szállodában, és távol tartott a tömegtől.
dan hadnagy egy fogyatékkal élő vietnami veterán, aki elveszíti a lábát a harcban. Szörnyű bűntudatot hordoz, miután egy rajtaütésbe vezette csapatát, ahol sok emberét megölték vagy megsebesítették, és azt kívánja, hogy ahelyett, hogy túlélné a sérülését, az embereivel együtt megölték. A poszttraumás stressz1 alkoholfogyasztásba és sötét elszigeteltségbe taszítja., Barátja, Forrest Gump, aki szintén vietnami veterán, jószívű és egyszerű gondolkodású ember, aki megkapja a Becsületrendet dan hadnagy életének megmentéséért, valamint a szakaszuk többi tagjának életéért.
a bálterem ajtaján keresztül hallom a jelenetet, amelyet bemutatnak. A karakterek harci napjai véget értek, és Gump közlegény (akit Tom Hanks alakít) újra találkozik velem, hadnagyával, New Yorkban, 1971-ben az ünnepi időszakban. A karácsony a levegőben van, és a kerekesszékemre szorulok. A hajam a vállamig nőtt, és nemtörődöm., Elég hosszú ideig letettem a whisky palackomat, hogy megvizsgáljam Forrestet egy gúnyos kérdéssel:
dan hadnagy: megtalálta már Jézust, Gump?
FORREST: nem tudtam, hogy őt kell keresnem, Uram.
Jézus ezt és Jézus azt. Megtaláltam Jézust? Még egy pap is jött, hogy beszéljen velem., Azt mondta, hogy Isten hallgat, de segítenem kell magamon, és ha elfogadom Jézust a szívembe, akkor mellette fogok járni a mennyek országában. Hallottad, amit mondtam? Sétáljon mellette a mennyek királyságában.
*
egy klip később kezdődik a filmben. Dan hadnagy megtalálta az utat az alabamai Bayou La Batre-ba, és Forrest garnéla csónakján dolgozik. Egy sötét éjszaka, egy squall jön fel, egy igazi Isten cselekedete. Az összes többi garnélás hajó ésszerűen visszatér a kikötőbe, de Forrest és Dan hadnagy kint maradnak a tengeren., A vihar legvadabb pillanataiban dan hadnagy felmászik a fõmast tetejére, ököllel rázza az eget, és a szélre és a hullámokra kiabál: “ezt viharnak nevezed?… Itt vagyok, gyere és kapj el! Soha … nem süllyed el … ezt a … hajót!”A gondviseléssel való teljes leszámolásban kiengeszteli csalódottságát, csalódottságát, bánatát és dühét.
a következő jelenetben a vihar véget ért, és a nap kialudt. Forrest hajója az egyetlen, amely túlélte a hurrikánt. Dan hadnagy a hajó szélén ül. Végre elengedte a dühét, félelmét és haragját a vele történtek miatt., Az egykori magánember szemébe néz, és halkan azt mondja: “Forrest, soha nem köszöntem meg, hogy megmentetted az életem.”Miután egy mosolyt, hogy a barátja, ő komló a nyugodt vizek az óceán és úszik a hátán a távolba, végül békében, a nap áttörve a felhők, mintha világítás az utat előre. Forrest egy hangüzenetében azt mondja: “valójában soha nem mondta ezt, de azt hiszem, békét kötött Istennel.”
ahogy a klipek a bálteremben folytatódnak, arra gondolok, hogy ez a karakter úgy tűnik, hogy már sok emberrel rezonált, különösen a veterán közösségben., Röviddel a film megjelenése után, Gary Weaver, egy vietnami állatorvos, aki a DAV-nek dolgozott, meghívott a DAV-kongresszusra, hogy a szervezet díjat nyújtson nekem “egy katasztrofálisan sérült veterán őszinte ábrázolása, aki hazáját szolgálta.”Ezért hozott a DAV a Hilton bálterembe-hogy tiszteljen engem a film “kemény munkájáért”.
kemény munka?! A bálterem ajtaja előtt várakozva elfojtok egy snickert az abszurditáson. Ahhoz képest, amin a bálteremben élők keresztülmentek, a munkám nem áll közel a kemény munkához., Csak megtalálom a jelemet, és elmondom a szövegeimet. Kemény munka, hogy messze van az otthonától, és akár a könyökét a por, mászik a földön, miközben az ellenség lő rád, vajon mikor a golyók nem repül elég hosszú, így megragad egy MRE és Farkas le a következő étkezés. Ez kemény munka.
a jelenet véget ér. A bálterem ajtói csendesek.
“Kész?”kérdezi a szervező. A keze az ajtófogantyú felé nyúlik.
i nod. “Kész.”
kinyitja a bálterem ajtaját, én pedig bemegyek.
az egész bálterem tapsol. Azonnal megfulladok., A reflektorfényben a pódiumra, a középszínpadra koncentrálok, ahol beszédet mondok. Felmegyek a kerekesszékes rámpára, ami a pódiumra vezet, és körülnézek. Ez egy hatalmas bálterem, tele több száz fogyatékkal élő veteránnal és családtagjaikkal. Néhány veterán egyenruhát visel. Mások polgári ruhát viselnek kalapokkal, amelyek megmutatják, melyik háborúban harcoltak, vagy a hadsereg egységében vagy ágában, amellyel szolgáltak. A szoba légköre elektromos. Korok széles skáláját látom, sebesült veteránok a második világháborútól napjainkig., Ez a tenger a férfiak és a nők, sok hegek, protézisek, égésnyomok, mankó, kerekes székek-és minden rajta a félreérthetetlen megjelenés büszkeség. Tapsolnak, vadul szurkolnak, hülyéskednek, a nevemet hívják.
megdöbbentem. Megalázó. A torkomban lévő csomó nem fog lemenni. Mit tettem én valaha? Itt vannak ezek a sebesült és fogyatékkal élő veteránok-férfiak és nők, akik oly sokat áldoztak fel—, akik tisztelnek engem azért, hogy csak szerepet játszanak egy filmben.
A szurkolás folytatódik, és elindulok a színpadra, kitisztítom a torkomat, és megfojtok néhány szót., “Nem vagyok felkészülve arra az érzelemre, amit most érzek” – mondom spontán módon, és ismét szüneteltetem. A közönségre nézve rájöttem, miért tapsoltak. Dan hadnagy valahogy több lett, mint egy karakter egy filmben. Ezeknek a veteránoknak az országunk kollektív tudatosságának szimbólumává vált minden sérült veteránunkkal, különösen a vietnami veteránnal. Már ez a karakter nőtt túl semmit, amit valaha is elképzelni.
valahogy sikerül befejeznem a szavaimat, és amikor befejeztem a beszédet, a DAV nemzeti parancsnok, Richard Marbes, bemutatja nekem a díjat., Richard sérült veterán, és szolgálati ideje miatt mankókon áll, a jobb lába hiányzik a csípőjéig. A díjat, amit nekem ad, Nemzeti parancsnoki díjnak hívják, ami a DAV egyik legmagasabb kitüntetése. Azt a hibát követem el, hogy elolvastam a díj szövegét: “kiváló teljesítménye figyelemre méltóan pozitív módon hozta vissza a köztudatba a fogyatékkal élő veteránok egész életen át tartó áldozatát.”Ennek a feliratnak az egyik szava hidegen hagy. De először nem tudom, mit kezdjek vele.,
még mindig megdöbbent ez a szó, lejöttem a színpadról, díjat szorongatott a kezemben. Az emberek még néhány megjegyzést tesznek. Az esemény véget ér. Kezet rázok és pózolok a képekért. Írjatok autogramot és öleljetek meg. Mosolyogj, és mondd meg annyi veteránnak, amennyit csak tudok, “nagyon köszönöm, hogy szolgálod az országunkat”, és most egy új ok miatt fulladok meg. Ez az egyetlen szó mélyen a fejembe szállt. A szó a kollektív bánatát és szégyenét rám égette, és csendes fogadalmat tett velem, hogy mindent megteszek, hogy megdöntsem az összes rosszat, amit jelent. Az egyetlen szó visszatért.,
” kiváló teljesítménye rendkívül pozitív módon hozta vissza a köztudatba a fogyatékkal élő veteránok egész életen át tartó áldozatát.”
Ez az egyik szó megtestesíti azt a valóságot, hogy a veteránok tisztelete nem mindig volt a norma Amerikában. Amikor csapataink hazajöttek a második világháborúból, ticker-szalagos felvonulásokat kaptak, de amikor Koreából jöttek haza, nagyrészt elfelejtették őket. És amikor visszatértek Vietnamból, haraggal fogadták őket. Köpd le. Nevek. Üsd meg a széklettel töltött vatta-up ebéd zsákokat., Vietnami veteránjainknak nem volt üdvözlő otthoni parádé.
amikor veteránjaink visszatértek az első Öbölháborúból, Vietnammal ellentétben, óriási felvonulásokkal fogadták őket New Yorkban és néhány más városban. Mégis, bár hazánk végül megpróbálta jóvátenni Vietnam veteránok támogatásával őket, ahogy létrehozta a Vietnam Memorial DC-ben, és néhány városban otthont az 1980-as évek közepén néhány welcome home felvonulások, most 1994-ben még mindig érzem maradványai ez a szakadék hazánkban, ez még mindig nyitott seb veteránok a vietnami háború., Nem tudom, mennyire lesz jelentős ez a pillanat a kongresszuson az életemben. Magokat ültetnek, amelyek sok ágú fává nőnek. Mert itt van, hogy először kezdem megkérdezni magamtól: Hogyan tudok különbséget tenni az elveszett helyreállításában? Hogyan tudok segíteni abban, hogy a veteránjainkat soha többé ne kezeljék így?
1. Általában ezt az állapotot poszttraumás stressz rendellenességnek nevezik. De nem vagyok hajlandó zavarnak nevezni. Bárkit bevisznek, harcba állítják, és poszttraumás stresszt fognak tapasztalni. Az eredmény nem rendellenesség., Természetes válasz.
részlet a Grateful American engedélyével: utazás az Önkiszolgálásból Gary Sinise által. Szerzői Gary Sinise.
* * *