, mint egy gyerek, soha nem tanultam meg, hogyan kell biciklizni. Nem a szüleim hibája volt-megpróbálták. Van egy pillanatfelvétel emlékeim arról, hogy apám könnyedén kapaszkodott a fehér-rózsaszín kerékpárom kormányára,kocogva a görbe ösvényem mellett, amíg meglepetésemre egyedül nem voltam. 7 éves koromban jól haladtam a teljes kétkerekű függetlenség felé, amikor rendkívül alacsony sebességgel összeütköztem egy parkoló kisbusz oldalával., A kezem megcsípte, de ez semmi volt ahhoz a zavarhoz képest, amelyet éreztem: nemcsak egy parkoló autóba futottam be, hanem egy család is élelmiszert vett a tolóajtó másik oldalán. A fájdalom és a megaláztatás keveréke túl sok volt. Ezért úgy döntöttem, hogy egy évtizedet várok, és inkább megtanulok vezetni.
őszintén szólva, kényelmes voltam a béna, de szórakoztató kerékpárral., Nem volt semmi az életemben, hogy úgy tűnt, hogy csökkent nem tudta, hogyan kell lovagolni: élő New York City, tudtam, hogy bárhová akartam metróval, taxi,vagy gyalog. Kivéve azt az esélyt, hogy elinduljak egy Citi kerékpárútra Leo-val, nem igazán gondoltam, hogy sokat hiányzik. Idén ősszel azonban a barátommal, Bryan-nel Koppenhágába utaztunk. És miután elolvastam, hogy a várost tényleg a legjobban látta a motor, hirtelen nem tudtam megrázni azt a képet, hogy a boldog és jól öltözött dánok tengerében pedálozunk., Ezért 28 évesen elhatároztam, hogy kihívom a gyerekkori félelmemet, és egyszer s mindenkorra megtanulom, hogyan kell biciklizni.
felnőtt leckékre való Googling után felfedeztem Andree Sanders-t, más néven a kerékpáros Suttogót. A “The balance method”nevű progresszív tanítási stílusa vonzza be—a pedálokat kezdetben eltávolítják, megtanítva a versenyzőket két keréken egyensúlyozni—ami garantálja az “alacsony stresszt, ütközésmentes” élményt. Aranyos moniker ellenére Sanders nagyon komolyan veszi küldetését. “Utálom, amikor az emberek azt mondják:” olyan egyszerű, mint a biciklizés ” – mondja nekem az első lecke előtt. “A kerékpározás nem könnyű!,”
az elmúlt nyáron egy pénteken találkoztunk az első leckénkre a Riverside Park szélén. A biciklis Whisperer ezüst kerékpár-fülbevaló és egy kerékpár-bélyegzett arany medál volt a nyakában. 2006-ban Sanders feladott egy irodai munkát a reklámban, hogy megtanítsa a felnőtteknek és a gyerekeknek, hogyan kell teljes munkaidőben lovagolni. Ügyfelei túlnyomó többsége felnőtt, Sanders pedig ezt kedveli. “A gyerekek számára általában a szülők döntése, hogy megtanulják” – mondja. “De amikor felnőtt vagy, ez a döntésed.,”Megkérdeztem, hogy más felnőtt ügyfelei megosztanak-e személyes történeteket arról, hogy miért tartott ilyen sokáig, hogy megtanulják “ó, igen” – mondta, tudó pillantást vetett rám a körbefutó napszemüvegén keresztül. “Nagyon pszichológiai. A kerékpár csak egy út.”A részletek különbözőek,de az alap a történet mindig ugyanaz: “‘ 5 éves voltam, apám visszavitt.””mondta. “És csak a balesetre emlékeznek.”Éreztem minden remegő elvtársamat, aki, mint én, soha nem volt bátorsága, hogy leporolja magát, és visszatérjen a kerékpárra.,
eljutottunk egy sík aszfaltcsíkhoz a nyugati oldali autópálya közelében. Itt, azt mondta nekem, volt, ahol megtanulom, hogyan kell biciklizni. A kerékpáros Suttogó olyan, mint egy középiskolai tornatanár platonikus ideálja: támogató, aprólékos, motivációs mondatok arzenáljával felszerelt. Valószínűleg azt mondta, hogy “két lépés előre, egy lépés hátra” egy tucatszor a lecke során.
miután a sisakomra pántolt, elővett egy csavarkulcsot, levette a pedálokat, és azt mondta, ugorjak be., Elkezdtem a pedál nélküli kerékpárral az aszfalton felfelé-lefelé tekerni, amíg el nem értem a nagyon feszült csúszást. “Woohoo!”kiáltotta a park másik oldaláról, szaladt felém, hogy adjon nekem egy ötöst. Soha életemben nem éreztem magam ilyen bénának és ilyen büszkének.
ahogy a kerékpáros Suttogó figyelmeztette, nagyon sok pszichológia merült fel a lecke során. Amikor egy pedált adott a kerékpárhoz, az előrehaladásom jelentősen lelassult. A gyerekek és az idősek olyan önbizalommal nyűgöztek le, amiről sosem tudhattam. Miért vagyok ilyen rossz ebben? Gondoltam., Megpróbáltam megfogalmazni az érzéseimet, milyen furcsának gondoltam, hogy nem tudtam felülmúlni a gyermekkori félelmemet vagy képtelenségemet. Megértettem az egész fizikáját, azt mondtam, Miért nem tudtam megtenni?
“túl sok elemzésből bénulást kap” – mondta. Azon tűnődtem, hogy a biciklis Suttogó honnan tudja, hogy zsidó vagyok, és újra megpróbálta. De ahelyett, hogy előre haladna, a fém küllő ütközött a bokám belsejével. Érzékelve a vereségemet, megduplázódott a motivációs beszédben: “a kerékpár olyan eszköz, amely párhuzamos az élettel. Magasra kell állnod, és oda kell adnod a szívedet a világnak., Időnként kockázatos, de együtt kell dolgoznod a félelmeddel.”
talán helyesen tippeltem, hogy soha nem jutok el arra a pontra, ahol magabiztosnak éreztem magam, hogy meg tudom csinálni, elérte a második pedált. Istenem, gondoltam. Elhatároztam, hogy nem fogok elsétálni-és nem akarok csalódást okozni a bringás Suttogónak, aki imádnivalóan kihúzta az iPhone-ját, hogy dokumentálja az első igazi útomat—a pozícióba kerültem, és annyi ideges erővel löktem le,amennyit csak tudtam. Huszonegy éve, hogy utoljára próbáltam, ismét egyedül lovagoltam.,
fotó: Jessie Heyman / @jessieheyman
a koppenhágai kerékpárok száma komikus. A Tour de France peloton kegyelmével és szinkronizációjával pedálozó lovasok megtöltik az extra nagy kerékpáros sávokat (amelyek akár a New York-iak közel háromszorosát is elérhetik). Vannak parkolók halmozott kerékpárok, amennyire a szem látja. “Majdnem olyan, mintha gúnyolódnának velem” – mondtam Bryannek.,
néhány nap telt el, és a megfélemlítésem nem fogyott el. Sőt, gyalogosként egyre inkább bosszantott, hogy a biciklis állványok között kellett szövögetnem, az emberek a járdán bicikliztek, és a késő délutáni kerékpáros forgalom is. “Talán túl korai” – mondtam. “Csak várok és lovagolok egy mezőn, vagy valami, amikor hazaérek.”
egy este vacsorán, pincérünk, egy kedves Kanadai transzplantáció, megrázta a koppenhágai tennivalók listáját., “És srácok, ne felejtsetek el bérelni néhány kerékpárt” – mondta, lezárva a listáját. Egy üveg Narancs Bor mély, bevallottam, hogy nem igazán tudom, hogyan kell lovagolni. Snickered, de aztán rájött, hogy komoly vagyok: “őszintén szólva, a kerékpárosok birtokolják ezt a várost. Nincs mitől félned.”
a pincérünk másnap feltérképezte az álmos mellékutcák útvonalát, és úgy döntött, hogy bringázik villásreggelire. Felkészültem . . . ish., A biciklis Suttogóval való első leckém után egy utánkövetési órát vettem, ahol megtanultam (egyfajta) kanyarodni és jelezni, és csináltam néhány tanórán kívüli biciklizést a Governors Islanden.
a Koppenhágai kerékpárom messze volt a kerékpár Suttogó relatív luxusjától. csak egy kézifék volt, és a fekete, lisztes kézifék szétesett a tenyeremben. Miután a kerékpár összes elégtelenségét felsoroltam, mentálisan elkezdtem szavalni az ellenőrző listát arról, hogyan kell lovagolni. Bryan quizzical pillantást vetett rám. Megítélt érzés, megismételtem: “a kerékpározás nem könnyű!,”és elkezdtem vágyni a kerékpáros Suttogó szerepére motivációs mondatok.
néhány hamis indítás után úton voltunk. Lemaradtam Bryan mögött—aki azt mondta, hogy olyan lassan megy, amennyit csak tud—, de a legalapvetőbb értelemben Koppenhágában bicikliztem. Rögtön tudtam, hogy két dolog van: az egyik, nem tudtam nézni sehol, de közvetlenül előttem, vagy összeomlik (minél nagyobb a tét a körülmény, annál ingatagabb lesz a lovaglás-elhaladó kisgyermekek és autók különösen szívszaggató)., És kettő: csak azt tudtam, hogyan kell elkezdeni a biciklizést a bringa pontos, lépésről lépésre történő útmutatója szerint, ami azt jelentette, hogy a mozdony leállítása és újraindítása akár egy-öt percet is igénybe vehet. Ez lenne a vesztem.
Miután sikeresen tette, hogy a villásreggeli cél pedig megnyugodott a szorongás egy tányér főtt tojás, füstölt lazac, visszatértünk a kerékpárok a délután közepén—vagyis dán idő. Hirtelen még a viszonylag csendes mellékutcák is elkezdtek zümmögni az ingázókkal., Túléltem körülbelül 10 percig, mielőtt rájöttem, hogy milyen az én liga voltam. A lassú, ingatag kezdésem centikre hozott egy okos autó sárvédőjétől. A bringák keresztbe tettek és elhaladtak mellettem; még az enyhe modorú dánok is bosszankodva csengettek a bringahangjukon. (Ez lényegében annak a jelenetnek a biciklis változata volt, ahol Dionne véletlenül az autópályára került.) Megálltam egy piros lámpánál, és megpróbáltam magam összegyűjteni., De amikor a fény zöldre vált, csak félig voltam visszaállítva a kerékpáromat oda, ahol újra el tudtam kezdeni; azt hiszem, én okoztam az első statikus kerékpáros felhalmozódást a dán történelemben.
Én flummoxed, megalázott, és úgy érezte, mint én, amikor 7: ez csak nem nekem. A szó nélküli vereség, mi kerekes a kerékpárok vissza az út többi részében.
amikor visszatértem New Yorkba, felhívtam a biciklis Suttogót, és elmeséltem neki a történetet., Azt mondtam, hogy annak ellenére, hogy teljesítettem a célomat—amelyre örömteli ” Yayyy!”- Egy súlyosan sérült kerékpáros egóval mentem el. Igaz, hogy formázott, volt néhány bölcsesség szava: “a semmiből mentél a világ kerékpárútján!”azt mondta.
Sanders ezután megkérdezte tőlem, hogy Koppenhága óta próbáltam-e újra lovagolni. – Nem-válaszoltam birkásan. A szemrehányás szelíd volt:” az idő a kerékpáron szó szerint az egyetlen módja annak, hogy kényelmesebb legyen ” – mondta. Mielőtt letettük volna, megígértem neki, hogy a remegő pedálütéseim és a pszichológiai felakasztások ellenére is folytatom a lovaglást., Még egy tanácsot hagyott nekem: “ha eléred a célodat, ismerd el ezt és jutalmazd meg magad! Amikor odaérsz, állj meg és mondd: “Szent szar, megcsináltam.'”