Anna venstre verkstedet med World Health Organization-protokollen hefte, manuell trening, og en ordre for en flaske av misoprostol. Hjemme og i garderoben på klubben, hun lese gjennom materialet og skrevne notater. Hun bestemte seg for at hvis hun skulle til å gi misoprostol, hun skulle prøve det på seg selv først. Uten en graviditet, hun knapt følte virkninger — bare en magesmerter og diaré., Gjennom en dyrebutikk, og en science-forsyning katalogen, hun kjøpte deler til å bygge en Del-Em. Hun sprikende bena foran et speil og støttet opp en lommelykt for å se på når hun søkte sin egen vagina for åpningen i hennes cervix. I de første månedene, hun praktisert på venner på deres perioder, holder den butte-tipped kanylen mellom henne hansker fingre, lære å gjenkjenne følelsen når den passerte gjennom cervikalkanalen, tunnel som fører til livmoren, og å vri halm-som rør, med klokken, venstre, opp og ned, for å finne blod.,
Dansere handlet historier mellom settene, og når de som er nevnt uønskede svangerskap, Anna fortalte dem at de ikke trengte å skall ut hundrevis av dollar — hun kunne hjelpe. Hun visste at noen split penger med pimps, og mange skulle betale for barnepass. Hun forklarte at abort var nå svært trygt. Store komplikasjoner oppstå i en fjerdedel av 1 prosent av tilfellene. Hun fortalte dem at misoprostol, som hun kalte «miso,» var hennes metode for valg. I USA klinikker, det var foreskrevet med mifepristone, en mer effektiv kombinasjon., Rundt om i verden, skjønt, misoprostol er tatt utenfor klinikker og av seg selv — det er lettere å få og som regel billigere. Den høyeste risikoen ble en graviditet, en sjelden tilstand der et embryo settes utenfor livmoren. I så fall, miso ville gjøre ingenting.
Anna begynte å se en eller to kunder hver måned, alle kvinner hun kjente. I likhet med andre i nettverket, møtte hun med dem i forkant av prosedyren, og alltid på sin egen. Hun ønsket at hennes klienter til å føle seg fri til å snakke, atskilt fra sine partnere, om den omsorg de ønsket, både fysisk og psykisk., Hun la dem vite at hvis noe skulle gå galt, hun vil eskortere dem til sykehuset. Leger kan ikke teste for misoprostol, så hun trent kunder å si at de var miscarrying; behandling for en komplisert abort er identiske. Hun la dem vite at dette var nytt for henne, men hun vil være til stede overalt. Hun ville være med dem når de tok miso, og hun ville lukte sine pads for en foul stank, se etter en infeksjon. Hvis de hadde noen spørsmål om blødning, svimmelhet, oppkast, kramper og smerter, tvil eller sorg eller frykt eller skam eller glede, hun var der.,
trening hadde følt meg som en åpenbaring, men gjør arbeidet bekreftet det. Tolv timer med en klient var slitsomt og skremmende. Anna, skjønt, hadde støtte: Etter hvert få klienter, hun vil kalle hennes mentor, og se hvordan hun hadde gjort. Fra fødselen arbeid, hun visste at touch terapi og counterpressure teknikker hjalp til med smerte, og som kvinner hvilte, fikk hun dem mat eller feid sine kjøkken. Tidlig på, Anna lagt merke til at de fleste av hennes klienter nærmet seg henne å tro at det ville være umulig å få en abort., Når de bled, de lo med lindring, reiste de seg høyere, eller snakket friere, pustet mer dypt. Noen ganger, de snakket om å føle seg kraftig; de hadde kontroll over sin egen kropp. Hvis de takket henne etterpå, hun børstet det bort. «Du bare trengte noen til å minne deg på at du kunne gjøre det,» sa hun. Da hun kom hjem og gråt. «Jeg begynte å innse at dette var et kall, noe som er merkelig, fordi folk flest ikke ville være som: vet Du hva jeg vil gjøre når jeg blir voksen? Være en abortionist.,»
Seks måneder etter at hun begynte, henvisninger plukket opp, og Anna begynte å gi til folk hun ikke kjenner. Hun hadde forklart henne opplæring til en nabo som jobbet på en reproduktiv helse center, en sosialarbeider, og trans menn rundt i byen. Når de møtte mennesker som ønsket å omgå en klinikk, de gikk på hennes nummer. Anna hadde i utgangspunktet trodde hun ville tjene bare kvinner på strippeklubber, men hun begynte å innse at behovet var stort; i gjennomsnitt, var hun å se en klient en uke., «Det var virkelig en kombinasjon av alle,» sier hun, «sex-arbeidere, bartendere, bo-at-home foreldre, regnskapsførere, studenter, førskolelærere, lærere, bil selgere, kokker, servitører, sykepleiere.»Hennes klienter var svart og brun og hvit og homofile og trans og rett. Når de var hjemløse, Anna møtte dem på moteller, eller la dem bo i traileren hvor hun bodde; til andre tider, hun undret seg over deres store boliger i gated communities.
Noen kom til henne for å holde den privat — fra partnere eller foreldre eller religiøse slektninger. De ønsket ikke å gå av demonstranter som flankert klinikkens dører., Noen hadde fødsler eller spontanaborter eller aborter som hadde gått dårlig, og de ikke ønsker å gå gjennom denne opplevelsen igjen. Noen klienter ble brukt til å administrere deres helse på sine egne, noen få var hippier og andre visste forskning på misoprostol, men de ønsket en viss veiledning. De fleste kom til henne fordi de kjempet for å ha råd til klinisk arbeid, så vel. Mange forsikring planer dekker ikke abort, og priser kan kjøre over $600. Det første året, Anna ville be for bare $50, men hun ofte gitt henne services for gratis.,
Anna trodde hennes jobb var om lag 10 prosent abort omsorg og 90 prosent følelsesmessig omsorg. Noen ganger hennes klienter snakket om traumer eller overgrep eller hvordan deres beslutninger om å avslutte sitt svangerskap signalisert deres forhold var sviktende. De spurte Anna for å finne minimum av fem stjerner eller rådgiving hvis de forlot sine partnere. De snakket om avhengighet, sine barn, hvordan de ønsket å ha barn, men hvordan nå var ikke i rett tid, eller hvordan deres partnere ville ikke gjøre gode fedre. Anna kunne forholde seg til mye av det de sa — hun var ikke en fremmed for disse omstendighetene., Noen ganger, de snakket i flere timer, hver dag, over mange uker.
Anna kom til å lære at kunder som trengte den mest omfattende ettervern var ofte de som hadde kjempet for å nå sine vedtak. Selv om de fleste følte at de ikke hadde tatt et liv, mange var fortsatt i sorg. Kunder innimellom spurte henne til å søke gjennom blodet, slik at de kunne se produktene av unnfangelsen. Anna plassert fisk netting under dem, som de bled, fanger rødbrun blodpropp og gulnet, trevlet vev., «Dette er den klump med celler som ville ha vokst til et foster, og i den gruppen som ville ha vokst til morkaken,» hun ville vise dem. En klient brakte henne fosterets gjenstår å bli kremert på en begravelse privaten. For andre kunder, selv om beslutningen om å avslutte svangerskapet var ukomplisert og følelsesløse, eller de ønsker ikke å snakke for mye om sine følelser. Disse kvinnene likte å chatte med Anna, å dele denne hemmeligheten med noen, men ikke å dissekere det.
Når Melissa kom til Anna, høsten 2015, og hun visste at hun ønsket en abort hjemme., Hun hadde blitt gravid en gang før, da hun var 19. Hun hadde Googlet rundt for en gratis klinikk og endte opp på en falsk en, — en av nesten 4000 sentre, for det meste tro-basert og nonlicensed, som masquerade som abort klinikker over hele landet. Gråning kvinner i hvite lab-frakker viste henne ultralyd på en bredskjerm-TV og fortalte henne at hun kan abortere, oppmuntre henne til å vente ut tidlig i svangerskapet. De tilbød henne McDonald ‘ s pommes frites og ga henne hefter med tittelen Er Du God Nok til å komme til Himmelen? og Du Vurderer Abort. Hva som Kan Skje med Deg?, Melissa var livredd for å fortelle det til noen at hun var gravid, spesielt hennes foreldre. Men hun hadde ikke råd prosedyren. Medicaid ville ikke betale for det — det dekker medisinsk nødvendig aborter i bare 17 stater, og i 12 av dem, en rettskjennelse som er nødvendig. Melissa prøvde å treffe magen hennes, drikker mye, sette inn et kyllinglår. Det tok flere måneder før hun åpnet en venn. På klinikken i byen sa hun var for langt å behandle henne. Hennes venn mamma betalt for å fly henne 400 mil for andre trimester abort, hvor hun gikk gjennom to-dagers prosedyren alene.,
Melissa snakket til Anna om hvordan deprimert at hun ville bli etterpå. «På grunn av alle skammen over å ikke fortelle folk,» sier hun. (Ved noen anslag, en full tredel av pasientene forteller ingen om deres aborter.) Alle behandles abort som noe å skjule — den falske klinikk kastet det som umoralsk, den virkelige klinikk henne skyndte seg ut en bakdør inn i en bil, vekk fra picketers, og det var ikke et tema venner, familie, eller noen gang snakket om. Hun unngikk sex. Hun begynte å forestille seg døden, kjøring uten bilbelte i et lite forsøk på å court det., Hver morgen, når hun skrudde på dusjen, hun la seg til å gråte. Ser tilbake nå, sier Melissa det var ikke før hun åpnet opp for en terapeut som hun begynte å komme. Hun så på dokumentarer på abort, lære hvordan kvinner i andre land kjøpte piller uten en tur til en lege. Til slutt, hun begynte å date, og selv om hun lettelse opp på kondomer, hun ble gravid igjen. Hun ønsket å håndtere den raskt. Pluss, hun jobbet på en kafé, og har ikke mye besparelser. En venn sette henne i kontakt med Anna.,
Etter at Anna gikk henne gjennom hennes valg, Melissa bestemte seg for å ta den misoprostol på hennes egen — hun ville tekst Anna gjennom hele dagen. De anslo at hun var syv uker gravid, og Melissa spurte om hun kunne prøve en lavere dose; kroppen hennes var følsomme for medication. Hun gjorde, men uten å lykkes. En uke senere, Melissa prøvde igjen med den anbefalte dose, kjæresten hennes på hennes side. Alle tre timer, Melissa satt inn fire hvite piller opp mot henne cervix. Når smerter kom, rulle gjennom hennes mage og nedre rygg, hun tekstet Anna å la henne vite., Hun spurte kjæresten for en varm norgesglass til å holde mot magen. Hun følte en bølge av kvalme og gikk inn i dusjen. Står der, begynte hun å blø.
I timene etter, Melissa holdt kontakten, sende Anna bilder av putene hun dyppet så Anna kunne overvåke hennes blod. Alt virket fint — ingen feber, ingen merkelig lukt, ingen høyt blodtrykk. Siden Melissa hadde oppdaget at hun var gravid, det hadde følt det som om hennes organer var flytende løse luften, som om hun var å trekke over toppen av et berg-og-dalbane. Nå, at sensasjon hadde forlatt kroppen hennes, og hennes beina føltes tunge igjen., Neste morgen, Anna kom over for å sjekke inn med Melissa. Anna hadde ikke barnevakt, slik at hun tok sitt barn, som spilte med katter. Hun la Melissa vet hun ville være hyperfertile for et par uker, og spurte om hun ønsket å snakke om prevensjon. «Hvis du trenger til å komme tilbake til meg, det er helt fint,» Anna forsikret henne. «Det er absolutt ingenting galt med hva som nettopp skjedde.”