Som et barn, jeg har aldri lært å sykle. Det var ikke min foreldrenes feil—de prøvde. Jeg har snap-shot minner om min far lett å holde på styret av mine hvite-og-rosa sykkel, jogging sammen med min krokete bane før jeg var, til min overraskelse, ridning alt av meg selv. På 7 år gammel, jeg var godt på vei til full to-hjuling uavhengighet når, til en svært lav hastighet, jeg kolliderte med siden av en parkert minivan., Hendene mine stukket, men det var ingenting i forhold til forlegenhet jeg følte meg: Ikke bare ble jeg kjørt inn i en parkert bil, det var en familie å ta ut dagligvarer på den andre siden av skyvedør. I en blanding av smerte og ydmykelse ble for mye. Så jeg bestemte meg for å vente et tiår, og bare lære å kjøre bil i stedet.
Vel, jeg var komfortabel med min halt, men morsom sykkel mislykkes., Det var ingenting annet om mitt liv som viste seg å bli redusert ved ikke å vite hvordan du skal ri: Bodde i New York City, jeg kan komme hvor som helst jeg ønsket t-bane, taxi eller til fots. Bortsett fra den off sjanse til å gå for en Citi Sykkel tur med Leo, som jeg egentlig ikke tror jeg manglet mye. Denne høsten, men kjæresten min Bryan og jeg hadde planlagt en tur til København. Og etter å ha lest at byen var veldig beste sett med sykkel, plutselig, kunne jeg ikke riste bilde av oss syklet blant et hav av glade og godt kledd Danskene., Så jeg bestemte meg for, på 28, for å utfordre min barndom frykt og lære, en gang for alle, hvordan å sykle.
Etter Googling for voksne leksjoner, oppdaget jeg Andree Sanders, aka Sykkelen Whisperer. Jeg ble trukket inn i hennes progressiv undervisning stil kalt «saldo-metoden»—pedalene er i utgangspunktet fjernet, undervisning ryttere til å balansere på to hjul—som garanterer en «lav-stress, crash-free» – opplevelse. Til tross for hennes søte moniker, Sanders tar sin oppgave på alvor. «Jeg hater når folk sier,» Det er så enkelt som å sykle på en sykkel,'» hun forteller meg før min aller første leksjon. «Riding en sykkel er ikke lett!,»
En fredag denne siste sommeren, vi møtte på vår første leksjon i utkanten av Riverside Park. Sykkelen Whisperer var iført sølv sykkel-stud øredobber og en sykkel-stemplet gull smykke rundt halsen hennes. I 2006, Sanders ga opp en dusj jobb i reklame for å undervise voksne og barn hvordan å ri i full gang. De aller fleste av hennes klienter er voksne, og Sanders foretrekker det på denne måten. «For barn, er det vanligvis foreldrenes beslutning om å lære, sier hun. «Men når du blir voksen, det er din avgjørelse.,»Jeg spurte om hennes andre voksne klienter skulle dele personlige historier om hvorfor det har tatt dem så lang tid å lære «Å ja,» sa hun, fotografering meg et megetsigende blikk gjennom sin wrap-around solbriller. «Det er veldig psykisk. Sykkelen er bare en måte.»Detaljene er forskjellige, men den grunnleggende historien er alltid det samme: «jeg var 5 år gammel, min far tok meg tilbake.'» sa hun. «Og alt de kan huske er det krasje.»Jeg følte meg for alle mine dårlige kamerater som, som meg, har aldri hatt mot til seg støv av og komme tilbake på sykkelen.,
Vi gjort det til en flat strekning på asfalt i nærheten av West Side Highway. Her, fortalte hun meg, og det var der jeg ville lære å sykle. Sykkelen Whisperer er som den platonske idealet om et high school gym lærer: støttende, grundige, og utstyrt med et arsenal av motiverende setninger. Hun sannsynligvis sa: «to skritt frem, ett skritt tilbake» et dusin ganger i løpet av leksjonen.
Etter stropping på hjelmen min, hun tok ut en skiftenøkkel, fjernet pedalene, og fortalte meg å hoppe på., Jeg begynte vaggende, med pedal-mindre sykkelen opp og ned på asfalten før jeg oppnådde en svært anstrengt gli. «Woohoo!»hun ropte fra andre siden av parken, som kom løpende mot meg for å gi meg en high-fem. Jeg hadde aldri følt meg så dårlig og så stolt av samtidig i mitt liv.
Som Sykkel Whisperer advart, det var en stor del av psykologi som krøp opp i løpet av timen. Når hun har lagt en pedal til sykkel, min fremgang avtatt betydelig. Barn og eldre ble lapping meg med en slags tillit vil jeg aldri vite. Hvorfor er jeg så dårlig på dette? Tenkte jeg., Jeg prøvde å sette ord på mine følelser, hvor rart jeg trodde det var at jeg klarte ikke å overliste min barndom frykt eller manglende evne. Jeg forsto fysikken i det hele tatt, sa jeg, så hvorfor kunne ikke jeg gjøre det?
«Du får lammelser fra for mye analyse,» sa hun. Jeg lurte på hvordan Sykkelen Whisperer visste at jeg var Jødisk og prøvde igjen. Men i stedet for å flytte fremover, metall snakket kolliderte med innsiden av ankelen min. Sensing mine nederlag, hun doblet ned på motiverende tale: «sykkelen er et verktøy som er parallell til livet. Du har til å stå høyreist og gi ditt hjerte til verden., Til tider er det risikabelt, men du har å jobbe med din frykt.»
Kanskje å gjette riktig at jeg aldri ville komme til det punktet hvor jeg følte meg trygg på at jeg kunne gjøre det, kom hun for andre pedal. Å gud, tenkte jeg. Fast bestemt på ikke å gå bort beseiret—og ikke ønsker å skuffe Sykkel Whisperer, som hadde adorably trakk ut sin iPhone for å dokumentere min første virkelige tur—jeg fikk i posisjon og skjøvet ut med så mye nervøs makt som jeg kunne mønstre. Tjueen år siden sist jeg prøvde, ble jeg igjen ridning alt av meg selv.,
Foto: Gjengitt med tillatelse av Jessie Heyman / @jessieheyman
antall sykler i København er komisk. Ryttere, syklet med nåde og synkron en Tour de France peloton, fylle den ekstra store sykkelfelt (som kan bli opp til nesten tre ganger størrelsen av de i New York). Det er parkeringsplasser stablet med sykler så langt øyet kan se. «Det er nesten som de gjør narr av meg,» sa jeg til Bryan.,
Et par dager gikk, og min frykt ikke avta. Faktisk, som en fotgjenger, jeg ble stadig mer irritert av å måtte gå i mellom sykkelstativ, folk wheeling sine sykler på fortauet, og sent på ettermiddagen svelle av sykkel trafikk. «Kanskje det er for tidlig,» sa jeg. «Jeg får bare vente og ri rundt i et felt eller noe når jeg kommer hjem.»
En natt på middag, vår servitør, en vennlig Kanadiske transplantasjon, skranglet av en liste med du ikke kan gå glipp av ting å gjøre i København., «Og, folkens, ikke glem å leie noen sykler,» sa han, runda av sin liste. En flaske av oransje vin dypt, jeg innrømmet at jeg egentlig ikke vet hvordan du skal ri. Han snickered men så innså at jeg var alvorlig: «Ærlig talt, sykkel ryttere eier denne byen. Du har ingenting å være redd for.»
Modigere av vår servitør, den neste dagen, vi kartlagt en rute av søvnige sidegater og bestemte seg for å sykkel til helgebrunsj. Jeg var forberedt på . . . ish., Etter min første leksjon med Sykkel Whisperer, jeg hadde tatt en oppfølging klasse, der jeg lærte å (slags) slå og signal, og jeg gjorde noen utenomfaglige sykle på Governors Island.
Min København sykkel var en langt gråte fra den relative luksus av Sykkel Whisperer ‘ s. Det var bare én hånd-bremsen og svart, mealy håndtakene var i oppløsning i mine håndflatene. Etter klokkes alle sykkelen er utilstrekkelige, begynte jeg mentalt resitere sjekkliste for hvordan du skal begynne å ri. Bryan tatt meg et spørrende blikk. Følelsen dømt, jeg gjentok: «Riding en sykkel er ikke lett!,»og jeg begynte å lengte etter Sykkelen Whisperer’ s Rolodex av motiverende setninger.
Etter et par falske starter, vi var på vei. Jeg var henger etter Bryan—som sa han ville gå så sakte han kunne,—men jeg var i den mest grunnleggende forstand, riding en sykkel i København. Jeg var straks klar over to ting: En, jeg kunne ikke se noe sted, men rett foran meg, eller jeg ville krasje (mer high-stakes den omstendighet, mer ustø min ridning ville bli passerer små barn og biler var spesielt opprivende)., Og to, jeg bare visste hvordan du skal begynne å ri i henhold til Sykkel Whisperer ‘ s eksakte trinn-for-trinn-guide, som er ment å stoppe og starte på nytt lokomotiv prosessen kan ta alt fra ett til fem minutter. Dette skulle vise seg å være min ulykke.
Etter at vi hadde lykkes gjort det til vår helgebrunsj reisemål og jeg roet min angst med en plate av posjert egg og røkt laks, returnerte vi til våre sykler på ettermiddagen—aka dansk slutte tid. Plutselig, selv den relativt rolig sidegate gatene begynte summende med pendlere., Jeg overlevde i ca 10 minutter før jeg skjønte hvor ute av liga min som jeg var. Min sakte, ustø starter brakt meg inches fra en Smart-bil er fender. Syklene crisscrossing og passerer meg, selv mild-mannered Danskene ble ringing sykkelen sin klokkene i ergrelse. (Det var i utgangspunktet sykkelen versjon av den scenen fra Clueless hvor Dionne fikk ved et uhell på motorvei.) Jeg stoppet ved rødt lys og prøvde å samle meg selv., Men når lyset ble grønt, jeg bare var halvveis gjennom å tilbakestille sykkelen min der jeg var i stand til å starte på nytt igjen; jeg tror jeg fikk den første statisk sykkel pile-up i dansk historie.
Bryan, som hadde sett alt dette utspiller seg fra en blokk foran, trakk over til å vente på meg. Jeg var flummoxed, ydmyket, og følte meg akkurat som jeg gjorde da jeg var 7: Dette er bare ikke for meg. I ordløs nederlag, vi trillet våre sykler tilbake resten av veien.
Når jeg kom tilbake til New York, jeg ringte Sykkel Whisperer og fortalte sin historie., Jeg sa at selv om jeg nådd mitt mål—å som hun reagerte med en gledelig «Yayyy!»—Jeg gikk bort med en alvorlig kvestet sykkel ego. Sant å danne, hun hadde et par ord av visdom: «Du gikk fra å være ingenting til å ri på sykkel motorveien i verden!»sa hun.
Sanders så spurte meg om jeg prøvde å ri igjen siden København. «Nei,» svarte jeg brydd. Den spott som var mildt: «Tid på sykkelen er bokstavelig talt den eneste måten du vil få mer komfortabel,» sa hun. Før vi hengt opp, jeg lovet henne at jeg ville holde ridning, til tross for min vaklende pedal slag og psykologiske hang-ups., Hun dro meg med ett råd: «Når du har nådd målet ditt, anerkjenne og belønne deg selv! Når du kommer til det punktet, stoppe og si: «Holy shit, jeg gjorde det.'»