‘hvem Som er Fienden Her?’
vietnam-krigen Bilder Som Beveget Dem Mest
Mens Vietnam-Krigen raste — omtrent to tiår verdt av blodig og verdens skiftende år — overbevisende bilder tatt veien ut av kampsonen. På tv-skjermene og magasin-sider rundt om i verden, bilder fortalte en historie om en kamp som bare fikk mer forvirrende, mer ødeleggende, så det gikk på., Som Jon Meacham beskriver i denne ukens utgave av TID, bildene fra denne perioden kan bidra til å belyse «demoner» i Vietnam.
Og, i flere tiår siden, er det mest slående av disse bildene har beholdt sin makt. Tenk på Krigen i Vietnam og bilde i tankene dine er sannsynligvis en som først ble fanget på film, og deretter i offentlighetens fantasi. Hvordan disse bildene laget en historie som er understreket gjennom hele det nye dokumentar-serie Vietnam-Krigen, fra Ken Burns og Lynn Novick. Serien har et bredt utvalg av krigen bilder, både kjente og glemt.,
Men noen mennesker har en bedre forståelse av fotografiets rolle i Vietnam enn fotografer seg selv, og de som bodde og arbeidet sammen med dem. Med krigen igjen å lage overskrifter, GANG spurt en rekke personer til å velge et bilde fra den perioden de finnes særlig viktig, og for å forklare hvorfor fotografi flyttet dem mest.
Her er lett redigert, er deres svar.,
—Lily Rothman og Alice Gabriner
Don McCullin
Don McCullin— Kontakt Trykk på Bilder
Mitt bilde av den AMERIKANSKE corpsman bære en skadet barnet bort fra slaget i Hué er en sjelden anledning til å vise den sanne verdi av menneskelig vennlighet og verdighet mannen. Barnet ble funnet vandrende forrige natten mellom den Nord-Vietnamesiske og den Amerikanske skyte linjer. Hans foreldre hadde sannsynligvis blitt drept.,
De tok barnet i en bunker, ryddet han opp og kledd hans sår under levende lys. Disse harde Marines plutselig ble den mest milde, kjærlige mennesker. Det var nesten en religiøs opplevelse for meg å spille inn denne ekstraordinære hendelsen.
følgende morgen, og dette corpsman tok barnet til baksiden av kampen sone der han kunne bli overlevert for mer medisinsk oppmerksomhet. Han bar barnet som om det var hans egne, pakket inn i en poncho, fordi det var ganske kaldt. En naken lem henger fra poncho., Ser tilbake i dag på dette bildet jeg tok så lang tid siden jeg kan se at det er et ekko her av den berømte Robert Capa bilde av kvinnen som leder hadde blitt barbert på slutten av andre VERDENSKRIG fordi hun ble ansett for å være nazist samarbeidspartner og hadde et barn — som hun klemmer til hennes bryst — med en tysk soldat. Jeg trodde ikke av Capa når jeg trykket på utløseren, men jeg tror både bilder dele en emosjonell påvirkning, fordi de involverer barn. Selv om Capa er illustrerer grusomhet, min corpsman illustrerer menneskeheten, nesten saintliness — en mann som bærer et barn bort fra sorg og skader av krigen.,
Howard Sochurek
Unge geriljaen bruk granater på deres belter, forbereder seg til å kjempe den inntrengende Viet Minh styrker i Red River Delta, nord-Vietnam, 1954. Howard Sochurek—LIVET Bilde Collection
Tania Sochurek, enke fotograf Howard Sochurek:
konflikten i Vietnam strakk seg over nesten 20 år. Howard var en stab fotograf for LIV tidlig på 1950-tallet, da han først ble tildelt for å dekke kampene i det som da var Indokina., Han var der på bakken for brutal — og historisk — faller av Dien Bien Phu som markerte slutten på den franske engasjement i regionen.
Det er vanvittig å tenke på at disse tre små barn med granater var å gå ut for å kjempe Viet Minh hæren. Dessverre, de sannsynligvis døde raskt i krigen. Dette er et bilde som Howard følte var veldig kraftig.
I 1954, Howard var igjen på oppdrag i Vietnam da han ble kalt hjem til Milwaukee for å være sammen med sin mor, som var dødssyk. Den anerkjente fotografen Robert Capa kom til å ta hans plass og dekke kampene., En kort tid senere, Capa ble drept av en landmine mens de er ute på et oppdrag med AMERIKANSKE tropper. Gjennom årene, Howard vil ofte fortelle denne historien, og husker dessverre at Capa hadde dødd som dekker hans oppdrag. Han var utrolig stolt over å motta Robert Capa Gold Medal Award for «superlativ fotografering som krever enestående mot og virksomhet i utlandet» fra Utlandet Press Club i 1955.,
Gilles Caron
Gilles Caron —Fondation Gilles Caron
Robert Pant, co-grunnlegger av Kontakt, Trykker du på Bilder:
Hvem er fienden her? Soldaten, sett fra baksiden, mot en Vietnamesisk kvinne klemme en baby, med en halv naken gutt ved sin side? Eller er det den unge kvinnen og hennes to barn som blir konfrontert av en Amerikansk GI? Er det ikke alltid to sider av en mynt?
Vi er i en liten landsby i nærheten Dakto sent i 1967, knapt to måneder unna Têt Støtende., Vendepunktet for den fem år gamle krigen, støtende av unnvikende Viet Cong-og Nord-Vietnamesiske styrker mislyktes i militære termer, men utgjorde en politisk seier i arenaen av internasjonale opinionen. Amerika var med å tape krigen hjemme; David beseiret Goliat.
Gilles Caron er atypisk vertikal bilde av et ansikt-til-ansikt møte avslører dype kulturelle skillet og mistillit. Frykt, spenning og usikkerhet er synlig i den inneholdt trass av mor og tafatt holdning til den unge krigeren tviholder på sin automatgevær., Andre lokalbefolkningen og Amerikanske militære er i nærheten; den engstelige blikk for barnet betyr så mye. Kontakt ark fra den dag avsløre at halm tak ville være påtent og hamlet brant ned på grunn av mistanken om at landsbyboerne var mye kommunistisk gerilja styrker av natten.
I 1970, Caron ville bli fanget av Khmer Rouge, i nabolandet Kambodsja, for aldri å bli sett igjen. Han hadde nettopp slått 30.
stillbilder sjelden gi enkle svar, men de tilbyr lyse opp ledetråder for de som tar seg tid til å fordype deg i dem., Caron karriere i fotografering var svært kort — 1966 til 1970 — men hans eksepsjonelle talent, intelligens, engasjement og allestedsnærvær la oss med en uovertruffen visuell arv.
Philip Jones Griffiths
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Fenella Ferrato, datter av fotograf Philip Jones Griffiths:
Philip Jones Griffiths ble født i en liten by i Nord-Wales i 1936, før starten av den Andre Verdenskrig., Når Amerikanske Soldater landet på Britisk shores de avga raushet til sine allierte, å gi bort godteri, nylon og sigaretter. Jeg husker han som forteller historien om å bli foret opp på lekeplassen, og blir overlevert en Mars bar ved en høy GI. Han ble umiddelbart mistenkelig. En Mars-bar var en veldig spesiell ting faktisk. Hvorfor ble disse uniformerte menn bare gi dem bort?
Dette var Philip første glimt inn i arbeidet i en Amerikansk hær prøver å vinne «hjerter og sinn.»Da han kom til Vietnam han umiddelbart gjenkjent samme taktikk som brukes der., Dette bildet perfekt viser forførende og ødelegge påvirkning av forbruket på uskyldige sivile i Vietnam.
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Katherine Holden, datter av fotograf Philip Jones Griffiths:
Dette bildet ble tatt av min far, Philip Jones Griffiths, i Vietnam i 1968 under kampen for Saigon. Dette er ikke en normal «krig» fotografi. Det er ikke ofte du ser «fiender» cradling hverandre., Imidlertid, den Amerikanske GIs ofte viste medlidenhet til Viet Cong. Dette sprang ut fra en soldatene beundring for deres engasjement og tapperhet — kvaliteter vanskelig å skjelne i gjennomsnitt regjeringen soldat.
Dette bestemte Viet Cong hadde kjempet i tre dager med sin tarmene i en matlaging bolle festet på magen hans. Francis Ford Coppola ble så inspirert av dette bildet som han følger et motiv i hans 1979 filmen Apokalypse Nå med den berømte linjen, «Enhver mann som er modige nok til å kjempe med sine guts festet på ham kan drikke fra min kantine hvilken som helst dag.,»
Henri Huet
Henri Huet—AP –
– >
Hal Buell, tidligere fotografering direktør ved the Associated Press, som ledet sitt bilde operasjoner under Vietnam-Krigen:
I alle kriger, slagmarken medic er ofte den kompromissløsning mellom liv og død. AP-fotografen Henri Huet, under tunge fiendtlig ild, så at rolle gjennom sin kameralinse og fanget uvanlig engasjement som medic Thomas Cole vises i denne minneverdig bilde. Cole, som selv er såret, kikket under hans bind for øynene til å behandle sår på grunn av en fallen Marine., Til tross for hans sår, Cole fortsatte å delta på skadde i Vietnams sentrale høylandet i januar 1966. Dette bildet var bare en av flere Huet laget av Cole som ble publisert på forsiden og inne sider av LIFE magazine.
Et år senere Huet ble alvorlig såret og ble behandlet av helsearbeiderne til evakuert. I 1971 Huet døde i et helikopter skutt ned over Laos.
Tim Side
War Zone ‘C’ – Bakhold av 173rd Luftbårne, 1965., Tim Side
Det var Larry Burrows som måtte lære meg å legge min første Leica M3, jeg fikk det som en ekstra fordel å ha bare hadde dette bildet kjøre som en vertikal dobbeltrom lastebil i en 5-siders oppslag i LIVET høsten ’65.
Samtidig som Hello Dolly åpnet i Nha Trang flybase, et selskap i 173rd Luftbårne hadde gått inn i et bakhold i Viet Cong-base-sone, kjent som Strykejern Trekant. Skiltet hadde lest «Amerikaner som leser denne dø.»
En klasse av prime ungdom strimlet i løpet av sekunder.
Den støv-offs begynte å komme i løpet av 30 minutter., Jeg fikk en tur tilbake til Massevis San Nhut og var i sentrum på Rom 401 av Caravelle i ytterligere 30. For det meste, jeg husker at jeg bærer en hardt såret grynt som ben kom av og han nesten blødde ut. Skuddet ble gjort med én hånd, som vi bar ham ut av brann-membran.
Dirck Halstead
Dirck Halstead—Getty Images
Vi sjelden se bilder av Hærer i full retrett.
Vanligvis, fotografer som kan ha skutt noen av disse bildene har for lenge siden avlyttet ut, eller har blitt tatt til fange eller drept.,
I midten av April i 1975, en liten gruppe av Amerikanske journalister ble invitert til å fly inn i den lille provinsielle hovedstaden i Xuan Loc, Sør-Vietnam, 35 km nord for Saigon, av sjefen Le Minh Dao. En beleiring av en massiv Nord-Vietnamesiske kraft var i ferd med å skje. Helikopteret Dao sendt til Saigon for å plukke oss opp avsatt oss like utenfor byen. Verken vi, heller Generelle Dao, hadde forventet tidevannet fremme kommunistiske styrker til et så raskt og fullstendig omgir byen.
Generelle Dao, derimot, var full av vim og ivrige etter kampen., Slapping et selvsikkert stick langs benet sitt, han ble fort lagt i de to journalistene som hadde tatt imot hans invitasjon, meg selv og UPI reporter Leon Daniel, inn i en Jeep og barreled inn i byen. Ved første, og vi tenkte det var øde. Så sakte, og én etter én, Sør-Vietnamesiske styrkene begynte å stikke hodene sine ut av foxholes de hadde gravd i gatene. Dao ropte at de var forberedt på å kjempe mot fienden, kommer det kanskje. Men, vi bemerket med mer enn en liten frykt for at ingen av dem var budging fra sine hull som Dao førte oss ned på den støvete gate., Plutselig, en morter shell landet i støvet ikke mer enn 10 meter fra oss. Den ble etterfulgt av en kryssild av innkommende automatiske våpen og artilleri runder.
Dao klokt kalles en stopper for hans trykk på tur. Vi tore tilbake til en landing zone at vi hadde kommet på mindre enn en time senere. Dao heter i et helikopter for å evakuere oss, men plutselig, ARVN-soldater som hadde blitt sittende ved siden av veien og brøt løp for innkommende helos. På mindre tid enn det tar å fortelle, fikk panikk soldater vrimlet i helikopteret, som skulle være vår eneste vei ut., Mannskapet prøvde å slå dem tilbake, men helikopteret slingret i luften med to soldater hengende fra trinser.
I det øyeblikket, Leon og jeg hadde en synkende følelse av at vi var i ferd med å bli en del av fallet av Xuan Loc. For oss er det krig så ut som det var om å være over.
Imidlertid Dao hadde en mer triks i ermet hans, og han kalles i hans personlige helikopter bak sitt hovedkvarter. Så vi laget et løp for det, er den Generelle grep meg i armen, og sa: «Fortell folk at du har sett hvordan den 18. divisjon vet hvordan å kjempe og dø., Nå går — og hvis du er invitert tilbake, kommer ikke!»
Joe Galloway
Joe Galloway—UPI/Getty Images
jeg knipset dette bildet på , LZ X-Ray, på Nov. 15, 1965. I det øyeblikket jeg traff på knappen jeg kjente ikke igjen GI som var feiende flott over clearing å laste kroppen av en kamerat ombord venter Huey-helikopteret.
Senere innså jeg at jeg hadde tatt et bilde, i kampens hete, min barndomsvenn fra den lille byen Refugio, Texas., Vince Cantu, og jeg gikk gjennom skolen sammen rett til eksamen med Refugio Videregående Skole Klasse av 1959 — totalt 55 av oss. Neste gang jeg så Vince var på som forferdelig blodig bakken i la Drang. Hver av oss var fryktelig redd for at de andre skulle bli drept i de neste minuttene.
Når min bok om krig, for Vi Var Soldater en Gang…og Unge, kom ut i 1992, Vince Cantu kjørte en bybuss i Houston. Hans sjefer leser aviser og oppdaget at de hadde en ekte helt presser en av deres busser., Så de gjorde Vince en Veileder og alt han gjorde fra da til avgang var stå i døren med en utklippstavle kontrollere busser inn og ut.
En historie med lykkelig slutt.
Larry Burrows
Larry Burrows —Livet Bilde Collection
Russell Burrows, sønn av fotografen Larry Burrows:
brøkdel av et sekund fanget i de fleste bilder er nettopp det: et øyeblikksbilde av et øyeblikk i tiden. Noen ganger, selv i krig, det øyeblikket kan fortelle en hel historie med klarhet, men det kan være tvetydig også.,
fotografiet som gikk i LIVET i slutten av oktober 1966 av Gunnery Sergeant Jeremia Purdie, blødning og bandasjer, hjalp ned i et gjørmete bakken av andre marines, ikke virkelig trenger en bildetekst. Skrevet konto rundt fotografi og et dusin andre som brakte Drift Prairie til LIVETS lesere fortalte infiltrere tropper og i arbeidet med å stoppe dem — av åser tatt og gitt opp. Den detalj ikke gitt var at Gunny Purdie er kommanderende offiser nettopp hadde blitt drept på fjellet, radio-operatør «kuttet i to.,»Heller ikke artikkelen nevner at CO hadde kalt i artilleriild på sin egen posisjon. Purdie ble forhindret i å slå tilbake for å hjelpe sin CO.
Et par bilder senere, Larry Burrows tok et annet bilde: Purdie fortsatt blir holdt tilbake, men foran ham er en annen såret mann og Purdie s armene utstrakt. Scenen er like elendig som den andre. Purdie, såret for tredje gang i krigen, var i ferd med å bli fløyet til et sykehus skipet ut av den Vietnamesiske kysten og forlate landet for sin siste tid. Dette bildet har kommet for å bli kjent som «å Nå Ut.,»
Min far, Larry Burrows, er valgt som ramme seg selv, men det var ikke til mer enn fire år senere, etter at han ble skutt ned og drept, og at den ble publisert for første gang. Sammensetningen av fotografi har vært i forhold til arbeidet med de gamle mestere, men noen ser det mer filmatisk: så hvis du kan kjøre en film bakover og fremover for å vise mer av historien. Utstillinger museer har funnet i den Kristne ikonografi. Og minst én psykiater behandling av krigsveteraner har brukt det i sin praksis.,
Min far visste ikke at Jeremia Purdie hadde vervet i et segregert Marine Corps 18 år tidligere, som matlaging i rotet og polering sko var det grenser plassert på hans tjeneste. Han visste ikke at før Purdie ‘ utholdenhet til slutt ga han en overføring til infanteri, hadde han tatt kurs ved Marine Corps Institute, overbevist om at overføringen ville komme, og han ville bli klar. Ukjennelige så var det også liv Purdie ville leve etter hans 20 år i Marine Corps, eller hvor viktige for ham tro ville bli.,
På Jeremias Purdie er pakket begravelse, det var ikke en mann eller en kvinne med en historie å fortelle som ikke nevne hvordan, på noen måte, han hadde nådd ut.
David Hume Kennerly
David Hume Kennerly
for lengst glemt bilder noen ganger sprang ut på meg, og jeg er lamslått av enkelte momenter som jeg dokumenterte at det var så rutine når jeg laget dem, men er nå fylt med nye følelser og mening., Dette bildet av et hjemsøkt pen, ung Amerikansk GI-tar tilflukt under en poncho fra monsunregn i jungelen utenfor Da Nang mens du er på patrulje i 1972 og er en av dem. Soldier ‘ s øyne avsløre, og du trenger ikke en bildetekst for å forklare det, at han mest sannsynlig opplevd helvete på veien.
i Løpet av den tiden jeg tilbrakte med ham og hans tropp hadde de ikke kommer i direkte kontakt med fienden, men det var alltid en vanlig understrømmen som kjørte gjennom dem, en håndgripelig angst og frykt om hva som kan komme frem i et brøkdels sekund., Disse menn hadde sett kamerater kuttet i to av shrapnel fra en innkommende runde, eller så på en venns hode eksplodere fra en kule mellom øynene som ga ham en enveisbillett hjem i en likpose. Mange hadde som intens flamme av realisering når en kamerat ble plutselig, voldsomt, plutselig borte, og undret seg på fortsatt å bli stående intakt. Noen har opplevd et stikk av skyldfølelse når du er i en tydelig ærlig millisekund de tenkte, «Glad det var han, ikke meg.,»Den store stygge candid øyeblikk umiddelbart ble presset ned, men det ville krype tilbake nå og da, spesielt tilbake i verden når de ga en klem til sitt nye barn, sin døde kamerat aldri ville ha.
Dette bildet av ly soldat er spesielt spennende for meg for hva jeg vet ikke. Hva var hans neste handle, og hva som skjedde etter at han kom tilbake fra Vietnam?, Bildet hadde ikke vinne noen premier, kanskje ikke engang vært publisert, men som en flash frem det representerer hver soldat som returnerer fra noen krig etter at kampene var historie, våpen brakt til taushet og oddsen for å bli drept slått.,
Paul Schutzer
Paul Schutzer—Livet Bilde Samling/Getty Images
Bernice Schutzer Galef, enke fotograf Paul Schutzer:
Paul fikk båret bort med alle de følelser som skjer i krigen, og han hadde rett i det med soldater i kamper. Han så alt; han så utmattet av den Amerikanske soldater, deres frykt, fangens frykt. Det var ett bilde av fangene blir overvåket av en Amerikansk soldat om 18 år gamle., Fangene var små barn og gamle, kvinner og én kvinne er sykepleier hennes baby. Dessverre er den unge soldaten ble senere drept, men dette bildet formidlet den meningsløsheten og gru på hvordan den menneskelige tilstand var å spille ut. Soldatene var veldig velvillig innstilt til sivile og en lege ble glad i dem. Siste bilde i photo essay viser medic og et barn går bort sammen, holder hverandre i hendene, og barnets hode er brent fra napalm. Det var første gang, at Amerikanerne så og lærte at vi brukte napalm., Paulus mottok mange brev som sier «takk for det du viste oss.»
David Burnett
David Burnett—Kontakt Trykk på Bilder
I dagene før «bygger» — denne generasjonen er påbudt melding av fotograf og militær enhet — det var en viss følelse av frihet eide vi som fotografer, være i stand til å gå direkte til hvor historien var. I Vietnam i begynnelsen av 1970-tallet, den eneste reelle begrensningen var å finne en tur. Men nesten til slutten av USA, krig, hvis et helikopter eller lastebil hadde en plass tilgjengelig, ville de ta deg sammen.
Vi vil ofte «embed» oss med en tropp eller troppen, men det var mer en gentleman ‘ s agreement enn noen form for offisielle politikk, basert på de viktigste på ideen om at vi, fotografer, var det for å fortelle sin historie, og de soldatene, innså at i motsetning til dem, vi trengte ikke å være det. Det var ved valget. Det skapte en følelse av gjensidig respekt, som på mange måter er utfordret av den nye «embed» ethos. Som sagt, det var ofte en verden av anonyme fotografer tilbringe tid med anonyme soldater., Så selv om vi skulle snakke med soldatene om hva som skjedde den dagen, var det mange øyeblikk der i løpet av å lage bilder, jeg ville bare holde flytte sammen. Jeg pleier visste enheten, men ser tilbake nå, så mye jeg skulle ønske jeg hadde nevnt var rett og slett aldri skrevet ned. Det var alltid et søk etter et bilde, og du visste aldri, noen ganger i uker, om du hadde som bildet eller ikke. Min film hadde for å gjøre det hele veien til New York før det kan bli bearbeidet og redigert.,
En morgen i slutten av mislykket Laos invasjonen av tidlig 1971 (et forsøk på å kutte Ho Chi Minh trail), jeg vandret inn i en gruppe unge soldater som fikk i oppdrag med å fikse tanker og spore kjøretøy som var regelmessig blir skjøt av Nord-Vietnamesiske tropper rett nede i veien. Dette soldat og jeg utvekslet høflighetsfrasene den måte som du ville gjort i støvete varme. Han gikk tilbake til arbeid etter å ha lest et brev hjemmefra, og jeg flyttet til en annen enhet., Men for at brøkdel av et sekund, i ansiktet hans, hans holdning, var alle utmattelse og fortvilelse av en ung soldat som er sikkert lurer på hva i helvete han gjør det, så langt fra hjemmet.
Catherine Leroy
Catherine Leroy—Dotation Catherine Leroy
Fred Ritchin, Førstelektor Emeritus i Skolen på ICP:
Det er noe som er både surrealistisk og påfallende trist i dette fotografiet av Catherine Leroy. En tom hjelm — er dens eier fortsatt i live?, — er vist front og senter, hvilende på bakken i myk grå lys som en forkastet suppe bolle eller en spaltet skallen. Det er fotografert som om forming midten av et knust kompass, en uten armer, peker du ingensteds. I ganske gjengitt bakgrunn en soldat, sannsynligvis såret, er sett omgitt av kamerater som på en eller annen måte, form en vanskelig Pietà. Den voldelige opptog har foreløpig forsvunnet, og leseren, i dette tidligere upubliserte fotografi, er gitt sin gjenstår, både det hellige og det til dels absurde.,
Leroy gikk fra Frankrike til Vietnam i 1966 i en alder av 21, med et enkelt kamera, ingen oppgaver og $150 i lomma; hun ville holde på fram til 1968. Hun klarte å få akkreditert av the Associated Press, dekket mange kamper, ble alvorlig såret av shrapnel som ville forbli i kroppen hennes, fallskjerm i kamp (liten og tynn, hun ble tynget ned for ikke å bli blåst bort), ble tatt til fange av den Nord-Vietnamesiske (som hun brukt som en mulighet til å produsere en dekkhistorie for LIFE Magazine), og ble besatt av krigen til sin død i 2006.,
Fortært av en rasende sinne på hypocrisies av politikk på ulike nivåer, i hennes siste år dro han opprettet en nettside og deretter en bok, Under Brann: Store Fotografer og Skribenter i Vietnam, hyllest til hennes kolleger 40 år etter at krigen var slutt.
Sal Veder
Utgitt krigsfange Lt. Col. Robert L. Stirm blir møtt av sin familie på Travis Air Force Base i Fairfield, Calif., Sal Veder—AP –
– >
jeg hadde fotografert POWs å komme hjem igjen og igjen, og vært i Vietnam på to turer meg selv som fotograf. På denne dagen, Det var 30 eller 40 fotografer ombord på en flatskjerm-seng, inkludert TV-en. Jeg var fotografere en annen familie og ut av hjørnet av øyet mitt, så handling og slått. Jeg var så heldig å få en pause. Det var et stort øyeblikk for Amerikanerne! Den glede så for gjenforening, og kommer sammen med familien som et visuelt er enestående fordi det var på slutten av krigen. Vi var glad for å få det overstått. Jeg er takknemlig for at dette er mitt bilde., Jeg føler at det er symbolsk, men jeg er konflikt om det, når jeg vet det jeg vet. Bildet er ute, og det kommer opp igjen. Det er ingen måte å unngå det.
Nick UT
Nick UT—AP
Min eldre bror Huynh Thanh Min, som ble drept som dekker Vietnam-Krigen for the Associated Press, alltid fortalt meg at et bilde kan stoppe krigen, og det var hans mål. Jeg ble knust da han døde. Jeg var veldig ung., Men der og da bestemte jeg meg for å følge i hans fotspor og fullføre sin misjon. Et par år senere, på den skjebnesvangre dagen i 1972 på Trang Bang road, min bror ‘ s mål ble oppnådd. Det var ingen som forventer folk å komme ut av den utbombede brennende bygninger, men når de gjorde det, ble jeg klar med min Leica-kameraet, og jeg føler meg bror min ledet meg til å ta bilde. Resten er historie.,
Yoichi Okamoto
Som titusenvis av anti-krig protestantene gjorde opprør i Chicago i løpet av 1968 Democratic National Convention, President Johnson og hans familie sett fra soverommet på sin ranch i Stonewall, Texas. Yoichi Okamoto—LBJ Bibliotek
Pete Souza, tidligere Hvite Hus-fotograf for Presidentene Reagan og Obama:
Dette er virkelig en utrolig intim bilde., Bildeteksten gir viktig informasjon om forholdet: hvem, hva og hvor. Men jeg er fascinert av fotografi på grunn av mannen bak kameraet: Yoichi Okamoto. Den første sivile ansatt som Administrerende Hvite Hus-Fotograf, Okamoto ble også den første til å virkelig dokument Formannskapet for historie. Det er tydelig å se på dette bildet som han hadde fri tilgang til LBJ og at alle var komfortable med ham å være i rommet — selv når rommet var President ‘ s soverom.,
Raymond Depardon
Richard Nixon kampanjer i Sioux City, Iowa, oktober 1968. Raymond Depardon—Magnum
(Oversatt fra fransk)
Etter at jeg har fotografert den Demokratiske Kongress i Chicago, som var svært turbulent og omstridt, jeg ønsket å ta bilde av den fremtidige Presidenten. Jeg jobbet for et lite samarbeidsvillige franske byrået, Gamma, som vi hadde laget noen år tidligere. Jeg kom fra Miami på trykk på flyet som fulgte kandidaten., Vi ble plassert på et lite flyplassen i Sioux City. Det var morgen. Det var vind. Nixon forlot flyet.
jeg nesten ikke gjøre bildet — mannen med flagget og Nixon på toppen av flyet trapper. Det ble for mye.,
Kunst Greenspon
Kunst Greenspon—AP –
– >
Hentet fra en 2013-intervju med Kunst Greenspon av Peter van Agtmael, en Magnum-fotograf som har dekket krigene i Irak og Afghanistan:
«Som den første medevac chopper svevde overhead jeg så den Første Sersjant med armene i luften. Jeg så medic shouldering såret, og da jeg så ungen på ryggen i gresset. Jeg har fått til å få alt dette i ett bilde, tenkte jeg. Mitt hjerte banket., Var 1/60 raskt nok? Skru det fast. Ta bilder. Jeg fikk tre bilder av, og i det øyeblikket var borte.
jeg visste hva som var i kameraet, men når jeg gikk til vinden tilbake filmen, jeg kunne ikke. Filmen i min Nikon hadde blitt sittende fast på trykkplaten fra all fuktighet. Min Leica var gjennomvåt, også, og jeg var ikke sikker på hva slags bilder det ble å produsere.
været lukket igjen. Jeg hadde gitt all maten min unna så jeg ikke spise for to dager. Jeg har pakket mine kameraer i et fuktig håndkle og legg dem i min pakke. Jeg passet på at pack som en mor høne.,
jeg fløy ut med den andre chopper lastet med likposer. En gutt på vei ut for R&R og et gulv som er stablet med KIAs . Krigen suger.»
Alice Gabriner, som har redigert dette bildet essay, er det på TIDE ‘ s International Photo Editor.
Lily Rothman er Historie og Arkiver Redaktør for TIDEN.