Clint Eastwood’ s ‘Unforgiven’ sloot het boek af over de film Westerns

“You don’ t look like no rootin ‘tootin’ s son of a bitch and cold-blooded assassin”, zegt The Schofield Kid.

William Munny, die net met zijn gezicht in de modder is gevallen na het worstelen met een chagrijnig varken, kijkt omhoog. “Wat zeggen?”

geen moeite doen alsof: the Kid-een bijziende sukkel met geen reputatie en geen moord op zijn naam — weet wie Munny is. Hij weet van de schietpartij op Charlie Pepper in Lake County en William Harvey, een treinrover Munny vermoord in Missouri., Hij kent ongetwijfeld ook de talloze andere verhalen, want iedereen kent ze. Dit gebeurde jaren geleden, maar Munny ‘ s reputatie gaat hem nog steeds voor. Daarom is het kind hier.”I thought maybe you was someone come to kill me for something I’ d done in the old days, “Munny says, hearing the Kid’ s proposition.

“I could’ ve, ” zegt de Kid. “Gemakkelijk.”Misschien had hij dat kunnen doen. Munny is niet langer het soort man dat op zijn hoede is.,aan het begin van Unforgiven, Clint Eastwood ‘ s klassieke revisionist Western uit 1992, William Munny, gespeeld door Eastwood, is verlost — enigszins. Hij is nu varkensboer, of probeert dat te zijn, met twee kinderen en weinig zin in problemen. Hij heeft al jaren geen man gedood of gedronken. Het huwelijk met zijn vrouw, Claudia, veranderde hem. Maar ze is nu al drie jaar dood. In een prelude op de film zien we Munny in silhouet, een grimmig zwart figuur die snijdt tegen een prachtig Rijpe schemering, terwijl hij haar graf graaft., De zon gaat onder op dat hoofdstuk van zijn leven, lijkt het beeld te zeggen, Zo denkt Munny. “Ik ben maar een vent nu,” zal hij zeggen in de film. “Ik ben niet anders dan iemand anders, niet meer.”Later:” mijn vrouw, ze genas me daarvan. Genas me van drank en verdorvenheid.”Hij herhaalt dit totdat het waar klinkt-of totdat het hem overtuigt dat de dood van zijn vrouw een grotere betekenis had.

Unforgiven werd deze week 25, en het blijft een meesterwerk. Het was de eerste van Eastwood ‘ s films die de Oscar voor Beste Film won, in 1993., De beste regels (“I guess you think I ‘ m kicking you, Bob”) zingen nog steeds, het ziedende gevoel van wraak is nog steeds spannend, en de donderslagen klinken nog steeds door met morele terreur. Dit is een film over wat er kan gebeuren als, in het stervende licht van een vervagend Oud Westen, een cowboy zich minder man voelt. De specifieke cowboy in kwestie is niet William Munny-het is een man die het gezicht van een werkende meisje snijdt nadat ze lacht om de grootte van zijn lul. Maar het gevoel van een stervend ideaal is in grote lijnen relevant., De film speelt zich af in 1880, een tijd waarin, zoals de plot suggereert, de glorie van de open grens, en de bevrijde manieren van leven die ermee gepaard gingen, een snelle verandering onderging. De bad boys of the 19th century – de heldhaftige burgerwachten waar we verhalen over vertellen en films over maken-zijn allemaal oude mannen, vaders, echtgenoten en weduwnaars geworden die getemd zijn met de leeftijd, of die dat tenminste willen geloven. En de autoriteiten die het ooit hun zaak maakten om op deze mannen te jagen hebben een oogje op hun pensioen. Dit is een tijd waarin cowboys hun legendes niet waarmaken.,

maar je kunt je voorstellen wat voor revolverhelden ze vroeger waren — dankzij klassieke Westerns. En Unforgiven is een sluwe heruitgave van zo ‘ n film. De plot en archetypes, zoals geschreven door David Webb Peoples (Blade Runner), wijzen allemaal op iets meer typisch. Er is de verloste zondaar Munny en zijn partner, Ned Logan (Morgan Freeman); de bevy van vrouwen die het recht in eigen hand nemen, op de melodie van een $1.000 beloning; de sheriff (gespeeld door Gene Hackman) in wie Munny zijn gelijke zou kunnen hebben ontmoet., Er zijn de eye-level holster shots, de lichte komedie van zwakkere mannen, het gevoel dat de slechteriken zijn echt de goede jongens — allemaal typische tarief.

maar er is ook de vraag van mythe. Unforgiven is een Hollywood-film, met in de hoofdrol en geregisseerd door Clint Eastwood, met als onderwerp De Hollywood-films van sterren als Clint Eastwood: levensgrote figuren waarvan de beelden opklommen naar de nationale mythe. Het is het soort project dat alleen iemand als Eastwood, die het levende bewijs is van waar zijn film over gaat, overtuigend kan uitvoeren., Het is een herziening van precies die mythen die, vroeger, te veel bepaalden wie hij is en wat zijn aanwezigheid betekent. Dit maakt het des te passender dat het de laatste en best Western van zijn carrière is, en een van de beste films die Eastwood, als regisseur, ooit heeft gemaakt. Hij sloot het boek over het genre. Vijfentwintig jaar later moeten we het nog echt heropenen.

Eastwood hoorde voor het eerst over het script voor Unforgiven from Peoples in de jaren 1980. maar hij hield op tot hij oud genoeg was om de hoofdrol te spelen: Clint is onder andere een meester in films over oudere mannen., Het is grappig dat een acteur die ” The Man With No Name “zou spelen in de spaghettiwesterns van Sergio Leone een van de grootste acteurs in de geschiedenis van Hollywood zou worden-om nog maar te zwijgen van een van de beste regisseurs. Tegen de tijd dat hij Unforgiven regisseerde, had hij al drie canonieke Westerns geregisseerd (High Plains Drifter, The Outlaw Josey Wales, Pale Rider), evenals de humoristische outlier Bronco Billy, over een knipperend lamme cowboy die een falend reizend circus runt.

Eastwood is de ster van al zijn Westerns., Hij is zeer zelfbewust: elk biedt een nieuwe, licht gekartelde, complicerende kijk op zijn persona — alsof, Voor Eastwood, het doel van het regisseren van een Western is om een blik op zichzelf te nemen in een convexe spiegel. Unforgiven is het meest onthullend. Aan de ene kant vult Eastwood de film met klassieke vertoningen van zichzelf: die magere heldhaftige pose, die pikogige grimas die hij beroemd maakt terwijl hij langzaam zijn blik, onder de rand van zijn hoed, verheft om de jouwe te ontmoeten-dan doodt hij je. Aan de andere kant, Unforgiven is een film gebaseerd op het ondermijnen van de vertrouwde kracht van die persona van alle kanten., Wat we in eerste instantie denken dat het gaat om de binnenkomst in de climax gevecht — een confrontatie met Little Bill Daggett (Hackman), een sheriff voor wie vigilantes zijn schurken, puur en eenvoudig — eindigt in Will Munny krijgt zijn kont ceremonieel geslagen.

Het komt niet vaak voor dat je een Eastwood-personage op zijn knieën ziet kruipen om in veiligheid te komen na een gevecht te hebben verloren, of zelfs verkouden te zijn, wat dat betreft. Maar er is iets bevredigend verontrustend aan het beeld, en Eastwood weet het., In zijn richting heeft Eastwood dat gevoel van kwetsbaarheid ingebouwd in de botten van Unforgiven, en de vragen en complicaties opgepikt die mensen al in zijn prachtig gecompliceerde script hadden gebakken. Little Bill, bijvoorbeeld, is hier geen held. Zelfs als we begrijpen dat hij een afkeer heeft van burgerwachten, groeien we het te wantrouwen. Zijn straf voor de jongens die het gezicht van het werkende meisje in stukken snijden, is dat ze de saloon eigenaar, die het contract van het meisje heeft, een paar pony ‘ s geven. “Hell, Alice,” zegt hij tegen een van de vrouwen. “Het waren geen zwervers, of loafers, of slechte mannen., Het waren gewoon hardwerkende jongens die dom waren. Als ze hadden overgegeven aan slechtheid op een regelmatige manier – “” als hoeren?”Alice interjects. Later, nadat Bill de kont van een boef genaamd English Bob die kwam om die “hardwerkende jongens” te doden voor de beloning geld, Bill weefgetouwen over de camera als een held, terwijl, op de achtergrond en net buiten het frame, de boze vrouwen op zoek naar gerechtigheid onderbieden hem met hun blik.,Unforgiven heeft een duidelijke genreintelligentie die bekend is bij alle van Eastwood ‘ s beste films, die kunnen aanvoelen als het werk van een bestudeerde retoricus die onze verwachtingen en veronderstellingen bouwt voordat ze systematisch worden afgebroken. Eastwood gebruikt de klassieke Westerse ‘ s eigen formele strategieën tegen het. Hij geeft je de bekende inleiding tot een shootout-hoppen heen en weer van holster naar holster, blik naar blik – alleen om een man bang te hebben., Hij zal je het archetype geven van de held gemotiveerd door de herinnering aan zijn dode vrouw, maar hij zal het zo uitvoeren dat het idee voor onze ogen corrodeert. We denken dat we weten waar Unforgiven over gaat, omdat het een film is die begint met standvastige tropes: een dode vrouw, een excuus om een held te zijn, en het Wild West-equivalent van “elke keer als ik denk dat ik eruit ben, trekken ze me terug.”Maar dan kruipt die Eastwood shadow binnen, elke scène doordrenkt in een zware morele textuur die de verborgen diepten onthult van wat wij geloven dat het bekende is., Hij houdt ervan om een scène te belichten zodat de schaduw het hardst raakt wanneer het personage zijn gezicht een beetje van ons wegdraait — hij houdt er nog meer van om die noot te raken net wanneer het de meest morele ambiguïteit opent.

Het kan niet onopgemerkt blijven dat Unforgiven niet alleen een ongelooflijk doordachte film is, maar ook gewoon een genot om naar te kijken. Het is zeer vermakelijk. De concurrerende morele houdingen van de personages, de manipulatie van onze verwachtingen, het fantastische acteren (Hackman won een Oscar; Eastwood werd genomineerd, Freeman had moeten zijn) — het werkt allemaal nog steeds, 25 jaar later., Wie kan de blik van verbaasde teleurstelling op Ned ’s gezicht vergeten als hij beseft dat hij niet langer een moordenaar is, Will’ s zachte interactie met het cut-up meisje, of de woede van het climactische laatste vuurgevecht? Dat laatste is bijzonder memorabel: Munny ‘ s pistool op de voorgrond, oog op de nietsvermoedende Little Bill en zijn mannen, terwijl hij schreeuwt, “Wie is de man eigenaar van dit strontgat?”In mijn herinnering valt de scène altijd op voor wat het met mijn zintuigen doet. Ik voel de donderscheurtjes die buiten de hemel open breken, alsof, met de komst van de oude Will Munny, de hel zich midden in het losbarsten bevindt., Ik kan Little Bill ’s stem horen als hij zegt, “Ik verdien dit niet” — Ik kan Munny ’s Geweer gericht zien, buiten de camera, op Little Bill’ s gezicht.de laatste confrontatie met Little Bill komt uiteindelijk omdat hij een kleine sheriff is met zijn eigen gevoel voor glorie om waar te maken. Deze mannen zijn niet geschikt voor de tweede levens die ze voor zichzelf hebben gekozen: Little Bill wil een huis bouwen en met pensioen gaan, maar hij is een slechte timmerman, en hij weet dat hij nooit echt zal stoppen sheriff te zijn-tot het einde., Tegen die tijd zijn de toonladders zodanig getipt dat de schijnbare verdediger van de vrede er moreel slechter uitziet dan de bloedhongerige burgerwachten die zijn gekomen om de eer van een in stukken gesneden vrouw te verdedigen. Westerns zijn al lang een genre om het verschil te onderzoeken tussen wat moreel juist is en wat de wet is — in dat opzicht blijft Unforgiven trouw aan de traditie. “Nou, “zegt de Schofield jongen tegen het einde,” Ik denk dat ze het verdiend hebben ” — dat betekent de slechteriken, wie ze ook zijn deze keer. “We hebben het allemaal verdiend, jongen,” Will Munny zegt, rijden weg om een lot van zijn eigen gezicht.,