‘Wie is hier de vijand?’
de vietnam Oorlog foto ‘ s die hen het meest bewogen
terwijl de Vietnam oorlog woedde — ongeveer twee decennia van bloedige en wereldveranderende jaren-boeiende beelden maakten hun weg uit de gevechtszones. Op televisieschermen en tijdschriften over de hele wereld vertelden foto ‘ s een verhaal over een gevecht dat alleen maar verwarrender en verwoestender werd naarmate het verder ging., Zoals Jon Meacham beschrijft in het nummer TIME van deze week, kunnen de foto ‘ s uit die periode helpen om de “demonen” van Vietnam te verlichten.
en in de decennia daarna hebben de meest opvallende beelden hun kracht behouden. Denk aan de oorlog in Vietnam en het beeld in je geest is waarschijnlijk een beeld dat eerst op film werd vastgelegd, en dan in de publieke verbeelding. Hoe die foto ‘ s geschiedenis maakten, wordt onderstreept in de nieuwe documentaire serie The Vietnam War, van Ken Burns en Lynn Novick. De serie bevat een breed scala aan oorlogsbeelden, zowel beroemd als vergeten.,maar weinig mensen hebben een beter inzicht in de rol van fotografie in Vietnam dan de fotografen zelf, en degenen die samen met hen leefden en werkten. Toen de oorlog opnieuw de krantenkoppen haalde, vroeg TIME een aantal van die individuen om een afbeelding te kiezen uit de periode die ze bijzonder belangrijk vonden, en om uit te leggen waarom die foto hen het meest bewoog.
hier, licht bewerkt, zijn hun antwoorden.,
—Lily Rothman en Alice Gabriner
Don McCullin
Don McCullin— Contact Press Images
Mijn beeld van de AMERIKAANSE corpsman het dragen van een gewond kind uit de buurt van de strijd in Hué ‘ is een zeldzame gelegenheid om de echte waarde van de menselijke goedheid en de waardigheid van de mens. Het kind liep de vorige nacht rond tussen de Noord-Vietnamezen en de Amerikaanse vuurlinies. Zijn ouders waren waarschijnlijk vermoord.,ze namen het kind mee naar een bunker, maakten hem schoon en kleedden zijn wonden onder kaarslicht. Deze harde Mariniers werden plotseling de meest zachte, liefdevolle personen. Het was bijna een religieuze ervaring voor mij om deze buitengewone gebeurtenis vast te leggen.de volgende ochtend nam deze hospik het kind mee naar de achterhoede van de gevechtszone waar hij kon worden overgedragen voor meer medische verzorging. Hij droeg het kind alsof het zijn eigen kind was, gewikkeld in een poncho, omdat het vrij koud was. Een naakte ledemaat hangt aan de poncho., Als ik vandaag terugkijk op deze foto die ik zo lang geleden heb genomen, zie ik dat hier een echo is van het beroemde beeld van Robert Capa van de vrouw wiens hoofd aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was geschoren omdat ze werd beschouwd als een Nazi — collaborateur en een kind had — dat ze tegen haar borst knuffelt-met een Duitse soldaat. Ik dacht niet aan Capa toen ik op de sluiter drukte, maar ik geloof dat beide beelden een emotionele impact hebben omdat ze kinderen betreffen. Hoewel Capa ‘ s wreedheid illustreert, illustreert mijn hospik menselijkheid, bijna heiligheid — een man die een kind wegdraagt van het verdriet en de verwondingen van de oorlog.,
Howard Sochurek
jonge guerrilla ‘ s dragen granaten aan hun riemen en bereiden zich voor op de strijd tegen de aanvallende Viet Minh-troepen in de Red River Delta, Noord-Vietnam, 1954. Howard Sochurek-The Life Picture Collection Tania Sochurek, weduwe van fotograaf Howard Sochurek:
het conflict in Vietnam duurde bijna 20 jaar. Howard was een Staff fotograaf voor het leven in de vroege jaren 1950, toen hij voor het eerst werd toegewezen aan de gevechten in wat toen Indochina., Hij was daar op de grond voor de brute — en historische — val van Dien Bien Phu die het einde betekende van de Franse betrokkenheid in de regio.het is krankzinnig om te denken dat deze drie jonge kinderen met granaten op weg waren om het Viet Minh leger te bevechten. Helaas stierven ze waarschijnlijk snel in de oorlog. Deze foto vond Howard erg krachtig.in 1954 was Howard weer op missie in Vietnam toen hij naar Milwaukee werd geroepen om bij zijn moeder te zijn, die terminaal ziek was. De befaamde fotograaf Robert Capa kwam zijn plaats innemen en de gevechten verslaan., Een korte tijd later, Capa werd gedood door een landmijn tijdens een missie met de Amerikaanse troepen. In de loop der jaren vertelde Howard vaak dit verhaal en herinnerde zich Helaas dat Capa was overleden met betrekking tot zijn opdracht. Hij was enorm trots op het ontvangen van de Robert Capa Gold Medal Award voor “superlative photography requiring exceptional courage and enterprise abroad” van de Overseas Press Club in 1955.,
Gilles Caron
Gilles Caron —Fondation Gilles Caron
Robert Pledge, medeoprichter van Contact Press Images:
ie is hier de vijand? De soldaat, gezien van achteren, tegenover een Vietnamese vrouw die een baby omhelst, met een halfnaakte jongen naast haar? Of is het de jonge vrouw en haar twee kinderen die geconfronteerd worden met een Amerikaanse GI? Zijn er niet altijd twee kanten aan een munt?we zijn in een klein gehucht in de buurt van Dakto eind 1967, amper twee maanden verwijderd van het Têt-offensief., Het keerpunt van de vijf jaar oude oorlog, het offensief door ongrijpbare Viet Cong en Noord-Vietnamese troepen faalde in militaire termen, maar vormde een politieke overwinning in de arena van de internationale publieke opinie. Amerika verloor de oorlog thuis; David versloeg Goliath.Gilles Caron ‘ s atypische verticale beeld van een face-to-face ontmoeting legt een diepe culturele kloof en wantrouwen bloot. Angst, spanning en onzekerheid zijn zichtbaar in de ingeperkte trotsering van de moeder en de ongemakkelijke houding van de jonge krijger die zijn automatisch geweer vasthoudt., Andere lokale bevolking en Amerikaanse militairen zijn in de buurt; de angstige blik van het kind geeft dat aan. De contactbladen van die dag laten zien dat de strodaken in brand zouden worden gestoken en dat het gehucht afbrandde vanwege het vermoeden dat de dorpelingen ‘ s nachts communistische guerrillastrijders Herbergen.in 1970 zou Caron door de Rode Khmer in het buurland Cambodja worden gevangengenomen en nooit meer worden gezien. Hij was net 30 geworden.
stilstaande beelden geven zelden eenvoudige antwoorden, maar ze bieden verhelderende aanwijzingen voor degenen die de tijd nemen om zich erin te verdiepen., Caron ‘ s carrière in de fotografie was zeer kort-1966 tot 1970-maar zijn uitzonderlijke talent, intelligentie, betrokkenheid en alomtegenwoordigheid laten ons een ongeëvenaarde visuele erfenis na.
Philip Jones Griffiths
Philip Jones Griffiths—Magnum-Foto ‘ s
Fenella Ferrato, dochter van fotograaf Philip Jones Griffiths:
Philip Jones Griffiths werd geboren in een klein stadje in het Noorden van Wales in 1936, voor het begin van de Tweede Wereldoorlog., Toen Amerikaanse soldaten op Britse kusten landden, straalden ze vrijgevigheid uit aan hun bondgenoten, door snoep, nylons en sigaretten weg te geven. Ik herinner me dat hij het verhaal vertelde dat hij in de rij stond in de speeltuin en een mars reep kreeg van een lange GI. Hij was meteen achterdochtig. Een mars-Reep was inderdaad iets heel bijzonders. Waarom gaven deze mannen in uniform ze gewoon weg?dit was Philip ‘ s eerste blik op de pogingen van een Amerikaans leger om “hearts and minds” te winnen.”Toen hij in Vietnam aankwam, herkende hij meteen dat dezelfde tactiek daar werd gebruikt., Dit beeld toont perfect de verleidelijke en corrumperende invloed van het consumentisme op de onschuldige burgers van Vietnam.
Philip Jones Griffiths—Magnum Photos
Katherine Holden, dochter van fotograaf Philip Jones Griffiths:
Deze foto is genomen door mijn vader, Philip Jones Griffiths, in Vietnam in 1968 tijdens de slag om Saigon. Dit is geen normale oorlogsfoto. Je ziet niet vaak “vijanden” elkaar wiegen., Echter, de Amerikaanse GIs toonde vaak medeleven met de Viet Cong. Dit kwam voort uit een militaire bewondering voor hun toewijding en moed — kwaliteiten moeilijk te onderscheiden in de gemiddelde regering soldaat.deze specifieke Viet Cong had drie dagen gevochten met zijn darmen in een kookschaal vastgebonden op zijn maag. Francis Ford Coppola was zo geïnspireerd door dit beeld dat hij opgenomen een scène in zijn 1979 film Apocalypse Now met de beroemde regel, “elke man dapper genoeg om te vechten met zijn guts vastgebonden op hem kan drinken uit mijn kantine elke dag.,”
Henri Huet
Henri Huet—AP
een tussenstop tussen leven en dood. AP-fotograaf Henri Huet, onder zwaar vijandelijk vuur, zag die rol door zijn lens en legde de ongewone toewijding vast die medic Thomas Cole toonde op deze gedenkwaardige foto. Cole, zelf gewond, tuurde onder zijn verbonden oog om de wonden van een gevallen marinier te behandelen., Ondanks zijn verwondingen bleef Cole de gewonden in de centrale hooglanden van Vietnam bijwonen in januari 1966. Deze foto was slechts een van de verschillende Huet gemaakt van Cole die werden gepubliceerd op de cover en binnen pagina ‘ s van LIFE magazine.een jaar later raakte Huet ernstig gewond en werd hij door medici behandeld tot hij geëvacueerd werd. In 1971 kwam Huet om het leven in een helikopter die boven Laos werd neergeschoten.
Tim Page
war zone ‘C’ – hinderlaag van de 173rd Airborne, 1965., Tim Page
Het was Larry Burrows die me moest leren hoe ik mijn eerste Leica M3 moest laden; ik kreeg het als een extraatje omdat ik net deze afbeelding had laten draaien als een verticale dubbele vrachtwagen in een 5-pagina spread in het leven in de herfst van ’65.op het moment dat Hello Dolly opende op Nha Trang, liep een compagnie van 173rd Airborne in een hinderlaag in de basiszone van de Viet Cong, bekend als de Iron Triangle. Op het bord stond: “American who read this die.”
een klasse van prime jeugd versnipperd in seconden.
het stofverlies begon binnen 30 minuten., Ik kreeg een rit terug naar Ton San Nhut en was in het centrum in kamer 401 van de Caravelle in een andere 30. Ik herinner me vooral dat ik een zwaar gewonde grunt droeg wiens been eraf kwam en hij bijna doodbloedde. Het schot werd met één hand gemaakt toen we hem uit de vuurkegel droegen.
Dirck Halstead
Dirck Halstead—Getty Images
we zien zelden beelden van legers die zich volledig terugtrekken.
over het algemeen zijn de fotografen die een aantal van deze afbeeldingen hebben gemaakt al lang afgeluisterd, of zijn ze gevangen genomen of gedood.,midden April 1975 werd een kleine groep Amerikaanse journalisten uitgenodigd om naar de kleine provinciehoofdstad Xuan Loc, Zuid-Vietnam, 35 mijl ten noorden van Saigon, te vliegen door commandant Le Minh Dao. Een belegering door een enorme Noord-Vietnamese troepenmacht stond op het punt plaats te vinden. De helikopter die Dao naar Saigon stuurde om ons op te halen heeft ons net buiten de stad afgezet. Noch wij, noch generaal Dao, hadden verwacht dat de vloed van oprukkende communistische krachten de stad zo snel en volledig zou omsingelen.generaal Dao was echter vol vim en stond te popelen voor de slag., Hij sloeg een swagger stok langs zijn been en laadde snel de twee journalisten die zijn uitnodiging hadden geaccepteerd, ikzelf en UPI-verslaggever Leon Daniel, in een Jeep en reed de stad in. Eerst dachten we dat het verlaten was. Dan langzaam, en een voor een, Zuid-Vietnamese troopers begonnen hun hoofd uit schuttersputten te steken ze hadden gegraven in de straten. Dao schreeuwde dat ze bereid waren om de vijand te bevechten, wat er ook gebeurt. We merkten echter met meer dan een beetje schroom op dat geen van hen uit hun gaten kroop toen Dao ons door de stoffige straat leidde., Plotseling landde een mortiergranaat in het stof, niet meer dan 3 meter van ons vandaan. Het werd gevolgd door een spervuur van inkomende automatische wapens en artillerie kogels.
Dao noemde wijselijk een einde aan zijn perstournee. We trokken terug naar een landingszone waar we minder dan een uur later waren aangekomen. Dao riep een helikopter om ons te evacueren, maar plotseling braken de ARVN-troepen die langs de weg zaten en renden naar de inkomende heli ‘ s. In minder tijd dan nodig is om te vertellen, de paniek soldaten zwermden in de helikopter, die onze enige uitweg was., Bemanningsleden probeerden ze terug te draaien, maar de helikopter loerde in de lucht met twee soldaten hangend aan de skids.op dat moment hadden Leon en ik een zinkend gevoel dat we deel zouden uitmaken van de val van Xuan Loc. Voor ons leek de oorlog op het punt voorbij te zijn.echter, Dao had nog een truc achter de hand, en hij riep zijn persoonlijke helikopter achter zijn hoofdkwartier. Toen we op de vlucht waren, greep de generaal me bij de arm en zei: “Vertel je mensen dat je hebt gezien hoe de 18e Divisie weet hoe te vechten en te sterven., Ga nu-en als je wordt uitgenodigd terug te komen, niet komen!”
Joe Galloway
Joe Galloway—UPI/Getty Images
Ik heb deze foto gemaakt op LZ X-ray op nov. 15, 1965. Op het moment dat ik op de knop drukte herkende ik de GI niet die over de open plek vloog om het lichaam van een kameraad aan boord van de wachtende Huey helikopter te laden.later realiseerde ik me dat ik in het heetst van de strijd een foto had gemaakt van mijn jeugdvriend uit het kleine stadje Refugio, Texas., Vince Cantu en ik gingen door school samen recht op afstuderen met de Refugio High School Class van 1959 — een totaal van 55 van ons. De volgende keer dat ik Vince zag was op die verdomde grond in de la Drang. Ieder van ons was vreselijk bang dat de ander zou worden gedood in de komende minuten.toen mijn boek over de oorlog, We Were Soldiers Once…and Young uitkwam in 1992, Reed Vince Cantu in een stadsbus in Houston. Zijn bazen lazen de kranten en ontdekten dat ze een echte held hadden die een van hun bussen duwde., Dus ze maakten Vince een Supervisor en alles wat hij deed van toen tot zijn pensioen was tussen de deur staan met een klembord controleren bussen in en uit.
een verhaal met een happy end.
Larry Burrows
Larry Burrows —The Life Picture Collection mettertijd. Soms, zelfs in oorlog, kan dat moment een heel verhaal vertellen met duidelijkheid, maar het kan ook dubbelzinnig zijn.,de foto die eind oktober 1966 in het leven verscheen van Gunnery Sergeant Jeremiah Purdie, bloedend en verbonden, hielp een modderige heuvel af door collega mariniers, had niet echt een onderschrift nodig. Het geschreven verslag rond de foto en een dozijn anderen die Operation Prairie aan de lezers van het leven brachten, vertelde over het infiltreren van troepen en over pogingen om hen te dwarsbomen – over heuvels die werden ingenomen en opgegeven. Het detail niet gegeven was dat Gunny Purdie ‘ s commandant was net gedood op die heuvel, de radio operator “in tweeën gesneden.,”Het artikel vermeldde ook niet dat de CO artillerievuur op zijn eigen positie had gemeld. Purdie werd tegengehouden om terug te keren om zijn CO te helpen.een paar frames later nam Larry Burrows een andere foto: Purdie wordt nog steeds tegengehouden, maar voor hem staat een andere gewonde man en Purdie ‘ s armen zijn uitgestrekt. De scène is net zo ellendig als de andere. Purdie, voor de derde keer gewond in de oorlog, stond op het punt om naar een hospitaalschip voor de Vietnamese kust te worden gevlogen en dat land voor zijn laatste keer te verlaten. Deze foto is bekend geworden als ” Reaching Out.,”mijn vader, Larry Burrows, koos dat frame zelf, maar het was pas meer dan vier jaar later, nadat hij werd neergeschoten en gedood, dat het voor het eerst werd gepubliceerd. De compositie van de foto is vergeleken met het werk van de oude meesters, maar sommigen zien het meer cinematisch: alsof je een film heen en weer kunt draaien om meer van het verhaal te bekijken. Tentoongestelde musea hebben gevonden in het christelijke iconografie. En ten minste één psychiater die oorlogsveteranen behandelt, heeft het in zijn praktijk gebruikt.,mijn vader wist niet dat Jeremiah Purdie 18 jaar eerder dienst had genomen in een apart Korps Mariniers, dat koken in de mess en schoenen poetsen de grenzen waren die aan zijn dienst werden gesteld. Hij wist niet dat voordat Purdie ‘ s doorzettingsvermogen hem eindelijk een overplaatsing naar de infanterie opleverde, hij cursussen had gevolgd aan het Marine Corps Institute, ervan overtuigd dat de overplaatsing zou komen en hij klaar zou zijn. Onbekend was toen ook het leven dat Purdie zou leven na zijn 20 jaar bij de Marine, of hoe belangrijk voor hem het geloof zou worden.,op Jeremiah Purdie ‘ s volgepakte begrafenis was er geen man of vrouw die een verhaal te vertellen had dat niet vermeldde hoe hij op de een of andere manier contact had gezocht.
David Hume Kennerly
David Hume Kennerly
soms springen lang vergeten foto ‘ s naar me toe en ik ben verbijsterd door bepaalde momenten die ik documenteerde die zo routinematig waren toen ik ze maakte, maar nu zijn doordrenkt met nieuwe emotie en dat betekent., Deze foto van een spookachtige jonge Amerikaanse GI toevlucht nemen onder een poncho van moessonregens in de jungle buiten Da Nang terwijl op patrouille in 1972 is een van hen. De ogen van de soldaat onthullen, en je hebt geen onderschrift nodig om het uit te leggen, dat hij waarschijnlijk de hel heeft ervaren onderweg.tijdens de tijd die ik met hem en zijn peloton doorbracht kwamen ze niet in direct contact met de vijand, maar er was altijd een gemeenschappelijke onderstroom die door hen heen liep, een voelbare angst en angst over wat hun kant op kon komen in een fractie van een seconde., Deze mannen hadden gezien vrienden in tweeën gesneden door granaatscherven van een inkomende ronde, of zag het hoofd van een vriend exploderen door een kogel tussen de ogen die verdiende hem een enkele reis naar huis in een lijkzak. Velen hadden die intense uitbarsting van realisatie toen een kameraad plotseling, gewelddadig, onverwacht weg was, en zich verbaasde dat hij nog steeds intact was gebleven. Sommigen ervoeren een flits van schuld toen ze in een starkly eerlijke milliseconde dachten: “blij dat hij het was, niet ik.,”Dat grote lelijke openhartige moment werd meteen naar beneden geduwd, maar het zou kruipen terug zo nu en dan, vooral terug in de wereld als ze een knuffel geven aan hun nieuwe kind, degene die hun dode maatje nooit zou hebben.
dit beeld van de schuilplaats soldaat is bijzonder overtuigend voor mij voor wat ik niet weet. Wat was zijn volgende daad, en wat gebeurde er nadat hij terugkwam uit Vietnam?, De foto heeft geen prijzen gewonnen, misschien zelfs niet gepubliceerd, maar als een flash forward het vertegenwoordigt elke soldaat die terugkeert van een oorlog na de gevechten waren geschiedenis, geweren zwijgen en de kans om gedood geslagen.,
Paul Schutzer
Paul Schutzer—The life Picture Collection/Getty Images
Bernice schutzer galef, weduwe van fotograaf Paul schutzer: Paul liet zich meeslepen door alle emoties die in de oorlog gebeuren, en hij was daar met de soldaten in gevechten. Hij zag alles; hij zag de vermoeidheid van de Amerikaanse soldaten, hun angst, de angst van de gevangene. Er was een foto van gevangenen die bewaakt werden door een Amerikaanse soldaat van ongeveer 18 jaar oud., De gevangenen waren jonge kinderen en oude vrouwen en een vrouw verzorgt haar baby. Helaas werd de jonge soldaat later gedood, maar dit beeld gaf de zinloosheid en gruwel van hoe de menselijke conditie zich afspeelde. De soldaten waren zeer sympathiek tegenover de burgers en een medicus raakte bevriend met hen. De laatste foto in het foto-essay toont de arts en een kind lopen samen weg, hand in hand, en het hoofd van het kind is verbrand van napalm. Het was de eerste keer dat Amerikanen zagen en hoorden dat we napalm gebruikten., Paulus ontving vele brieven waarin stond: “Dank u voor wat u ons liet zien.”
David Burnett
David Burnett—contact Press Images
in de dagen voor “embeds” — de gedwongen samensmelting van fotograaf en militaire eenheid van deze generatie — was er een zeker gevoel van vrijheid die we als fotografen hadden, om direct naar het verhaal te kunnen gaan. In Vietnam in de vroege jaren 1970, de enige echte beperking was het vinden van een rit. Maar bijna tot het einde van de VS., oorlog, als een helikopter of vrachtwagen een stoel beschikbaar had, zouden ze je meenemen.
we “embedden” onszelf vaak met een peloton of peloton, maar het was meer een gentleman ‘ s agreement dan enige vorm van officieel beleid, voornamelijk gebaseerd op het idee dat wij, de fotografen, er waren om hun verhaal te vertellen, en zij, de soldaten, realiseerden zich dat wij, in tegenstelling tot hen, er niet bij hoefden te zijn. Het was uit vrije wil. Het creëerde een gevoel van wederzijds respect dat in veel opzichten wordt uitgedaagd door de nieuwe “embed” ethos. Dat gezegd hebbende, het was vaak een wereld van anonieme fotografen tijd doorbrengen met anonieme soldaten., Terwijl we met de troepen praatten over wat er die dag gebeurde, waren er veel momenten dat ik tijdens het maken van foto ‘ s gewoon doorging. Ik wist meestal de eenheid, maar terugkijkend nu, zo veel Ik wou dat ik had genoteerd was gewoon nooit opgeschreven. Het was altijd een zoektocht naar een foto, en je wist nooit, soms weken lang, of je die foto had of niet. Mijn film moest helemaal naar New York voordat het verwerkt en bewerkt kon worden.,op een ochtend aan het einde van de mislukte invasie van Laos begin 1971 (een poging om de Ho Chi Minh trail af te snijden), liep ik in een groep jonge soldaten die werden belast met het repareren van tanks en track vehicles die regelmatig werden opgeschrikt door Noord-Vietnamese troepen. Deze soldaat en ik wisselden beleefdheden uit zoals jij dat zou doen in de stoffige hitte. Hij ging terug aan het werk na het lezen van een brief van thuis, en ik verhuisde naar een andere eenheid., Maar voor die fractie van een seconde, in zijn gezicht, zijn houding, was alle vermoeidheid en wanhoop van een jonge soldaat die zich zeker afvraagt wat hij daar doet, zo ver van huis.
Catherine Leroy
Catherine Leroy—Dotation Catherine Leroy
Fred Ritchin, Emeritus-Decaan van de School aan de ICP:
Er is iets surrealistisch en opvallend triest in deze foto door Catherine Leroy. Een lege helm-leeft de eigenaar nog?, – wordt getoond voor en Midden, rustend op de grond in het zachte grijze licht als een afgedankte soepkom of een gekliefde schedel. Het wordt gefotografeerd alsof het het centrum vormt van een gebroken kompas, een zonder armen, die nergens wijst. In de redelijk weergegeven achtergrond wordt een soldaat, waarschijnlijk gewond, omringd door kameraden gezien die op de een of andere manier een lastige Pietà vormen. Het gewelddadige spektakel is tijdelijk teruggetrokken en de lezer krijgt op deze nog niet eerder gepubliceerde foto zijn overblijfselen, zowel het heilige als het deels absurde.,Leroy ging in 1966 op 21-jarige leeftijd van Frankrijk naar Vietnam, met een enkele camera, zonder opdrachten en $150 in haar zak; ze zou blijven tot 1968. Ze slaagde erin om geaccrediteerd te worden door de Associated Press, versloeg talloze veldslagen, werd ernstig gewond door granaatscherven die in haar lichaam zouden blijven, parachuteerde in een gevecht (klein en dun, ze werd zwaar belast om niet weg te worden geblazen), werd gevangen genomen door de Noord-Vietnamese (die ze gebruikte als een kans om een cover story Voor LIFE Magazine te produceren), en bleef geobsedeerd door de oorlog tot haar dood in 2006.,verteerd door een woeste woede over de hypocrisie van de politiek op verschillende niveaus, in haar laatste jaren creëerde Leroy een website en vervolgens een boek, Under Fire: Great Photographers and Writers in Vietnam, als eerbetoon aan haar collega ‘ s 40 jaar na het einde van de oorlog.
Sal Veder
iv id=”7a81c5997f”luitenant-kolonel Robert L. stirm wordt verwelkomd door zijn familie op Travis Air Force Base in Fairfield, Calif., Sal Veder-AP
Ik had keer op keer krijgsgevangenen gefotografeerd die naar huis kwamen, en ben zelf twee keer in Vietnam geweest, als fotograaf. Op die dag gingen 30 of 40 fotografen aan boord van een flat-bed, inclusief TV. Ik fotografeerde een andere familie en uit de hoek van mijn oog zag ik de actie en draaide me om. Ik had geluk dat ik een pauze had. Het was een geweldig moment voor Amerikanen! De blijdschap van de hereniging en het samenkomen van de familie als een visuele is opmerkelijk omdat het het einde van de oorlog was. We waren blij dat het voorbij was. Ik ben dankbaar dat dit mijn foto is., Ik voel dat het symbolisch is, maar ik ben er in tweestrijd over, wetende wat ik weet. Het beeld is er en het komt weer naar boven. Er is geen manier om het te vermijden.
Nick UT
Nick UT—AP
mijn oudere broer Huynh Thanh my, die werd gedood tijdens de Vietnamoorlog voor de Associated Press, vertelde me altijd dat een beeld de oorlog kon stoppen en dat was zijn doel. Ik was er kapot van toen hij stierf. Ik was erg jong., Maar af en toe besloot ik in zijn voetsporen te treden en zijn missie te voltooien. Een paar jaar later, op die noodlottige dag in 1972 op de Trang Bang road, werd het doel van mijn broer bereikt. Niemand verwachtte mensen uit de gebombardeerde brandende gebouwen te komen, maar toen ze dat deden, was ik klaar met mijn Leica camera en ik voel dat mijn broer me begeleidde om dat beeld vast te leggen. De rest is geschiedenis.,
Yoichi Okamoto
President Johnson en zijn familie keken toe vanuit de slaapkamer op zijn ranch in Stonewall, Texas. Yoichi Okamoto-LBJ Library Pete Souza, voormalig Witte Huis fotograaf voor de Presidenten Reagan en Obama: dit is echt een ongelooflijk intieme foto., Het onderschrift geeft relevante informatie over de omstandigheid: de wie, wat en waar. Maar ik ben gefascineerd door de foto wegens de man achter de camera: Yoichi Okamoto. Okamoto, de eerste burger die werd ingehuurd als Chief White House fotograaf, werd ook de eerste die het presidentschap voor geschiedenis echt documenteerde. Het is duidelijk als je naar deze foto kijkt dat hij onbelemmerde toegang had tot LBJ en dat iedereen het prettig vond dat hij in de kamer was — zelfs als de kamer de slaapkamer van de President was.,
Raymond Depardon
Richard Nixon campaigns in Sioux City, Iowa, oktober 1968. Raymond Depardon—Magnum
(vertaald uit het Frans)
nadat ik de Democratische Conventie in Chicago fotografeerde, die zeer turbulent en omstreden was, wilde ik de toekomstige President fotograferen. Ik werkte voor een klein coöperatief Frans agentschap, Gamma, dat we een paar jaar eerder hadden opgericht. Ik kwam uit Miami aan met het persvliegtuig dat de kandidaat vergezelde., We waren gepositioneerd op een klein vliegveld in Sioux City. Het was de ochtend. Het waaide. Nixon verliet het vliegtuig.
Ik heb de foto bijna niet gemaakt-de man met de vlag en Nixon bovenop de trap van het vliegtuig. Het was te veel.,
Art Greenspon
Art Greenspon—AP
een Uittreksel van 2013 een interview met Art Greenspon door Peter van Agtmael, een Magnum-fotograaf, die is bedekt met de oorlogen in Irak en Afghanistan:
“Als de eerste medevac chopper zweefde overhead zag ik de Eerste Sergeant met zijn armen in de lucht. Ik zag de dokter gewond raken en toen zag ik het kind op zijn rug in het gras. Ik moet dit allemaal op één foto zetten, dacht ik. Mijn hart bonsde., Was 1/60 snel genoeg? De pot op. Maak foto ‘ s. Ik kreeg drie beelden eraf, en het moment was weg.
Ik wist wat er in de camera zat, maar toen ik de film ging terugwinden, kon ik dat niet. de film in mijn Nikon zat vast aan de drukplaat door al het vocht. Mijn Leica was ook doorweekt, en ik was niet zeker wat voor soort foto ‘ s het produceerde.
het weer sloot weer. Ik had al mijn eten weggegeven zodat ik twee dagen niet At. Ik wikkelde mijn camera ‘ s in een vochtige handdoek en stopte ze in mijn rugzak. Ik bewaakte die roedel als een moeder kip.,
Ik vloog met de tweede helikopter geladen met lijkzakken. Een kind ging naar R&R en een vloer gestapeld met KIAs . Oorlog is klote.”
Alice Gabriner, die dit foto-essay bewerkte, is TIME ‘ s internationale foto-Editor.
Lily Rothman is de geschiedenis en archieven Editor voor TIME.