Fotografie dankt een groot deel van zijn vroege bloei aan de dood. Niet in beelden van de nasleep van geweldmisdrijven of bedrijfsongevallen. In plaats daarvan, door middel van rustige foto ‘ s gebruikt om rouwende vrienden en familieleden te troosten. Deze postmortem foto ‘ s, zoals ze bekend zijn, waren populair vanaf het midden van de 19e tot en met de vroege 20e eeuw-vaak genoeg om mantelstukken te vereren. Veel kunnen opnieuw worden bekeken op online bronnen zoals het Thanatos archief.,historici schatten dat tijdens de jaren 1840, het eerste decennium van het medium, toen cholera door Groot-Brittannië en Amerika trok, fotografen sterfgevallen en huwelijken registreerden in een verhouding van drie op één. Beginnende beoefenaars hadden nauwelijks geleerd om de omvangrijke machines en explosieve chemicaliën te hanteren voordat ze werden gevraagd om gelijkenissen van de doden te nemen: om levenloze ledematen in natuurlijke houdingen te buigen en verklarende tekenen van ziekte te maskeren, racend tegen rigor mortis.
veel mensen vinden foto ‘ s van de dode griezelig of morbide. Geen twijfel, postmortem foto ‘ s zijn treurige beelden., Ze vangen de verwoestingen van ziekte. Ze verbeelden rouwende ouders. Ze laten vrouwen zien die de gezichten van verloren echtgenoten strelen, alleen voor een kans om nog een laatste keer teder voor hen te zijn. En ze portretteren ondraaglijk mooie kinderen, in evenwicht alsof ze slapen, omringd door het speelgoed waarmee ze speelden terwijl ze leefden. Maar vandaag ligt het verdriet van deze beelden elders: in het behandelen van beelden van de doden als obsceniteiten in plaats van als aandenken mori.,de fotografie breidde de eeuwenoude tradities van dodenmaskers en mortuariumschilderijen uit, die de doden herdenken door ze te fixeren in een illusie van leven. Maar in vergelijking met deze eerdere media bezaten foto ‘ s een bijna magische verisimilitude. “Het is niet alleen de gelijkenis die kostbaar is,” schreef Elizabeth Barrett Browning van een postmortem portret, ” maar de associatie en het gevoel van nabijheid betrokken bij het ding … de schaduw van de persoon die daar voor eeuwig ligt!,”Voor velen moet het verkrijgen van een postmortem foto hebben gevoeld als een begrafenisritueel—een manier om de doden volledig dood te laten worden. Maar deze nieuwe uitvinding had ook iets van wederopstanding. Het bezielde een lichaam, verbluffende kijkers elke keer dat ze ernaar keken.
tijdens de jaren 1840 en vroege jaren 1850 zou een postmortem foto waarschijnlijk het eerste en enige portret van iemand zijn geweest. Met $2 per stuk (ongeveer $60 vandaag) waren foto ’s duur en in Amerika’ s open vlaktes waren studio ‘ s mijlenver verwijderd van de meeste huishoudens. Maar de dood verandert dingen., Mensen die nog nooit aan het medium hadden gedacht, wendden zich er nu wanhopig tot. Decennia later, in vakbladen als The Philadelphia Photographer, schreven ervaren beoefenaars over hoe ouders bij hun deur zouden komen met doodgeboren baby ‘ s, aan wie ze niet eens een naam hadden gegeven. “Kun je dit fotograferen?”smeekte een jonge moeder, die een houten mand opende om een klein gezicht te onthullen als waswerk.”
meer in deze serie
bijna alle postmortem foto ‘ s uit deze periode zijn daguerreotypen., De eerste 15 jaar werd het daguerreotype, de dominante vorm van fotografie, weergegeven op een koperen plaat die werd gepolijst om eruit te zien als een spiegel. In de juiste hoek zou een rouwende weduwe haar beeld versmelten met dat van haar man, een opvallende Reünie na de dood. Daguerreotypieën werden geproduceerd als driedimensionale objecten, zowel voor de hand als voor het oog bedoeld. Ze kwamen in kleine gevallen van leer of ebbenhout, geopend door een delicaat handvat. Binnenin lag het beeld geknuffeld in fluweel. Als kleine reliekschrijn hielden daguerreotypieën het beeld van de geliefde veilig., Ze hielden ook andere dingen, zoals een baby ‘ s zijden krul of een stuk van een meisjeslint.
veel postmortem foto ‘ s tonen ouders die hun kinderen, of vrouwen naast hun overleden echtgenoten. Het lijk figureert prominent, maar ook de verbrijzelde uitdrukkingen van degenen die achterbleven. Een verrassend aantal vaders verschijnen-op dit moment konden mannen openlijk hun verdriet toegeven. Er zijn ouders die zo jong zijn dat ze er zelf uitzien als kinderen. Veel proefpersonen doen trillende pogingen tot zelfbeheersing.
rituelen helpen de levenden het verlangen te overwinnen om samen met de doden te sterven., Als ritueel hielp postmortem fotografie om verdriet tegen te gaan. Door op onderwerpen te drukken om specifieke poses en gebaren uit te voeren, hielpen foto ‘ s van de dood de levenden om persoonlijk verlies te externaliseren. De gezichten van vele rouwenden bewijzen de strijd. Hoe interpreteer je anders een daguerreotype van een moeder die naast haar kind ligt?,
veel foto ’s uit de jaren 1840 en’ 50 tonen een lijk dat poseerde in een schijn van slaap. De conventie laat de dood er gemakkelijk en zacht uitzien-een rust van de arbeid. “Het heeft een hemelse rust in het,” de Engelse auteur Mary Russell Mitford merkte op van haar vader cast in 1842., Maar deze verwaandheid heeft een bijbedoeling: om de kijker te laten geloven dat de dood slaap is, geen metafoor erover. Denk aan het beeld hierboven, van een jongen die geen spoor van verval draagt in zijn weelderige ronde gezicht. En toch bestaan er voor elke foto als deze nog een dozijn waarin het onstuitbare realisme van de fotografie de poppenkast blootlegt, in de vorm van koortsblaasjes of verzonken ogen. Dergelijke beelden mengen comfort met een soort wreedheid.
Postmortem daguerreotypen zijn piercingly intieme., Ze brengen de kijker dicht genoeg bij het gezicht van de doden om de lange wimpers van een jongen te zien, of de sproeten van een meisje. Velen werden thuis meegenomen. Geen rekwisieten hier: dit zijn de stoelen waar de doden ooit in zaten, het speelgoed waar hun levende lichamen in zaten. Juist in deze daguerreotypieën ontdekken we wat de Franse criticus Roland Barthes het “punctum” van een foto noemde: het toevallige element dat een kijker met zijn aangrijpend vermogen “verwondt”., In een daguerreotype met het label “onze lieveling” bijvoorbeeld, onthult het bescheiden detail van de vuile vingernagels van het meisje de waarheid van elke postmortem foto: het leven dat de doden achterlieten.in 1851 maakte daguerreotypie plaats voor het natte collodion-proces, dat Fotografie goedkoper, sneller en reproduceerbaar maakte. Het medium steeg in populariteit, en de markt voor postmortem Fotografie uitgebreid. Ook de aspiraties voor postmortem foto ‘ s namen toe. In de jaren 1860 begonnen foto ‘ s van de dood expliciete pogingen om het lijk te animeren., Dode lichamen zitten in stoelen, poseren in de handeling van het spelen of lezen. In een opvallende tint uit 1859 zit een jongen met open ogen op een stoel met een rammelaar. Bij een nadere blik zie je een rimpel aan de linkerkant van de achtergrond: een aanwijzing dat iemand, hoogstwaarschijnlijk de assistent van de fotograaf, het kind overeind houdt. In een kastkaart uit de jaren 1890 houdt een jong meisje een speeltje in de ene hand en een pop in de andere. Ouders en fotografen gaan in een nostalgisch spel van doen alsof. Maar de dode kinderen weigeren mee te spelen.ze zien er levendiger uit dan hun speelgoed.,
deze verschuiving naar sentimentaliteit, ook al is het grotesk, valt samen met een diepgaande verschuiving in Westerse attitudes ten opzichte van de dood. De jaren 1870 waren getuige van de komst van een religieuze omwenteling in Amerika en West-Europa. Traditionele argumenten over onsterfelijkheid ontbeerden het gewicht dat ze slechts een paar decennia eerder droegen, vooral onder de Midden-en hogere klassen. Verslagen over de dood in deze periode gaven niet langer uitdrukking aan de vroomheid en geestelijke ijver van vroegere tijden.,geen wonder dat de poging om de dood in daguerreotypieën te temmen en te verfraaien in de late 19e eeuw instortte. In plaats daarvan verscheen een verwarring van benaderingen. Sommige postmortem foto ‘ s nog steeds geportretteerd vreedzame, huiselijke beelden van de doden. Maar de gezichten in die beelden zijn meestal Latijns-Amerikaans, Oost-Europees en arbeidersklasse. Het was misschien een teken dat deze groepen een dieper geloof in God bezaten-of in de fotografie.ondertussen begonnen leden van de blanke middenklasse foto ‘ s te maken van zichzelf in rouw, zonder lijk te zien., Veel van deze onderwerpen zijn vrouwen, gekleed in zwarte crêpe. Ze huilen in zakdoeken, of draaien hun rug naar de camera. Het eerdere stoïcisme van de foto maakt plaats voor het uitvoeren van verdriet, alsof melodrama het geloof verdrong. Andere rouwfoto ‘ s zetten de daad van herinnering op de voorgrond. Nabestaanden staan of zitten naast portretten van de doden en herinneren zich de opmerking van antropoloog Nigel Clark dat in een tijdperk van ongeloof, de dood nergens anders kan gaan dan herinnering.,
vanaf de jaren 1890 draaide postmortem Fotografie zich om naar begrafenis. Geen schijn van leven hier: gewoon dood, plat en absoluut, gekenmerkt door doodskisten en begraafplaatsen en een gemeenschap die verder gaat. Gereproduceerd op ansichtkaarten, reisden deze beelden naar verre vrienden en familieleden. Ze werden kwetsbaar voor de postzegel van de postbode en andere ontheiligingen., De postmortem foto was overgeheveld van een bijna heilig object naar een formaliteit, een sociale verplichting. Tegen het midden van de jaren 1920 verdween het uit het publieke zicht, verslagen door Kodak en zijn gelukkige promotie van snapshot Fotografie. Onder de nieuwe, levendige vrolijkheid van de fotografie smolt de angst voor de dood echter stilletjes. Fotografische herinneringen aan het begon te worden beoordeeld als obsceen.
zo nu en dan vindt postmortem-fotografie een korte heropleving plaats., De organisatie nu ik me neer te slapen, bijvoorbeeld, werft vrijwillige fotografen om foto ’s van doodgeboren of dode baby’ s voor rouwende ouders te nemen. Een paar jaar geleden was het een trend onder tieners en twintigers om selfies te nemen op begrafenissen. “Caskies,” ze bedacht ze. Deze trends werden nauwelijks mainstream, verdienen meer verwijt dan goedkeuring.
* * *
de doden helpen de levenden onder ogen te komen wat voor hen ligt. In ruil daarvoor moeten de levenden de levens van de doden vertalen naar de geschiedenis., Ze kunnen talloze manieren vinden om dat te doen, van het bezoeken van graven tot het schrijven van iemands biografie. Maar fotografie is zo gewoon geworden dat beelden van de dood het grootste deel van hun oorspronkelijke betekenis hebben verloren.
veel postmortem foto ‘ s zijn moeilijk te bekijken. Ze zijn te Grafisch of te wanhopig in hun pogingen om het leven te simuleren. Maar anderen bieden een bijna viscerale verbinding met het verleden. Bij een bezoek aan het Thanatos archief, blijf ik hangen over de gezichten van de nabestaanden, herinneren hoe het voelt om iemand te verliezen waarvan je houdt. Ik leer de namen van de doden voor mij: Odie, Sulisse, Viola., Ik ontdek de vreemde manieren waarop mensen sterven (hersenkoorts, een per ongeluk inslikken van Coyote gif) en de al te bekende manieren waarop ze dat doen (kanker, een per ongeluk geweerschot). En ik geef me over aan mijn eigen angst om te sterven. Ik zie, als in palimpsest, mijn ondergang in deze portretten van vreemden, en ik erken dat sterfelijkheid ons allemaal verbindt.