als kind heb ik nooit leren fietsen. Het was niet de schuld van mijn ouders—ze probeerden het. Ik heb momentopname herinneringen van mijn vader licht vasthouden aan het stuur van mijn wit-roze fiets, joggen langs mijn kromme pad totdat ik, tot mijn verbazing, rijden helemaal alleen. Toen ik 7 jaar oud was, was ik goed op weg naar volledige tweewieler onafhankelijkheid toen ik, bij een extreem lage snelheid, botste met de zijkant van een geparkeerde minivan., Mijn handen staken, maar dat was niets in vergelijking met de verlegenheid die ik voelde: niet alleen liep ik in een geparkeerde auto, er was een gezin het nemen van boodschappen aan de andere kant van de schuifdeur. De mix van pijn en vernedering was te veel. Dus besloot ik tien jaar te wachten en in plaats daarvan te leren rijden.
eerlijk gezegd was ik comfortabel met mijn lame-maar-amusante fiets falen., Er was niets aan mijn leven dat leek te worden verminderd door niet te weten hoe te rijden: wonen in New York City, kon ik overal Ik wilde met de metro, taxi, of te voet. Behalve de kans om een Citi fietstocht te maken met Leo, dacht ik niet echt dat ik veel miste. Dit najaar, echter, mijn vriend Bryan en ik had een reis naar Kopenhagen gepland. En nadat ik had gelezen dat de stad het best op de fiets te zien was, kon ik het beeld van ons fietsen tussen een zee van vrolijke en goed geklede Denen niet van me afschudden., Toen ik 28 was, besloot ik mijn kinderangst uit te dagen en voor eens en altijd te leren fietsen.
na googlen voor volwassen lessen, ontdekte ik Andree Sanders, aka De Bike Whisperer. Ik werd aangetrokken door haar progressieve onderwijsstijl genaamd “the balance method”—de pedalen zijn in eerste instantie verwijderd, het leren van rijders om te balanceren op twee wielen—die een “low-stress, crash-free” ervaring garandeert. Ondanks haar schattige naam, Sanders neemt haar missie zeer serieus. “Ik haat het als mensen zeggen:’ het is net zo makkelijk als fietsen, ‘” vertelt ze me voor mijn eerste les. “Fietsen is niet makkelijk!,”
op een vrijdag afgelopen zomer, ontmoetten we elkaar voor onze eerste les aan de rand van Riverside Park. De Fietsfluisteraar droeg zilveren fiets-stud oorbellen en een fiets-gestempeld gouden hanger om haar nek. In 2006 gaf Sanders een bureaubaan in de reclame op om volwassenen en kinderen fulltime te leren rijden. De overgrote meerderheid van haar cliënten zijn volwassenen, en Sanders verkiest het op deze manier. “Voor kinderen is het meestal de beslissing van de ouders om te leren”, zegt ze. “Maar als je volwassen bent, is het jouw beslissing.,”Ik vroeg of haar andere volwassen klanten ooit persoonlijke verhalen delen over waarom het hen zo lang duurde om te leren” Oh, ja, ” zei ze, schieten me een wetende blik door haar wrap-around zonnebril. “Het is erg psychologisch. De fiets is gewoon een manier om binnen te komen.”De details zijn anders, maar de basis het verhaal is altijd hetzelfde: “‘ Ik was 5 jaar oud, mijn vader nam me mee naar buiten.”zei ze. “En alles wat ze zich kunnen herinneren is de crash.”Ik voelde voor al mijn wankele kameraden die, net als ik, nooit de moed hadden om zich af te stof en terug op de fiets.,
We kwamen op een vlak stuk asfalt bij de West Side Highway. Hier, vertelde ze me, zou ik leren fietsen. De Bike Whisperer is als het platonische ideaal van een gymleraar op de middelbare school: ondersteunend, nauwgezet en uitgerust met een arsenaal aan motiverende zinnen. Ze zei waarschijnlijk” twee stappen vooruit, een stap terug ” een dozijn keer tijdens de les.
na het omsnoeren van mijn helm nam ze een moersleutel, verwijderde de pedalen en zei me erop te springen., Ik begon met de pedaalloze fiets op en neer het asfalt te waggelen tot ik een zeer gespannen glijbaan bereikte. “Woohoo!”ze schreeuwde van de andere kant van het park, rende naar me toe om me een high-five te geven. Ik had me nog nooit zo suf en trots tegelijk gevoeld.
zoals de Fietsfluisteraar waarschuwde, was er een groot deel van de psychologie die kroop tijdens de les. Toen ze een pedaal aan de fiets toevoegde, vertraagde mijn vooruitgang aanzienlijk. Kinderen en ouderen gaven me een soort zelfvertrouwen dat ik nooit zou weten. Waarom ben ik hier zo slecht in? Dacht ik., Ik probeerde mijn gevoelens te verwoorden, hoe vreemd Ik dacht dat het was dat ik mijn kindertijd angst of onvermogen niet te slim af kon zijn. Ik begreep de fysica van dit alles, zei ik, dus waarom kon ik het niet doen?
“je krijgt verlamming van te veel analyse,” zei ze. Ik vroeg me af hoe de Fietsfluisteraar wist dat ik Joods was en probeerde het opnieuw. Maar in plaats van vooruit te gaan, botste de metalen spaak met de binnenkant van mijn enkel. Ze voelde mijn nederlaag en verdubbelde op de motiverende spreek: “de fiets is een hulpmiddel dat parallel is aan het leven. Je moet rechtop staan en je hart aan de wereld geven., Soms is het riskant, maar je moet met je angst werken.”
misschien juist gisend dat ik nooit tot het punt zou komen waar ik zeker van was dat ik het kon doen, greep ze naar het tweede pedaal. Oh god, dacht ik. Vastbesloten niet weg te lopen verslagen-en niet te willen teleurstellen de fiets Fluisteraar, die had adorably getrokken uit haar iPhone om mijn eerste echte rit te documenteren—ik kreeg in positie en duwde weg met zo veel nerveuze kracht als ik kon opbrengen. 21 jaar geleden dat ik het voor het laatst probeerde, reed ik weer helemaal alleen.,
Foto: Met dank aan Jessie Heyman / @jessieheyman
Het aantal fietsen in Kopenhagen is komisch. Renners, die trappen met de gratie en synchroniciteit van een tour de France peloton, vullen de extra grote fietspaden (die bijna drie keer zo groot kunnen zijn als die in New York). Er zijn parkeerplaatsen gestapeld met fietsen zo ver als het oog kan zien. “Het is bijna alsof ze me bespotten,” zei ik tegen Bryan.,
enkele dagen gingen voorbij en mijn intimidatie nam niet af. In feite, als een voetganger, ik werd steeds meer geïrriteerd door het hebben van te weven tussen fietsrekken, mensen die hun fietsen op trottoirs, en de late middag deining van het fietsverkeer. “Misschien is het te vroeg,” zei ik. “Ik zal gewoon wachten en rondrijden in een veld of iets als ik thuis kom.”
op een avond tijdens het diner, onze ober, een minzame Canadese transplantatie, rammelde van een lijst van kan niet missen dingen te doen in Kopenhagen., “En, jongens, vergeet niet om een aantal fietsen te huren,” zei hij, het afdekken van zijn lijst. Een fles oranje wijn diep, Ik bekende dat ik niet echt kon rijden. Hij grinnikte, maar toen besefte ik dat ik serieus was: “eerlijk gezegd, fietsers bezitten deze stad. Je hoeft nergens bang voor te zijn.”
aangemoedigd door onze ober, de volgende dag, we in kaart gebracht een route van slaperige zijstraten en besloten om te fietsen naar brunch. Ik was voorbereid . . . ongeveer., Na mijn eerste les met de Bike Whisperer, had ik een vervolgcursus gevolgd, waar ik leerde (een soort van) draaien en signaleren, en ik deed wat extra-curriculaire fiets rijden op Governors Island.mijn Copenhagen fiets was verre van de relatieve luxe van de Fietsfluisteraar. er was slechts één handrem en de zwarte, magere handgrepen vielen in mijn handpalmen uiteen. Na het bijhouden van alle onvolkomenheden van de fiets, begon ik mentaal reciteren van de checklist van hoe te beginnen te rijden. Bryan gaf me een quizzische blik. Gevoel beoordeeld, herhaalde ik: “Fietsen is niet gemakkelijk!,”en ik begon te verlangen naar de Rolodex van motiverende zinnen van de Bike Whisperer.
na een paar valse starts waren we op weg. Ik liep achter op Bryan—die zei dat hij zo langzaam ging als hij kon-maar ik was, in de meest fundamentele zin, op een fiets in Kopenhagen. Ik was me onmiddellijk bewust van twee dingen: Een, Ik kon nergens kijken, maar direct voor me of ik zou crashen (hoe meer high-stakes de omstandigheid, hoe meer wankel Mijn rijden zou worden—passerende kleine kinderen en auto ‘ s was vooral schrijnend)., En twee, Ik wist alleen hoe te beginnen met rijden volgens de exacte stap-voor-stap handleiding van de Fietsfluisteraar, wat betekende dat stoppen en het opnieuw opstarten van de locomotief proces kon overal van een tot vijf minuten duren. Dit zou mijn ondergang blijken te zijn.nadat we met succes naar onze brunchbestemming waren gekomen en ik mijn angst had gekalmeerd met een bord gepocheerde eieren en gerookte zalm, keerden we halverwege de middag terug naar onze fietsen-oftewel Deense stoptijd. Plotseling begonnen zelfs de relatief rustige zijstraten te bruisen van forenzen., Ik overleefde ongeveer 10 minuten voordat ik me realiseerde hoe boven mijn niveau Ik was. Mijn trage, wiebelende start bracht me inches van een slimme auto ‘ s spatbord. Fietsen waren kriskras en langs mij; zelfs zachtgemanierde Denen luidden hun fietsbellen in ergernis. (Het was eigenlijk de fiets versie van die scène uit Clueless waar Dionne per ongeluk op de snelweg.) Ik stopte bij een rood licht en probeerde mezelf te herpakken., Maar toen het licht groen werd, was ik pas halverwege het resetten van mijn fiets naar waar ik opnieuw kon beginnen; Ik denk dat ik de eerste statische fietsstapeling in de Deense geschiedenis heb veroorzaakt.
Bryan, die dit allemaal had zien ontvouwen van een blok vooruit, stopte om op mij te wachten. Ik was verward, vernederd, en voelde me net zoals ik deed toen ik 7 was: dit is gewoon niet voor mij. In woordloze nederlaag, reden we onze fietsen terug de rest van de weg.toen ik terugkeerde naar New York, belde ik de Fietsfluisteraar en vertelde haar het verhaal., Ik zei dat ook al heb ik mijn doel bereikt—waarop ze reageerde met een vreugdevolle “Yayyy!”- Ik liep weg met een ernstig gekneusde fiets ego. Trouw aan vorm, ze had een paar woorden van wijsheid: “je ging van het niets naar het rijden op de fiets snelweg van de wereld!”zei ze.
Sanders vroeg me toen of ik weer probeerde te rijden sinds Kopenhagen. “Neen,” antwoordde ik schaapachtig. Het verwijt was zacht: “tijd op de fiets is letterlijk de enige manier dat je meer comfortabel te krijgen,” zei ze. Voordat we ophingen, beloofde ik haar dat ik zou blijven rijden, ondanks mijn wankele pedaalslagen en psychologische hang-ups., Ze gaf me nog een advies: “als je je doel hebt bereikt, erken dat en beloon jezelf! Als je op die plek bent, stop dan en zeg: ‘Holy shit, ik heb het gedaan.'”