Anna verliet de workshop met een protocol boekje van de Wereldgezondheidsorganisatie, het trainingshandboek en een bestelling voor een fles misoprostol. Thuis en in de kleedkamer van de club leest ze door de materialen en krabbelde ze notities. Ze besloot dat als ze misoprostol ging geven, ze het eerst bij zichzelf moest proberen. Zonder zwangerschap voelde ze nauwelijks de effecten – alleen buikpijn en diarree., Via een dierenwinkel en een catalogus met wetenschappelijke voorraden, kocht ze de onderdelen om een Del-Em te bouwen. Ze splayed haar benen voor een spiegel en stut een zaklamp om te kijken als ze zocht haar eigen vagina voor de opening in haar baarmoederhals. In die eerste maanden oefende ze op vrienden tijdens hun menstruatie, waarbij ze de stompe canule tussen haar vingers met handschoenen hield, de sensatie leerde herkennen wanneer het door het cervicale kanaal ging, de tunnel die naar de baarmoeder leidt, en zachtjes de stroachtige buis draaide, met de klok mee, tegen de klok in, op en neer, om het bloed te vinden., dansers wisselden verhalen tussen sets, en toen ze ongewenste zwangerschappen vermeldden, vertelde Anna hen dat ze geen honderden dollars hoefden uit te geven — ze kon helpen. Ze wist dat een paar delen geld met pooiers, en velen betaalden voor kinderopvang. Ze legde uit dat abortus nu uiterst veilig is. Grote complicaties treden op in een kwart van 1 procent van de gevallen. Ze vertelde hen dat misoprostol, die ze “miso” noemde, haar keuze was. In Amerikaanse klinieken werd het voorgeschreven met mifepristone, een effectievere combinatie., Rond de wereld, hoewel, wordt misoprostol genomen buiten klinieken en door zelf — het is gemakkelijker te krijgen en gewoonlijk goedkoper. Het hoogste risico was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, een zeldzame aandoening waarbij een embryo zich buiten de baarmoeder hecht. In dat geval zou de miso niets doen.
Anna begon elke maand een of twee cliënten te zien, alle vrouwen die ze kende. Net als anderen in het netwerk, ontmoette ze hen voor de procedure en altijd op hun eigen. Ze wilde dat haar klanten zich vrij voelden om te praten, los van hun partners, over de zorg die ze wilden, zowel fysiek als psychologisch., Ze liet ze weten dat als er iets mis zou gaan, ze ze naar het ziekenhuis zou begeleiden. Artsen kunnen niet testen op misoprostol, dus coachte ze cliënten om te zeggen dat ze miskramen hadden; de behandeling voor een gecompliceerde abortus is identiek. Ze liet hen weten dat dit nieuw voor haar was, maar ze zou overal aanwezig zijn. Ze zou bij hen zijn als ze de miso namen, en ze zou hun kussens ruiken voor een vieze stank, controleren op een infectie. Als ze vragen hadden over bloeden, duizeligheid, braken, krampen en pijn, twijfel of verdriet of angst of schaamte of vreugde, was ze daar.,
de training voelde als een openbaring, maar het doen van het werk bevestigde het. Twaalf uur met een klant was vermoeiend en ontmoedigend. Anna had echter steun: na elke paar klanten, belde ze haar mentor en bekeek hoe ze het gedaan had. Van geboorte werk, ze wist dat touch therapie en tegendruk technieken hielp met pijn, en terwijl de vrouwen rustten, ze kreeg ze eten of veegde hun keukens. Al vroeg merkte Anna dat de meeste van haar cliënten haar benaderden in de overtuiging dat het onmogelijk zou zijn om een abortus te krijgen., Zodra ze bloedden, lachten ze met opluchting, stonden ze langer op of spraken vrijer, ademden dieper. Soms spraken ze over het gevoel machtig te zijn; ze hadden controle over hun eigen lichaam. Als ze haar daarna bedankten, veegde ze het weg. “Je had gewoon iemand nodig om je eraan te herinneren dat je het kon doen,” vertelde ze hen. Toen kwam ze thuis en huilde. “Ik begon me te realiseren dat dit een roeping was, wat raar is omdat de meeste mensen niet zouden zeggen: weet je wat ik later wil doen? Wees een abortionist.,”
zes maanden nadat ze begon, de verwijzingen opgepikt, en Anna begon te voorzien voor mensen die ze niet kende. Ze had haar training uitgelegd aan een buurman die werkte bij een reproductief gezondheidscentrum, een maatschappelijk werker, en trans mannen in de stad. Toen ze mensen ontmoetten die een kliniek wilden omzeilen, gaven ze haar nummer door. Anna had aanvankelijk gedacht dat ze alleen vrouwen zou bedienen in de stripclubs, maar ze begon te erkennen dat de behoefte groot was; gemiddeld zag ze één klant per week., “Het was echt een combinatie van iedereen, “zegt ze,” prostituees, barkeepers, thuisblijvende ouders, accountants, studenten, kleuters, autoverkopers, chef-koks, obers, verpleegkundigen.”Haar klanten waren zwart en bruin en blank en homo en trans en hetero. Toen ze dakloos waren, ontmoette Anna hen in motels of liet ze verblijven in de trailer waar ze woonde; op andere momenten, ze verwonderde zich over hun grote huizen in omheinde gemeenschappen.
sommigen kwamen naar haar toe om het privé te houden — van partners of ouders of religieuze familieleden. Ze wilden niet langs demonstranten lopen die de deuren van de kliniek flankeerden., Sommigen hadden geboortes of miskramen of abortussen die slecht waren verlopen, en ze wilden die ervaring niet meer meemaken. Sommige cliënten waren gewend aan het beheren van hun gezondheid op hun eigen, een paar waren hippies, en anderen wisten het onderzoek naar misoprostol, maar ze wilden wat begeleiding. De meesten kwamen naar haar toe omdat ze moeite hadden om zich ook klinische zorg te veroorloven. Veel verzekeringen hebben geen betrekking op abortus, en tarieven kunnen lopen boven $ 600. Dat eerste jaar vroeg Anna slechts $ 50, maar ze verleende haar diensten vaak gratis., Anna dacht dat haar werk ongeveer 10 procent abortuszorg en 90 procent emotionele zorg was. Soms spraken haar cliënten over trauma of misbruik of hoe hun beslissing om hun zwangerschappen te beëindigen hun relaties lieten mislukken. Ze vroegen Anna om hulp bij het vinden van schuilplaatsen of begeleiding als ze hun partners verlieten. Ze spraken over verslaving, hun kinderen, hoe ze kinderen wilden, maar hoe het nu niet het juiste moment was, of hoe hun partners geen goede vaders zouden zijn. Anna kon zich verhouden tot veel van wat ze zeiden — ze was geen vreemde voor deze omstandigheden., Soms praatten ze uren, elke dag, gedurende vele weken.
Anna kwam erachter dat de cliënten die de meest uitgebreide nazorg nodig hadden vaak degenen waren die moeite hadden om hun beslissing te nemen. Hoewel de meesten het gevoel hadden dat ze geen leven hadden genomen, waren velen nog steeds aan het rouwen. Klanten vroegen haar af en toe om het bloed te doorzoeken zodat ze de producten van conceptie konden zien. Anna plaatste visnetten onder hen als ze bloedden, het vangen van de kastanjebruine stolsels en het vergeelde, draderige Weefsel., “Dit is de klomp cellen die zou zijn uitgegroeid tot een foetus, en de groep die zou zijn uitgegroeid tot de placenta,” zou ze hen laten zien. Een cliënt bracht haar foetale resten mee om gecremeerd te worden in een begrafenisondernemer. Voor andere cliënten was de beslissing om de zwangerschap te beëindigen echter ongecompliceerd en emotieloos, of ze wilden niet te veel over hun gevoelens praten. Deze vrouwen chatten graag met Anna, delen dit geheim met iemand, maar ontleden het niet. toen Melissa in de herfst van 2015 bij Anna kwam, wist ze dat ze een abortus thuis wilde., Ze was al eens zwanger, toen ze 19 was. Ze had gegoogled voor een gratis kliniek en eindigde bij een nep-een van de bijna 4.000 centra, meestal op geloof gebaseerde en niet-licentie, die zich vermommen als abortusklinieken in het hele land. Grijzende vrouwen in witte lab jassen toonde haar de echo op een breedbeeld TV en vertelde haar dat ze misschien een miskraam zou krijgen, haar aanmoedigen om te wachten tot de vroege zwangerschap. Ze boden haar McDonald ‘ s frietjes aan en gaven haar pamfletten met de titel: ben je goed genoeg om naar de hemel te gaan? en je overweegt een abortus. Wat kan er met je gebeuren?, Melissa was doodsbang om iemand te vertellen dat ze zwanger was, vooral haar ouders. Maar ze kon de ingreep niet betalen. Medicaid zou niet betalen voor het-het dekt medisch noodzakelijke abortussen in slechts 17 staten, en in 12 van hen, een gerechtelijk bevel is vereist. Melissa probeerde haar maag te raken, veel te drinken, een drumstick in te brengen. Het duurde enkele maanden voordat ze een vriend in vertrouwen nam. Tegen die tijd zei de kliniek in de stad dat ze te ver was om haar te behandelen. De moeder van haar vriendin betaalde om haar 600 kilometer te vliegen voor een abortus in het tweede trimester, waar ze alleen de tweedaagse procedure doormaakte., Melissa sprak met Anna over hoe depressief ze daarna was geworden. “Vanwege alle schaamte om het mensen niet te vertellen”, zegt ze. (Volgens sommige schattingen, een volle derde van de patiënten vertellen niemand over hun abortussen. Iedereen behandelde abortus als iets om te verbergen – de nepkliniek castte het als immoreel, de echte kliniek haastte haar via een achterdeur in een auto, weg van de picketers, en het was geen onderwerp waar vrienden of familie ooit over spraken. Ze vermeed seks. Ze begon zich de dood voor te stellen, rijdend zonder veiligheidsgordel in een kleine poging om het hof te maken., Elke ochtend, toen ze de douche aanzette, liet ze zichzelf huilen. Als ik nu terugkijk, zegt Melissa dat het PAS was toen ze zich openstelde voor een therapeut dat ze begon te herstellen. Ze keek naar documentaires over abortus en leerde hoe vrouwen in andere landen pillen kochten zonder naar een dokter te gaan. Uiteindelijk begon ze te daten, en hoewel ze op condooms vertrouwde, werd ze weer zwanger. Ze wilde het snel regelen. Plus, ze werkte in een café en had niet veel spaargeld. Een vriend bracht haar in contact met Anna.,nadat Anna haar opties had doorgenomen, besloot Melissa zelf misoprostol te nemen — ze zou Anna de hele dag door SMS ‘ en. Ze schatten dat ze zeven weken zwanger was, en Melissa vroeg of ze een lagere dosis kon proberen; haar lichaam was gevoelig voor medicatie. Dat deed ze, maar zonder succes. Een week later probeerde Melissa opnieuw met de voorgestelde dosis, haar vriend aan haar zijde. Om de drie uur plaatste Melissa vier witte pillen tegen haar baarmoederhals. Toen de pijn door haar buik en onderrug rolde, SMS ‘ te ze Anna om het haar te laten weten., Ze vroeg haar vriend om een warme Mason pot om tegen haar buik te houden. Ze voelde een golf van misselijkheid en liep de douche in. Toen ze daar stond, begon ze te bloeden. in de uren daarna hield Melissa contact en stuurde Anna foto ‘ s van de pads die ze doorweekte zodat Anna haar bloed kon controleren. Alles leek in orde – geen koorts, geen vreemde geuren, geen hoge bloeddruk. Sinds Melissa had ontdekt dat ze zwanger was, voelde het alsof haar organen zweven in de lucht, alsof ze over de top van een achtbaan trok. Nu, dat gevoel had haar lichaam verlaten, en haar ledematen voelde weer zwaar., De volgende ochtend kwam Anna bij Melissa langs. Anna had geen oppas, dus bracht ze haar kind mee, die met de katten speelde. Ze liet Melissa weten dat ze een paar weken hyperfertiel zou zijn en vroeg of ze wilde praten over anticonceptie. “Als je bij me terug wilt komen, is dat prima,” verzekerde Anna haar. “Er is absoluut niets mis met wat er net gebeurde.”