allt du trodde du visste om Marlon Brando var en lögn

”det hemska som hände vid det huset den natten är den perfekta korsningen vid vilken man korsar-undersöka teman om Marlon Brandos myt”, förklarar regissören Riley, som arbetade nära med skådespelarens egendom, familjen, förvaltarna och den brittiska producenten John Battsek (söker efter Sugar Man, Restrepo, eld i Babylon) för att få tillgång till det avgörande nya källmaterialet – mer än 200 timmars audiotape gjord av Brando under sin livstid.,

i huvudsak är detta Brando i sina egna ord. Skådespelaren – med diktafoner och en samling mics-spelade in sig under hela sin livstid, med ökande frekvens och introspektion ju äldre han blev. Det finns faktiskt en aktuell uppgång i dokumentärer som i stor utsträckning använder befintligt material för att konstruera en film som syftar till att kasta nytt ljus på en person av kulturellt intresse, särskilt en som är avliden. Detta var synligt i Asif Kapadias moving-dokumentär Senna (2010) och även i årets Amy, Kapadias film om Amy Winehouse förlust och oro., Tidigare har kritiker hävdat att för att göra en stor dokumentär behöver du två viktiga ingredienser: närvaron av filmskaparen vid händelserna i sikte och ett nytt sätt att se effekterna av det förflutna i nuet eller, faktiskt, effekterna av det förflutna på framtiden.

Kapadias Amy, till exempel, kunde – åtminstone tillfälligt och mycket till irritation av sångarens far – att omforma Winehouse död med hjälp av bilder som fångats på mobiltelefoner, något som helt enkelt inte skulle ha varit möjligt för tio år sedan., Det extraordinära med att lyssna på mig Marlon är dock att vittnet, domaren och juryn är Brando själv-det är hans röst, hans rigorösa egen självanalys och, naturligtvis, hans version av sanningen. Uppenbarelsen den här gången är i bekännelsen.

”processen att få ljudet kom från John och Passion Pictures”, förklarar Riley. ”Det finns en kille som heter Austin som ansvarar för Brando-arkivet i Los Angeles, tillsammans med förvaltarna och familjen., En stor del av Brandos ägodelar såldes genom Christies efter hans död, och hans hus köptes och slogs ner av hans granne Jack Nicholson som, antar jag, inte ville att det skulle bli en helgedom. Resten av hans saker sattes bara i lådor och var inte riktigt rörd på tio år.”

Battsek hade arbetat med Wilkin-tidigare på en dokumentär som heter We Live In Public, en film som ironiskt nog handlade om förlust av integritet i internetets ålder., Även om Battseks intresse blev piqued av blotta omnämnandet av en sådan ikon, visste han att filmen var tvungen att erbjuda mer än den vanliga paraden av talande huvuden – Johnny Depps eller Sean Penns i denna värld. Det var inte förrän Wilkin förklarade för Battsek om Marlons bortglömda band att producenten visste att han hade hittat in.

När familjen hade grönt tände tanken på att använda banden övertygade Battsek sedan Riley att hoppa ombord och vada genom vad som visade sig vara mer än två fulla veckor av Brandos röst och dialog., Riley var någon Battsek hade arbetat med On Fire i Babylon (2010) – om storhetstiden i Västindien cricket-och även på en film om hela Bond serien, Allt eller ingenting. Battsek visste att Riley var den enda mannen som hade både tålamod och förmåga att göra sammanhängande känsla av den band-till-skärm-hjärndumpning som slutligen krävdes.

vad Battsek, Riley och Brandos egendom uppnådde kunde utan tvekan märkas Marlon Brandos senaste prestanda., I mer än 100 minuter häller Marlons röst in i publikens öron. Vi hör honom tänka, förhöra, utforska. Vi hör rebell, älskaren, clownen, aktivisten och, ja, ”utmanaren”. Det tar i allt från hans framgång på Broadway med en spårvagn som heter Desire 1947, den kända han hittade i vid vattnet 1954, till hans misstro mot filmindustrin, död Dag och bortom, alla berättad av en man som på grund av sin stora berömmelse är både bekant och obekant för oss., Det är en privat publik med den bästa skådespelaren genom tiderna-en etikett som klibbar om Brando själv skulle ha velat det eller inte – och en film ibland så intim man undrar om någon borde lyssna alls.

Brando avskydde sin far. Det var ett hat som skummade och kokade under hans hud som bara dåligt blod mellan släktingar kan. När hans första son föddes, hörde band för första gången här belysa hur djupt hans misstro och ilska sprang. ”Jag ville inte att min far skulle komma nära Christian”, säger han., ”Den dag han föddes sa jag till mig själv med tårar i mina ögon ,’ min far kommer aldrig att komma nära det barnet på grund av den skada han har gjort mot mig.'”

genom filmaren känslighet och hantverk, Brando ’ s rage reverberates. Han var närmare sin mamma, en kreativ kvinna som tyckte om att skriva poesi ibland, även om hon också var alkoholist, ”the town drunk”, och som en pojke som växte upp i Illinois skulle han ofta tvingas gå och skrapa henne av vilket bargolv hon hade hittats på.,

Marlon Brando Sr var precis som stjärnan beskrev hans karaktärs far I Last Tango i Paris (1972), filmen där regissören Bernardo Bertolucci berömda ”lurade” Brando att avslöja mer av sitt eget sårbara själv än kanske han någonsin tänkt att. ”Min far var ett fyllo”, säger Brando till medstjärnan Maria Schneider i en scen. ”Tuff. En hora och en barfighter. Super maskulin.”

Brandos förhållande till sin far, eller snarare bristen på det, sipprade in i varje del av sitt liv, för hela sitt liv. Det var en sjukdom., Det finns en särskilt talande scen halvvägs genom filmen, en svartvit tv-klipp av en profil av Brando gjord av amerikanska sändningsjournalisten Edward R Murrow och sköt strax efter stjärnan vann sin första Oscar för vid vattnet 1954. Brando, då till synes spela den plikttrogna industrin älskling, anses överraskande, tankeväckande och uppriktig hela.

Vid ett tillfälle visas Brando Sr och sätter sig bredvid sin son. ”Jag antar att du måste vara stolt över din son just nu?”han är frågad., Svaret lämnar lite utrymme för tolkning om vad den äldre mannen tänkte på sin sons utvalda karriär. ”Som skådespelare, inte för stolt, men som en man, ganska stolt.”Marlons uppträdande skiftar märkbart från älskvärd och artig till ett av ryckigt obehag. ”Vi hade en handling vi satte på för varandra,” Brando bekänner senare i Rileys film. ”Jag spelade den kärleksfulla Sonen och de spelade de älskande föräldrarna. Det var mycket hyckleri.,”

Brando används som en flykt, en flykt från sin barndom, hans olyckliga hemliv och speciellt en flykt från sin tyranniska far. ”När det du är som barn är oönskat”, förklarar han, ” letar du efter en identitet som kommer att vara acceptabel.”

i början av sin karriär var dessa identiteter givande – ”agerar överlever” – även om det inte var förrän han träffade legendariska skådespelare Stella Adler Att han insåg att både bra och dåliga erfarenheter kunde användas som utlösare för en mer sanningsenlig prestanda., ”Jag hade aldrig gjort något i mitt liv som någon berättade för mig att jag var någon bra på,” säger Brando. ”lägg hennes hand på mina axlar och sa,’ Oroa dig inte, min pojke. Jag har sett dig och världen kommer att höra från dig.'”

gjutningen av Brando i spårvagn på Broadway var hans första smak av framgång och ursprungligen älskade han det. Problemet, som alltid med Brando, var att han blev uttråkad. Många historier finns om hur han skulle försöka liva upp sina nätter på teatern, även i den korta klyftan mellan scener., Detta skulle alltid innebära att leta efter några åtgärder, antingen med en medlem av det motsatta könet eller, en gång, i form av en liten boxning med en scenhand i källaren. Scenen, så historien går, hade någon form med sina nävar, har varit en amatör boxare, och med Brando alltid efter en riktig upplevelse, hamnade krossa skådespelarens näsa som en övermogen vattenmelon. Brando återvände till scenen med blod som strömmar ner i ansiktet och ett flin så brett som Stanleys ”Polack” axlar.,

det var alltid den felaktiga sidan till Brandos karaktär, den oförutsägbara, oroliga, upproriska sidan – ett drag som han hävdar uppstod efter att ha varit hjärtbruten i åldern sju när han övergavs först av sin mamma (att dricka) och sedan av sin älskade holländska barnflicka, Ermi (som gick hem för att gifta sig).

tristess ledde så småningom till självtvivel, en känslighet inte så mycket om hans förmåga som hans skäl för att vara i yrket. ”Att ljuga för en levande är vad agerar är. Allt jag har gjort är att vara medveten om processen. Ni är alla skådespelare. Och bra skådespelare för att du är lögnare., När du säger något du inte menar, eller avstå från att säga något du verkligen menar, som agerar.”

Brando ger ett exempel: ”Du kommer hem klockan fyra på morgonen och där väntar hon på dig på toppen av trappan, din fru. Du skulle inte tro mig, älskling. Du anar inte vad som hände med mig!”Ditt sinne går 10,000 miles per timme; du ljuger med ljusets hastighet; du ljuger för att rädda ditt liv. Det sista i världen som du vill att hon ska veta är sanningen. Du ljuger för fred. Du ljuger för lugn. Du ljuger för kärleken.,”

filmen går också något sätt att bekräfta det som vi redan vet om skådespelaren. Beröm, till exempel, satt aldrig bra med Nebraska mest kända son. Under hela sin karriär blev han desillusionerad om sin kändis. Berömmelse tycktes ruttna inuti honom; han fann det grovt och obehagligt. ”Jag ville vara involverad i filmbilder så att jag kunde ändra det till något närmare sanningen”, säger Brando, som låter något avgick. ”Jag trodde att jag kunde göra det.,”

trots sin ökande misstro mot Hollywoodmaskinen förstod Brando att Filmer kunde vara kraftfulla verktyg, både för skådespelaren och publiken. De kan flytta en mans plats i världen. Myt kan skapas och användas för ens egna medel.

”folk kommer att mytologisera dig vad du än gör”, berättar han för oss. ”Det är något absurt med det faktum att människor går med surt förvärvade pengar till ett mörkt rum där de sitter och tittar på en kristallin skärm på vilken bilder rör sig och talar. Och anledningen till att de inte har ljus i teatern är att du är där med din fantasi., Personen upp på skärmen gör alla de saker som du vill göra, kysser den person du vill kyssa, slår den person du vill träffa…”

genom att lyssna på Brando, med Rileys edit, känner du att han aldrig riktigt slog rätt balans mellan djup cyniker, någon som avskydde branschen och idealist, drömmaren. Även hans mest lovordade scen blir obducerad och sedan nonchalant borstad åt sidan. ”Det finns tillfällen då jag vet att jag gjorde mycket bättre agerar än den scenen i vid vattnet. Det hade inget med mig att göra., Publiken gjorde arbetet; de gör skådespelet. Alla känner att de är ett misslyckande, alla känner att de kunde ha varit en utmanare.”

i slutändan blev framgång en snara runt Brandos nacke. Han kände sig ständigt förvrängd, misstolkad – oavsett om det var journalister och författare som Truman Capote (Brando insisterade på att författaren aldrig gjorde några anteckningar eller tog någon rekord över sin långa, nu ökända intervju för New Yorker) eller genom den ständiga intrång han skulle behöva hantera när han lämnade helgedomen i sitt Beverly Hills hem. Han blev paranoid., Han började tejpa allt obsessivt, varje person han träffade hemma, varje affärsmöte, till och med idéer för ytterligare säkerhetsåtgärder som han ville göra till sitt hus. ”Installera en kamera vid porten så att vi kan se vem f*** är ute på natten.”Hans band blev att göra-listor, PM, rants, en ström av medvetande.

”de flesta aktörer gillar att få sitt namn i tidningarna”, säger han. ”De gillar att få all uppmärksamhet. Jag drabbas ofta av en illusion av framgång., Ganska ofta är det svårt att träffa människor eftersom du kan se att de har fördomar du inte behandlas-normalt. Att ha människor starring på dig som ett djur i en djurpark, en varelse från ett avlägset land.”

när Rebecca Brando ringer från New York, är hennes röst tyst. Efter att ha tillbringat kvällen innan vårt samtal tittar på-dokumentär-höra sin fars hypnotiska självanalys i sin unika timbre – jag kan inte låta bli att vara lite skrämmande., Snarare än djup introspektion är Rebeccas röst tyst och nära eftersom hennes dotter, Marlons barnbarn, fortfarande sover i samma hotellrum.

familjen var ett så viktigt tema i Brandos liv att det är uppfriskande att prata med någon som var i kärnan. ”Stevan tog en så känslig inställning till filmen och det var viktigt för oss. Så många böcker har skrivits, så många lögner berättas, och vi fick aldrig tala med pressen och säga vårt, men den här filmen är vårt sätt att göra det. Att växa upp med alla de negativa berättelserna var så skadligt., Vi ville att något mer sanningsenligt skulle göras om min far.”

Rebecca var dotter till Marlon och Movita Castaneda, en mexikansk-amerikansk skådespelerska som hennes far gifte sig 1960. Född 1966, har hon också en bror, Miko Castaneda Brando, fem år sin senior. ”Min far lärde mig så mycket, särskilt om medkänsla. Till slut tjänade han bara pengar så att han kunde hjälpa till att bekämpa orättvisor. medborgarrättsrörelsen, Martin Luther King, Black Panthers., När han inte accepterade Oscar för Gudfadern, jag minns inte riktigt det händer, men när jag blev äldre denna typ av beteende inte överraska mig om min pappa. Jag minns när Stålmannen kom ut och han gjorde något som $3 miljoner för 20 minuter på skärmen. Det var ett stort väsen om det, men jag visste varför han gjorde det – om de skulle betala det då varför inte? Han satsade bara sina pengar på det han verkligen brydde sig om.”

Rebecca inser att hennes far gjorde dessa band eftersom han, lika mycket som någonting, ville klargöra sina tankar., De blev en dagbok som hjälpte honom att stryka ut idéer och teorier. Det finns mycket som Riley var tvungen att lämna ur filmen. Samtalen Brando hade i timmar i sträck med inflytelserika vänner, som Nick Nolte eller Jack Nicholson, en man som blev hans förtrogna och granne. Riley kommer ihåg att lyssna på ett visst band och trodde att han hörde Brando chatta upp en kvinna. Först efter en tid insåg regissören att kvinnan faktiskt var den högt uppsatta Michael Jackson.,

Jag frågar Rebecca om hennes far någonsin avslöjat hur han verkligen kände om sina mest kända roller. ”Ställ några frågor om någon av hans filmer och du skulle vara helt ignoreras. Det var underförstått att vi inte skulle prata om att agera och han ville inte att någon av oss skulle driva skådespelarkarriärer eller gå in i filmbranschen. Han ville att vi skulle följa våra akademiska sysslor.

” Jag minns när jag var nio eller tio och jag kom in i vardagsrummet och jag hade alltid älskat pop ’standarder’, särskilt Sinatra., Min pappa läste tidningen, Jag satt mittemot honom och jag visslade, ”tur vara en dam” från killar och dockor. Jag sa till pappa: ’känner du till den låten? Kan du sjunga den för mig?””Trots att filmen var en stor kommersiell framgång, Brando och Sinatra famously inte få på under inspelningen, med Sinatra hänvisar till hans co-star som ”Mumbles” för mycket av bilden.

hans dotter insåg snabbt sitt misstag: ”han sänkte sin tidning och tittade på mig med dolkar i ögonen., När vi åkte hem till min far så hade du tänkt på ditt beteende. Det är inte så att han skrek, men han var skrämmande. Detta fick han från sin egen far. Han frågade mig ofta: ”Varför är folk rädda för mig, Rebecca? Det känns som om jag skrämmer folk. Jag tror att folk bara ville behaga honom.”

som en ung kvinna som växer upp skulle Rebecca behöva stå sig för att introducera en ny pojkvän till sin far. ”Han frågade mig alltid om pojkar, förstås. Jag hade några pojkvänner som var för rädda – de kunde inte hantera det., Han skulle alltid vända sig och säga till oss, ”ingen hanky-panky,” vilket naturligtvis jag blev förödmjukad av. Jag tänkte: ”pappa, så klart!'”

Brando dog den 1 juli 2004 av andningssvårigheter och hjärtproblem. Han lämnade efter sig 14 barn och minst 30 barnbarn. Mot slutet av sitt liv led han av sviktande syn, orsakad av diabetes och även levercancer. Det var hans röst, eerily nog, som kvarstod. Han spelade in en linje för ett dataspel som Vito Corleone strax innan han dog, och han gjorde en punkt att ringa nära och kära, familj och vänner under veckorna före hans död., ”Jag minns det sista samtalet jag hade med honom”, påminner Rebecca. ”Det var bara några veckor innan han dog. Han ville inte att alla, särskilt inte alla barn, skulle veta hur illa han var. Vi uttryckte vår kärlek till varandra och det var det. Jag kommer aldrig att glömma det.”

Du kan inte låta bli att undra vad Brando skulle ha tänkt på världens tillstånd 2015. ”Min far var visionär. Han älskade också teknik. Han älskade internet och ville göra tv – program som bara var webb-det var länge innan Netflix., Han skulle vara glad att se elbilen, saker som Prius, tar av. Han gillade verklighet tv. Jag tror att han var medveten om Kardashians. Han skulle ha älskat iPhone och iPad; han arbetade med Photoshop mycket. Han skulle ha fått en kick av alla dessa kreativa program; de som förvränger ditt ansikte…”

det fanns en teknik som Brando ville ha mer än någon annan. ”Min far ville bli frusen. Det är vad han ville mest, för forskare att räkna ut ett sätt att han kunde dö och sedan föras tillbaka.,”

vad tror Rebecca att hennes far skulle ha gjort av dokumentären? ”Han skulle ha varit stolt, hoppas jag. Han visste att banden skulle hittas och användas på något sätt-han var ingen dummy. Jag känner att detta var hans dokument, hans dagbok olåst för oss att-upptäcka. Han kunde ha förstört dem om han ville. På ett sätt är filmen Min far kommer tillbaka till oss, en mycket personlig del av hans arv.”

du får intrycket att Brando i slutet av sitt liv kom till en bräcklig fred med sina demoner. Som Riley säger, ” en visdom som gamla människor ofta är begåvade med.,”Han gjorde till och med fred med sin far, om än för sent för att berätta för honom. ”När min far dog föreställde jag mig att han var slumpaxlad och gick till evighetens kant. Han tittade tillbaka och sa: ”jag gjorde mitt bästa.”Slutligen förlät jag min far när jag insåg att jag var en syndare på grund av honom, och han var en syndare eftersom hans mor hade lämnat honom innan. Han hade inte en chans.”

i slutändan håller filmen upp en svart spegel till Brando. Vi hör hans ensamma röst sväva mellan den verkliga världen och skärmen, mellan hans värld och vår, det förflutna med framtiden., Det är ingen tvekan om att vi är kvar med en mer rundad förståelse av detta mercurial varelse, men kanske med lika många frågor-som han skulle ha velat. ”Genom introspektion och undersökning av mitt sinne känner jag att jag kommer närmare den gemensamma nämnaren av vad det innebär att vara mänsklig.”

Brando myten brinner på.

bästa Netflix-serien

bästa Netflix-filmer

bästa Amazon Prime-serien och filmer att titta på

bästa dokumentärer du kan titta på just nu