fotografering är skyldig mycket av sin tidiga blomstrande till döds. Inte i bilder som visar efterdyningarna av våldsbrott eller industriolyckor. Istället, genom tysta bilder som används för att trösta sörjande vänner och släktingar. Dessa postmortemfotografier, som de är kända, var populära från mitten av 1800-talet till början av 1900-talet—vanligt nog att nå mantelpieces. Många kan ses på nytt på online-resurser som Thanatos-arkivet.,
historiker uppskattar att under 1840-talet, mediets första decennium, som kolera svepte genom Storbritannien och Amerika, fotografer registrerade dödsfall och äktenskap med ett förhållande mellan tre och en. Spirande utövare hade knappt lärt sig att hantera de skrymmande maskiner och explosiva kemikalier innan de ombads att ta likheter av de döda: att böja livlösa lemmar i naturliga poser och maskera tell-tale tecken på sjukdom, racing mot rigor mortis.
många människor hittar bilder av de döda läskiga eller morbida. Inga frågor, postmortem fotografier är sorgliga bilder., De fångar härjningar av sjukdom. De skildrar sörjande föräldrar. De visar fruar smeka ansikten förlorade män, bara för en chans att vara anbud mot dem en sista gång. Och de skildrar outhärdligt vackra barn, redo som om de sover, omgivna av leksakerna de spelade med medan de levde. Men idag ligger sorgen av dessa bilder på annat håll: vid behandling av bilder av de döda som obsceniteter snarare än som memento mori.,
* * *
fotografering förlängde de århundraden gamla traditionerna för dödsmasker och bårhusmålningar, som firar de döda genom att fixa dem i en illusion av livet. Men jämfört med dessa tidigare medier hade fotografier en nästan magisk verisimilitude. ”Det är inte bara likheten som är dyrbar”, skrev Elizabeth Barrett Browning av ett postmortemporträtt, ” men föreningen och känslan av närhet som är inblandad i saken … själva skuggan av den person som ligger där fixas för alltid!,”För många måste det ha känts som en begravningsritual—ett sätt att låta de döda bli helt döda. Men denna nya uppfinning hade också något av uppståndelse om det. Det Animerade en kropp, häpnadsväckande tittare varje gång de tittade på det.
under 1840-talet och början av 1850-talet skulle ett postmortemfoto troligen ha varit det första och enda porträttet av någon. Vid $2 vardera (ungefär $60 idag) var fotografier kostsamma, och i USA: s öppna expanses var studior miles away från de flesta hushåll. Men döden förändrar saker., Människor som aldrig hade tänkt på mediet vände sig nu till det i desperation. Årtionden senare, i facktidskrifter som Philadelphia-fotografen, skrev veteran-utövare om hur föräldrar skulle komma fram till sina dörrsteg med dödfödda spädbarn, till vilka de inte ens hade gett ett namn. ”Kan du fotografera det här?”implored en ung Mamma, öppnar en träkorg för att avslöja” ett litet ansikte som vaxarbete.”
mer i denna serie
nästan alla postmortem-fotografier från denna period är daguerreotyper., Det dominerande sättet att fotografera under de första 15 åren gjordes daguerreotypen på ett kopparplåt bränt för att se ut som en spegel. När hon hölls i rätt vinkel skulle en sörjande Änka ha sett hennes bild meld med hennes mans, en slående Återförening efter döden. Daguerreotyper producerades som tredimensionella objekt, avsedda för handen lika mycket som ögat. De kom i små fall av läder eller ebenholts, öppnad av ett känsligt handtag. Inuti låg bilden kramad i sammet. Liksom små reliquaries, daguerreotyper höll säkert bilden av en älskad., De behöll också andra saker, som en babys silken curl eller en bit av en tjejs band.
många postmortem bilder visar föräldrar vaggar sina barn, eller fruar tillsammans med sina avlidna män. Liket siffror framträdande, men så gör krossade uttryck av dem kvar. Ett överraskande antal fäder visas—vid den här tiden kunde män öppet erkänna sin sorg. Det finns föräldrar så unga att de ser ut som barn själva. Många ämnen gör darrande försök till självbehärskning.
ritualer hjälper de levande att övervinna lusten att dö med de döda., Som en ritual hjälpte postmortem fotografering kontrollera sorg. Genom att trycka på ämnen för att utföra specifika poser och gester hjälpte dödsfoton den levande externalisera personliga förlusten. Många sörjares ansikten bevisar kampen. Hur annars tolkar man en daguerreotyp av en mamma som ligger bredvid sitt barn?,
många fotografier från 1840-talet och 50-talet skildrar ett lik poserat i ett sken av sömn. Konventionen gör döden ser lätt och mild-en vila från arbetskraft. ”Det har en himmelsk lugn i det”, påpekade den engelska författaren Mary Russell Mitford av sin faders gjutna 1842., Men denna inbilskhet har en baktanke: att lura betraktaren att tro att döden är sömn, ingen metafor om det. Tänk på bilden ovan, av en pojke som inte bär några spår av förfall i hans läckra runda ansikte. Och ändå för varje foto som den här finns ett dussin mer där fotografiets okuvliga realism exponerar charade, i form av febersår eller sjunkna ögon. Sådana bilder blandar komfort med en slags grymhet.
postmortem daguerreotyper är piercingly intima., De tar betraktaren tillräckligt nära de dödas ansikte för att se en pojkes långa fransar eller en tjejs spray av fräknar. Många togs hemma. Inga rekvisita här: det här är stolarna de döda en gång satt i, leksakerna deras levande kroppar höll. Det är i dessa daguerreotyper speciellt att vi upptäcker vad den franska kritikern Roland Barthes kallade” punctum ”av ett fotografi: det oavsiktliga elementet som” sår ” en betraktare med sin poignancy., I en daguerreotyp märkt ”vår älskling”, till exempel, avslöjar den ödmjuka detaljerna i flickans smutsiga naglar sanningen om varje postmortem-Fotografi: det liv som de döda lämnade efter sig.
* * *
Från och med 1851 gav daguerreotypy vägen till den våta kollodionsprocessen, vilket gjorde fotografering billigare, snabbare och reproducerbar. Mediet ökade i popularitet, och marknaden för postmortem fotografering expanderade. Som det gjorde steg också ambitionerna för postmortem-bilder. Vid 1860-talet började dödsfoton uttryckliga försök att animera liket., Döda kroppar sitter i stolar, poserade i lek eller läsning. I en slående tintype daterad 1859, en ung pojke perches på en plats, ögon öppna, håller en skallra. En nära titt avslöjar en rynka på vänster sida av bakgrunden: en aning om att någon, troligtvis fotografens assistent, stöttar barnet upp. I ett skåpkort från 1890-talet håller en ung tjej en leksak i ena handen och en docka i den andra. Föräldrar och fotografer engagerar sig i ett nostalgiskt spel av make-believe. Men de döda barnen vägrar att leka med, ser mer livlös ut, på något sätt än sina leksaker.,
den här bilden i sentimentalitet, även om den är grotesk, sammanfaller med en djupgående förändring i västerländska attityder mot döden. 1870-talet bevittnade tillkomsten av en religiös omvälvning i Amerika och Västeuropa. Traditionella argument om odödlighet saknade den vikt de bar bara några decennier tidigare, särskilt bland mitten och övre klasserna. Dödsberättelser under denna period uttryckte inte längre tidigare tiders fromhet och andliga glädje.,
inte konstigt, då, att ansträngningen att tämja och försköna döden i daguerreotyper kollapsade i slutet av 1800-talet. I sin plats uppträdde en förvirring av tillvägagångssätt. Vissa obduktion bilder fortfarande porträtteras fredliga, inhemska bilder av de döda. Men ansiktena i dessa bilder är mestadels latinamerikanska, östeuropeiska och arbetarklass. Det var kanske ett tecken på att dessa grupper hade en djupare tro på Gud-eller i fotografi.
under tiden började medlemmar i den vita medelklassen att skaffa bilder av sig själva i sorg, inget lik i sikte., Många av dessa ämnen är kvinnor, klädda i svart crepe. De gråter i näsdukar, eller vänder ryggen mot kameran. Fotografiets tidigare stoicism ger vika för sorgens prestanda, som om melodrama ersatte tro. Andra sorg fotografier förgrunden handlingen att minnas. Sörjande står eller sitter bredvid de dödas porträtt och påminner om Antropologen Nigel Clarks kommentar att döden i en ålder av misstro inte har någonstans att gå utan minne.,
från 1890-talet vände postmortem-fotografering mot begravning. Ingen förevändning i livet här: bara död, platt och absolut, markerad av kistor och kyrkogårdar och ett samhälle som fortsätter. Reproduceras på vykort, reste dessa bilder till avlägsna vänner och släktingar. De blev sårbara för brevbärarens stämpel och andra skändningar., Postmortem fotografiet hade delegerats från ett nästan heligt objekt till en formalitet, en social skyldighet. Vid mitten av 1920-talet försvann den från allmänheten, besegrad av Kodak och dess glada marknadsföring av ögonblicksfotografi. Under fotografiens nya livliga glädje smolde dock rädslan för döden tyst. Fotografiska påminnelser om det började bedömas som obscent.
varje så ofta upplever postmortem fotografering en kort återuppkomst., Organisationen nu lägger jag mig ner för att sova, till exempel rekryterar volontärfotografer för att ta bilder av dödfödda eller döda spädbarn för sorgande föräldrar. Och för några år sedan var det en trend bland tonåringar och 20-någothings att ta selfies på begravningar. ”Caskies”, de myntade dem. Dessa trender blev knappast vanliga och tjänade mer skandal än godkännande.
* *
de döda hjälper det levande ansiktet vad som ligger framåt. I utbyte måste de levande översätta de dödas liv till historia., De kan hitta otaliga sätt att göra det, från att besöka gravplatser till att skriva någons biografi. Men fotografering har blivit så vanligt att bilder av döden har förlorat det mesta av sin ursprungliga mening.
många postmortem fotografier är svåra att titta på. De är för grafiska eller för desperata i sina försök att simulera livet. Men andra ger en nästan visceral anslutning till det förflutna. Besöker Thanatos-arkivet, jag dröjer över de sörjande ansikten, kom ihåg hur det känns att förlora någon du älskar. Jag lär mig namnen på de döda före mig: Odie, Sulisse, Viola., Jag upptäcker de konstiga sätt som människor dör (hjärnfeber, en oavsiktlig sväljning av coyote gift) och de alltför välbekanta sätt de gör (cancer, en oavsiktlig skott). Och jag överlämnar mig till min egen rädsla för att dö. Jag ser, som i palimpsest, min död i dessa porträtt av främlingar, och jag inser att dödligheten förbinder oss alla.