När han ifrågasattes av konservatoriets registrar om vilken regel han följde när han komponerade, svarade Debussy avväpnande, ” Mon plaisir!”För Debussy, Musik utvecklats organiskt från många sorter av rytmer, harmonier, texturer och färger. Han var inte en didaktisk revolutionär i form av Stravinsky eller Schoenberg. Hans verk skapar intrycket av att ha blivit tänkt i en blixt av inspiration, men många bitar han skickade för publicering tog månader eller till och med år att slutföra., Debussys senare Musik uppfattades som att dela vissa egenskaper med de impressionistiska målarna, Monet, speciellt. Kompositören godkände inte jämförelsen, men det är svårt att undvika att märka de slående korrespondenserna mellan impressionisternas tendens att mjukna strukturella konturer och deras fascination med ljus och färg, och det musikaliska brushwork av Debussys Préludes för piano, och hans orkesterbitar bilder och La mer. Debussys kamp med ortodoxi var uppenbar från början., Född sonen till en butiksinnehavare och en sömmerska, började han inte seriös musikalisk träning tills han var sju. Men inom tre år hade hans pianospel nått en så avancerad nivå att han tilldelades en plats vid Paris Conservatoire. Han var dock aldrig särskilt glad i de långa, mörka korridorerna av tradition. En stavning i Ryssland hemma hos Tchaikovskijs beskyddare Nadezhda von Meck gav lite lättnad, särskilt när Tchaikovsky sa att han fann lite av meriter i en av sina tidiga pianominiaturer., Det verkade vara att se upp när år 1884 Debussy, nu 22, vann Conservatoire prestigefyllda Prix de Rome, som hade rätt vinnaren att studera i den italienska huvudstaden. Men för Debussy kändes det mer som ett fängelsestraff. Vid den tiden var Italien besatt av opera till den virtuella uteslutningen av andra genrer, Bellini, Donizetti och Verdi anses vara den ultimata formen av musikaliskt uttryck. Inte undra på Debussy återvände till Paris känsla han hade lärt sig ” absolut ingenting!, Debussys första besök i Bayreuth 1888 tog honom slutligen i kontakt med Wagners episka operor. Effekterna av den tyska kompositörens många passager av tyst introspektion är uppenbara i de strålande texturerna av Debussys La demoiselle élue, för kvinnors röster (solo och kör) och orkester, avslutade samma år. Debussy upptäckte också en släkting kreativ anda i renegatkompositören Erik Satie. En ny värld av uttrycksfulla möjligheter öppnade sig inför honom efter hans nedsänkning i Fjärran östens Musik på Paris-utställningen 1889., Hans sinne simmar med ”tvetydiga ackord” och ”flytande intervall”, Debussy sköt framåt. De känsliga förtrollningarna av Arabeskerna för piano (1888-1891) och Petite Suite (1889) utbyttes för en sublim upplösning av de traditionella reglerna för musikalisk komposition. Detta är ursprungligen antydde i ”Clair de lune” från hans 1890 Suite bergamasque och, med större förfining, i den långsamma rörelsen av hans 1893 stråkkvartett. Debussy satte dock ribban på en helt ny nivå med ett av hans första obestridliga mästerverk, orkestern Prélude à l ’après-midi d’ un faune (1894)., Så överväldigande var de musikaliska konsekvenserna av Prélude, där tonalfärg hade blivit en viktig del av musikens uppfattning, att Debussy under det följande decenniet bara avslutade en handfull stora verk. Dessa ingår de tre orkesterverk Nocturnes 1899; hans Wagner-influerade operan Pelléas et Mélisande (1902); de tre Chansons de Bilitis, och två sviter för piano, Pour le piano (1901) och Estampes (1903). Betydelsen av dessa verk är nu bortom fråga., Men då Debussy gjorde så lite pengar från att komponera att han fortfarande var beroende av vänner och välgörare för att hålla honom ekonomiskt flytande. Han började till och med skriva musikkritik för en mängd olika publikationer under den humoristiska pseudonymen ”Monsieur Croche” (Mr Quaver). Under tiden hade hans relationer med kvinnor gått från dåligt till sämre. Efter en serie affärer gifte han sig med en instabil ung modell, Rosalie ”Lilly” Texier., Unionen var en katastrof, och när Debussy senare blev passionerat involverad med Emma Bardac (Gabriel Faurés ex-älskarinna), försökte Texier utan framgång begå självmord offentligt genom att skjuta sig i bröstet medan hon stod på Place de la Concorde. Den efterföljande skandalen resulterade i att Debussy och Bardac blev sociala pariahs. Paret flydde till Eastbourne på Englands södra kust. Det var här som Debussy komponerade La mer (1905), tre ”symfoniska skisser” som fångar havets stora värld med nästan filmisk känsla och precision., Han förfinade detta geni för bilden under det följande decenniet med de tre orkesterbilderna (avslutade 1912); baletten Jeux (1913); och en utsökt serie piano miniatyrer. Dessa inkluderar två uppsättningar av tre bilder (1905-1907), sviten barnhörna (1908) och två böcker av tolv Préludes (1910-1913). 1914 upptäckte Debussy på höjden av sina kreativa krafter att han hade cancer. Han lämnades så försvagad av en operation som han komponerade lite i nästan ett år., När han stirrade döden i ansiktet förvånade han alla med vad som då såg ut som ett kreativt volte ansikte: en serie av tre (av en planerad sex) kammarsonater: en för flöjt, viola och harp (1915), en för cello (1915) och en för violin (1917). Debussy verkade vara på gränsen till ett annat kreativt genombrott med en form av neo-klassicism som skulle hjälpa näring nästa generation av franska kompositörer när han dog fridfullt i sömnen under kvällen den 25 mars 1918.
