Clint Eastwood ’ s ’Unforgiven’ stängde boken om film Westerns

”Du ser inte ut som ingen rootin’ tootin’ son of a bitch och kallblodig mördare,” The Schofield Kid says.

William Munny, som just fallit ansikte-först i leran efter att ha tusslat med en ornery hog, tittar upp. ”Säg vad?”

ingen bry låtsas: barnet-en närsynt twerp utan rykte och inte en död till hans namn-vet vem Munny är. Han känner till skjutningarna av Charlie Pepper i Lake County och William Harvey, en tågrånare Munny dödade över i Missouri., Han känner utan tvekan till de otaliga andra berättelserna också, för alla känner dem. Allt det här hände för flera år sen, men Munnys rykte föregår honom fortfarande. Det är därför han är här.

”Jag trodde att du kanske var någon som kom för att döda mig för något jag hade gjort i gamla dagar”, säger Munny och hörde barnets förslag.

”Jag kunde ha”, säger Barnet. ”Lätt.”Han kanske kunde ha gjort det. Munny är inte längre den typen av kille som har sin vakt upp.,

i början av Unforgiven har Clint Eastwoods klassiska revisionist Western från 1992, William Munny, spelad av Eastwood, blivit inlöst — något. Han är en svinbonde nu, eller försöker vara, med två barn och lite aptit för problem. Han har inte dödat en man eller druckit på flera år. Äktenskapet med hans fru, Claudia, förändrade honom. Men hon har varit död i tre år nu. I en förspel till filmen ser vi Munny i silhuett, en skarp svart figur som skär mot en vackert mogen skymning, när han gräver sin grav., Solen går ner på det kapitlet i hans liv, bilden verkar säga, eller så tänker Munny. ”Jag är bara en kille nu”, säger han i filmen. ”Jag är inte annorlunda än någon annan, inte mer.”Senare:” min fru, hon botade mig om det. Botade mig av dryck och ogudaktighet.”Han upprepar detta tills det låter sant-eller tills det övertygar honom om att hans frus död hade större mening.

Unforgiven vände 25 denna vecka, och det är fortfarande ett mästerverk. Det var den första av Eastwoods filmer att vinna Oscar för bästa bild, 1993., De bästa linjerna (”Jag antar att du tror att jag sparkar dig, Bob”) sjunger fortfarande, den seething känslan av hämnd är fortfarande spännande, och thunderclapsna ringer fortfarande ut med moralisk terror. Detta är en film om vad som kan hända när, i Döende ljus av en blekande gamla väst, en cowboy är gjord för att känna sig som mindre av en man. Den specifika cowboyen i fråga är inte William Munny — det är en kille som skär upp en arbetande tjejs ansikte efter att hon skrattar på storleken på hans kuk. Men känslan av ett döende ideal är i stort sett relevant., Filmen utspelar sig 1880, en tid då, dess tomt antyder, ära den öppna gränsen, och de befriade sätt att leva som följde med det, genomgår snabb förändring. The bad boys of the 19th century-the heroic vigilantes we tell stories and make movies about – har alla blivit gamla män, fäder, män och änkor som har tämjas med åldern, eller som åtminstone vill tro det. Och de myndigheter som en gång gjorde det till sin verksamhet att jaga dessa män har ett öga på pensionering. Det här är en tid då cowboys inte lever upp till sina legender.,

men du kan föreställa dig vilken typ av gunslingers de brukade vara — tack vare klassiska Westerns. Och Unforgiven är en sly reimagining av en sådan film. Dess plot och arketyper, som skrivet av David Webb Peoples (Blade Runner), pekar alla på något mer typiskt. Det finns den återlösta syndaren Munny och hans partner Ned Logan (Morgan Freeman); de många kvinnor som tar rättvisa i egna händer, till en belöning på $1,000; sheriffen (spelad av Gene Hackman) i vilken Munny kan ha träffat sin match., Det finns ögonhöjd hölster skott, ljus komedi svagare män, känslan av att skurkarna är verkligen bra killar – alla typiska biljettpris.

men det finns också frågan om myt. Unforgiven är en Hollywood-film, med huvudrollen och regisserad av Clint Eastwood, vars verkliga ämne är Hollywood-filmer av stjärnor som Clint Eastwood: större än livet figurer vars bilder uppsteg till nationell myt. Det är den typ av projekt bara någon som Eastwood, som är levande bevis på vad hans film handlar om, kunde övertygande åta sig., Det är en översyn av just de myter som, tillbaka på dagen, överbestämd vem han är och vad hans närvaro betyder. Detta gör det desto mer lämpligt att det är den sista och Best Western av sin karriär, och en av de bästa filmer som Eastwood, som regissör, någonsin har gjort. Han stängde boken om genren. Tjugofem år senare har vi ännu inte öppnat den igen.

Eastwood hörde först om manuset för oförlåtna från folk på 1980-talet. men han höll av tills han var gammal nog att spela huvudrollen: Clint är bland annat en mästare på filmer om åldrande män., Det är roligt att en skådespelare som skulle göra sitt märke att spela ”Mannen utan namn” i Sergio Leones spaghetti westerns skulle bli en av de största namnen i Hollywoods historia-för att inte säga något om att vara en av sina bästa regissörer. Av den tid som han riktade Unforgiven, hade han redan riktat tre canonical Westerns (High Plains Drifter, The Outlaw Josey Wales, Pale Rider), liksom den humoristiska avvikare Bronco Billy, om en winkingly lame cowboy som driver en sviktande resande cirkus.

Eastwood är stjärnan i alla hans Westerns., Han är extremt självmedveten: var och en erbjuder en ny, något ojämn, komplicera ta på sig sin persona — som om, för Eastwood, syftet med att styra en västerländsk är att ta en titt på sig själv i en konvex spegel. Oförlåtligt är det mest avslöjande. Å ena sidan, Eastwood fyller filmen med klassiska skärmar av sig själv: den magra heroiska pose, att cock-eyed grimas han famously gör när han långsamt höjer blicken, under kanten av sin hatt, för att möta din — sedan dödar dig. På den andra, Unforgiven är en film som baseras på underskred bekant makt att persona från varje sida., Vad vi ursprungligen tror kommer att bli inträdet i climactic fight — en konfrontation med Little Bill Daggett (Hackman), en sheriff för vilken vigilantes är skurkar, rena och enkla-slutar i Will Munny att få sin röv ceremoniellt slagen.

det är inte ofta du får se en Eastwood karaktär kryper på knä till säkerhet efter att ha förlorat en kamp, eller ens fånga en förkylning, för den delen. Men det är något tillfredsställande oroande med bilden, och Eastwood vet det., I hans riktning har Eastwood byggt den känslan av sårbarhet i oförlåtliga ben, plocka upp på de frågor och komplikationer folk redan hade bakat in i hans vackert komplicerade manus. Little Bill, till exempel, är ingen hjälte här. Även när vi förstår hans avsmak för vaksamhet, växer vi för att misstro det. Hans straff för pojkarna som skär upp arbetsflickans ansikte är för dem att ge salongägaren, som håller flickans kontrakt, några ponnyer. ”Fan, Alice”, säger han till en av kvinnorna. ”Är inte som om de var luffare, loafers, eller dåliga män., De var bara hårt arbetande pojkar som var dumma. Om de hade gett över till ogudaktighet på ett vanligt sätt – ”” som horor?”Alice inflikar. Senare, efter Bill slår röven av en skurk som heter engelska Bob som kom för att döda dessa ”hårt arbetande pojkar” för belöningen pengar, Bill vävstolar över kameran som en hjälte medan, i bakgrunden och strax utanför ramen, de arga kvinnor som söker rättvisa underskred honom med blicken.,

Unforgiven har en distinkt genre intelligens som är bekant för alla Eastwoods finaste filmer, som kan kännas som ett verk av en studerad retoriker som bygger våra förväntningar och antaganden innan systematiskt bryta ner dem. Eastwood använder klassiska västerländska egna formella strategier mot det. Han kommer att ge dig den välbekanta ledningen till en shootout-hopping fram och tillbaka från hölster till hölster, blick till blick — bara för att få en man kyckling ut., Han kommer att ge dig arketypen av hjälten motiverad av minnet av hans döda fru, men han kommer att utföra det så att idén korroderar framför våra ögon. Vi tror att vi vet vad oförlåtligt kommer att handla om, eftersom det är en film som öppnar med ståndaktiga troper: en död fru, en ursäkt för att vara en hjälte, och vilda västern motsvarighet till ” varje gång jag tror att jag är ute, de drar mig tillbaka in.”Men då kryper Eastwood-skuggan in och steeping varje scen i en tung moralisk struktur som avslöjar de dolda djupet av vad vi tror är bekanta., Han älskar att tända en scen så att skuggan träffar hårdast när karaktären vänder sitt ansikte någonsin så lite bort från oss-han älskar ännu mer att slå den tonen precis när det kommer att öppna upp den mest moraliska tvetydigheten.

det kan inte gå osagt att förutom att vara en otroligt tankeväckande film, Unforgiven är också, helt enkelt, en glädje att titta på. Det är djupt underhållande. Karaktärernas konkurrerande moraliska attityder, manipuleringen av våra förväntningar, det fantastiska skådespelet (Hackman vann en Oscar; Eastwood nominerades, Freeman borde ha varit) — allt fungerar fortfarande, 25 år senare., Vem kan glömma utseendet på förvånad besvikelse på Ned ’ s ansikte när han inser att han inte längre är en mördare, Wills milda interaktioner med cut-up-tjejen eller den klimatiska slutliga gunfightens raseri? Den senare är särskilt minnesvärd: Munnys pistol i förgrunden, öga på den intet ont anande lilla räkningen och hans män, som han skriker, ”vem är killen äger detta shithole?”I mitt minne står scenen alltid ut för vad den gör med mina sinnen. Jag kan känna åskan-sprickorna krossa himlen öppen utanför, som om, med ankomsten av den gamla Will Munny, hela helvetet var mitt i att bryta sig loss., Jag kan se höra Little bills röst som han säger,” jag förtjänar inte det här — – Jag kan se Munnys Hagelgevär pekade, av kamera, på Little bills ansikte.

den slutliga konfrontationen med Little Bill uppstår slutligen eftersom han är en liten sheriff med sin egen känsla av ära att leva upp till. Dessa män är inte lämpliga för de andra liv de har valt för sig själva: Little Bill vill bygga sig ett hus och gå i pension, men han är en skit snickare, och han vet att han aldrig kommer att sluta vara en sheriff — till slutet., Vid det laget har vågorna tippats så att fredens skenbara försvarare ser på något sätt moraliskt sämre ut än de blodhungriga medborgargarden som har kommit för att försvara äran av en uppskuren kvinna. Westerns har länge varit en genre för att utforska skillnaden mellan vad som är moraliskt rätt och vad som är lagen — i det avseendet förblir oförlåtliga trogen tradition. ”Jo,” säger Schofield Kid mot slutet, ” jag antar att de har det kommer — – vilket betyder skurkarna, vem de än är den här gången. ”Vi har alla det kommer, grabben,” Will Munny säger, rider iväg för att möta ett eget öde.,