Redaktörens Anmärkning: När skådespelaren Gary Sinise tog på sig rollen som Löjtnant Dan Taylor 1994 filmen Forrest Gump, han hade ingen aning om hur det skulle förändra hans liv för alltid. Inte bara gjorde hans prestation garner en Oscar nominering, men det satte Sinise på en ny väg-en tjänst för dem som tjänar sitt land. Njut av dagens utdrag ur hans bok Grateful American: En resa från själv till tjänst och lära sig mer om hans arbete på GarySiniseFoundation.org. – herr talman!,
*
i augusti 1994 blåser vinden varmt och fuktigt i hela Chicago. Evenemangsarrangörer har berättat för mig att mer än tjugofem hundra funktionshindrade veteraner väntar på mig i den luftkonditionerade balsalen på Conrad Hilton Hotel. Jag är här för att få ett pris på National convention of the Disabled American Veterans( DAV), en organisation vars motto är ”uppfyller våra löften till de män och kvinnor som tjänstgjorde.”Detta är min första gång på konventet., Jag har träffat funktionshindrade veteraner tidigare, en eller två i taget, men aldrig så många samlades på en plats. Jag antar att jag kommer att gå in i ett hav av rullstolar, kryckor och proteser, men jag vet inte riktigt vad jag kan förvänta mig.
arrangörerna har lett mig ner en bakväg genom slamret i hotellets kök. Vi har sidestepped servitörer och mat prep Personal och närmade balsal dörrar från kök entrén. Nu väntar vi på att köen ska komma in. Jag hör min röst sändas i hela auditoriet., Forrest Gump, filmen där jag spelar en karaktär som heter löjtnant Dan Taylor, har varit ute i ungefär sex veckor, och evenemangsarrangörer visar klipp i balsalen. Vid denna tidpunkt i min karriär har jag varit i många pjäser och på några tv-program, inklusive amerikanska Playhouse-sändningar av Sam Shepards True West och John Steinbecks The Grapes Of Wrath. Jag har till och med haft några krediterade roller i filmer: av möss och män, En Midnight Clear, Jack the Bear, stativet. Men jag har aldrig haft en roll som fått lika mycket uppmärksamhet som löjtnant Dan.
det är en ny upplevelse., Filmen har redan exploderat i popularitet, och mer och mer blir jag erkänd offentligt. Som ett resultat har DAV vänligt gett mig en svit på hotellet och höll mig borta från folkmassorna.
löjtnant Dan är en handikappad Vietnamveteran som förlorar benen i strid. Han bär fruktansvärd skuld efter att ha lett sin pluton i ett bakhåll där många av hans män dödas eller skadas, och han önskar att i stället för att överleva med sin skada han hade dödats tillsammans med sina män. Hans posttraumatiska stress1 begraver honom i alkoholmissbruk och mörk isolering., Hans vän, Forrest Gump, också En Vietnamveteran, är en godhjärtad och enkelsinnad man som får hedersmedaljen för att rädda löjtnant dans liv, liksom livet för andra medlemmar i deras pluton.
genom balsaldörrarna hör jag scenen som visas. Karaktärernas kampdagar är över, och privat Gump (spelad av Tom Hanks) återförenas med mig, hans löjtnant, i New York City 1971 under semesterperioden. Julen är i luften, och jag är begränsad till min rullstol. Mitt hår har vuxit till mina axlar och är ovårdat., Jag satte ner min whiskyflaska tillräckligt länge för att sondera Forrest med en sneering fråga:
löjtnant DAN: har du hittat Jesus ännu, Gump?
FORREST: jag visste inte att jag skulle leta efter honom, sir.
löjtnant DAN: det är alla dessa krymplingar nere vid VA någonsin prata om. Jesus detta och Jesus det. Har jag hittat Jesus? De hade till och med en präst som kom och pratade med mig., Han sade att Gud lyssnar, men jag måste hjälpa mig själv, och om jag accepterar Jesus i mitt hjärta, då får jag gå bredvid honom i himmelriket. Hörde du vad jag sa? Gå bredvid honom i himmelriket.
*
ett klipp från senare i filmen börjar. Löjtnant Dan har hittat sin väg till Bayou La Batre, Alabama, och går till jobbet på Forrests räkbåt. En mörk natt, en squall kommer upp, en riktig handling av Gud. Alla andra räkbåtar återvänder förnuftigt till hamn, men Forrest och löjtnant Dan stannar ute till sjöss., Under stormens hårdaste ögonblick klättrar löjtnant Dan till toppen av mainmast, skakar näven på himlen och skriker ut i vinden och vågorna: ”kallar du det här en storm?… Jag är här, kom och ta mig! Du kommer aldrig… sjunka … den här … båten!”I en fullständig uppgörelse med Providence, han ventilerar sin frustration, besvikelse, sorg och ilska.
i nästa scen är stormen över och solen är ute. Forrests båt är den enda som överlevt orkanen. Löjtnant Dan sitter på kanten av båten. Han har äntligen släppt ilska, rädsla och förbittring över vad som har hänt med honom., Han ser sin tidigare Privat i ögonen och säger tyst, ” Forrest, jag tackade dig aldrig för att rädda mitt liv.”Efter ett leende till sin vän hoppar han in i havets lugna vatten och flyter på ryggen i fjärran, äntligen i fred, solen bryter igenom molnen som om han belyser vägen framåt. I en voice-over Forrest säger, ” han sa aldrig faktiskt det, men jag tror att han gjorde sin frid med Gud.”
När klippen fortsätter i balsalen tänker jag på hur denna karaktär verkar ha resonerat med många människor redan, särskilt de i veteran-samhället., Strax efter filmens release bjöd Gary Weaver, En Vietnamveteran som arbetade för DAV, mig till DAV-konventionen så att organisationen kunde presentera mig med en utmärkelse för ” en ärlig skildring av en katastrofalt skadad veteran som tjänade sitt land.”Det är därför DAV har tagit mig till denna balsal på Hilton-för att hedra mig för mitt ”hårda arbete” på filmen.
hårt arbete?! Väntar utanför balsaldörrarna, kväver jag en snicker på absurditeten. Jämfört med vad folket i denna balsal har gått igenom, är mitt jobb inte nära hårt arbete., Allt jag gör är att hitta mitt märke, säg Mina repliker. Hårt arbete är att vara långt hemifrån och upp till armbågarna i damm, krypa längs marken medan fienden skjuter på dig, undrar när kulorna kommer att sluta flyga tillräckligt länge så att du kan ta en MRE och varg ner din nästa måltid. Det är hårt arbete.
scenen slutar. Balsaldörrarna blir tysta.
”klar?”frågar arrangören. Hans hand sträcker sig mot dörrhandtaget.
jag nickar. ”Redo.”
han öppnar dörrarna till balsalen och jag går in.
hela balsalen bryter ut i applåder. Jag kvävs omedelbart., Rampljuset är inriktat på podiet, mittstadiet, där jag ska ge mitt tal. Jag går upp rullstolsrampen som leder till podiet och tittar runt. Det är en massiv balsal fylld med hundratals funktionshindrade veteraner plus deras familjemedlemmar. Några av veteranerna bär sina uniformer. Andra bär civila kläder med hattar som visar vilket krig de kämpade i eller enheten eller grenen av militären de tjänstgjorde med. Atmosfären i rummet är elektrisk. Jag ser ett brett spektrum av åldrar, sårade veteraner från andra världskriget till nutiden., Det är ett hav av män och kvinnor, många med ärr, proteser, brännmärken, kryckor och rullstolar — och alla bär det omisskännliga utseendet av stolthet. De klappar, jublar vilt, kikar, ringer mitt namn.
Jag är chockad. Ödmjukt. Klumpen i halsen går inte ner. Vad har jag gjort? Här är alla dessa sårade och funktionshindrade veteraner — män och kvinnor som har offrat så mycket — hedra mig för att bara spela en roll i en film.
jublet fortsätter, och jag tar mig till scenen, rensar halsen och stryper några ord., ”Jag är inte förberedd för de känslor jag känner just nu,” säger jag spontant, och jag pausar igen. När jag tittar på publiken inser jag varför de applåderade. Löjtnant Dan har på något sätt blivit mer än bara en karaktär i en film. Till dessa veteraner har han blivit en symbol för vårt lands kollektiva medvetenhet om alla våra skadade veteraner, särskilt Vietnam veteran. Redan denna karaktär har vuxit bortom allt jag någonsin kunde föreställa mig.
på något sätt lyckas jag avsluta mina ord, och när jag är klar med att tala, presenterar DAV National commander, Richard Marbes, mig med priset., Richard är en skadad veteran, och på grund av sin tid i tjänst står han på kryckor med sitt högra ben som saknas upp till höften. Priset han presenterar för mig kallas National Commander ’ s Award, en av DAVS högsta utmärkelser. Jag gör misstaget att läsa prisets formulering: ”din fantastiska prestanda gav medvetenhet om funktionshindrade veteraners livslånga offer tillbaka till det offentliga medvetandet på ett anmärkningsvärt positivt sätt.”Ett ord av den inskriften hindrar mig från att frysa. Men jag vet inte vad jag ska göra med det först.,
fortfarande förbluffad av det ordet, Jag kommer ner från scenen, tilldelning grep i min hand. Folk gör några fler kommentarer. Evenemanget avslutas. Jag skakar hand och poserar för bilder. Klottra autografer och ge kramar. Le och säg till så många veteraner som jag kan, ”Tack så mycket för att tjäna vårt land”, och jag kvävs nu av en ny anledning. Det enda ordet har lagt sig djupt in i mitt sinne. Ordet har bränt sin kollektiva sorg och skam i mig, och det har fått mig att säga ett tyst löfte att göra allt i min makt för att störta alla de fel som den står för. Det enda ordet är tillbaka.,
”din fantastiska prestanda gav medvetenhet om funktionshindrade veteraners livslånga offer tillbaka till det offentliga medvetandet på ett anmärkningsvärt positivt sätt.”
att ett ord förkroppsligar verkligheten att hedra veteraner har inte alltid varit normen i Amerika. När våra trupper kom hem från andra världskriget fick de tickerbandsparader, men när de kom hem från Korea blev de till stor del bortglömda. Och när de kom tillbaka från Vietnam hälsades de med ilska. Spotta på. Kallade namn. Hit med wadded-up lunch säckar fyllda med avföring., Det fanns inga välkomna hem parader för våra Vietnam veteraner.
När våra veteraner återvände från det första Gulfkriget, till skillnad från Vietnam, hälsades de med jätteparader i New York och några andra städer. Men även om vårt land så småningom försökte gottgöra Vietnam veteraner genom att stödja dem när de skapade Vietnam Memorial i DC, och med vissa städer värd i mitten av 1980-talet några välkomna hem parader, nu 1994 jag kan fortfarande känna rester av denna spricka i vårt land, detta fortfarande-öppna sår för veteraner från Vietnamkriget., Lite vet jag hur viktigt det här ögonblicket vid konventet kommer att bli i mitt liv. Frön planteras som kommer att växa till ett träd med många grenar. För det är här som jag först börjar fråga mig själv: Hur kan jag göra skillnad i att återställa vad som har gått förlorat? Hur kan jag hjälpa till att se till att våra veteraner aldrig behandlas så igen?
1. Vanligtvis kallas detta tillstånd som posttraumatisk stressstörning. Men jag vägrar kalla det en störning. Ta någon person, sätt honom eller henne i strid, och de kommer att uppleva posttraumatisk stress. Resultatet är inte en störning., Det är ett naturligt svar.
utdrag med tillstånd från Grateful American: En resa från själv till tjänst av Gary Sinise. Upphovsrätt Gary Sinise.
* * *