som barn lärde jag mig aldrig hur man cyklar. Det var inte mina föräldrars fel—de försökte. Jag har snap-shot minnen av min far lätt hålla fast vid styret i min vita och rosa cykel, jogging längs min krokiga väg tills jag var, till min förvåning, ridning helt själv. Vid 7 år var jag väl på väg till full tvåhjulig självständighet när jag med extremt låg hastighet kolliderade med sidan av en parkerad minivan., Mina händer stucken, men det var ingenting jämfört med den förlägenhet Jag kände: inte bara sprang jag in i en parkerad bil, det var en familj som tog ut matvaror på andra sidan skjutdörren. Blandningen av smärta och förnedring var för mycket. Så jag bestämde mig för att vänta ett decennium, och bara lära mig att köra istället.
sanningsenligt, jag var bekväm med min lame-men-underhållande cykel misslyckas., Det fanns inget om mitt liv som verkade vara minskat genom att inte veta hur man rider: bor i New York City, jag kunde komma någonstans jag ville med tunnelbana, taxi, eller till fots. Förutom off chans att gå för en Citi cykeltur med Leo, jag trodde inte riktigt att jag saknade mycket. I höst hade dock min pojkvän Bryan och jag planerat en resa till Köpenhamn. Och efter att ha läst att staden verkligen var bäst ses med cykel, plötsligt, jag kunde inte skaka bilden av oss trampa bland ett hav av glada och välklädda danskar., Så jag bestämde mig, vid 28, för att utmana min barndoms rädsla och lära mig, en gång för alla, hur man cyklar.
efter Googling för vuxna lektioner upptäckte jag Andree Sanders, aka Bike Whisperer. Jag drogs in av hennes progressiva undervisningsstil som heter ” the balance method ”—pedalerna tas ursprungligen bort, undervisar ryttare att balansera på två hjul-vilket garanterar en” låg-stress, kraschfri ” upplevelse. Trots hennes söta moniker tar Sanders sitt uppdrag väldigt seriöst. ”Jag hatar när folk säger,’ Det är lika lätt som att cykla, ’” hon berättar för mig innan min allra första lektion. ”Att cykla är inte lätt!,”
en fredag förra sommaren träffade vi för vår första lektion vid kanten av Riverside Park. Cykeln Whisperer var klädd i silver cykel-stud örhängen och en cykel-stämplat guld hänge runt halsen. Under 2006 gav Sanders upp ett skrivbordsjobb i reklam för att lära vuxna och barn hur man rider på heltid. De allra flesta av hennes kunder är vuxna, och Sanders föredrar det här sättet. ”För barn är det vanligtvis föräldrarnas beslut att lära sig”, säger hon. ”Men när du är vuxen är det ditt beslut.,”Jag frågade om hennes andra vuxna kunder någonsin delar personliga historier om varför det har tagit dem så lång tid att lära sig ”Åh, ja”, sa hon och sköt mig en vetande blick genom hennes wrap-around solglasögon. ”Det är väldigt psykologiskt. Cykeln är bara en väg in.”Detaljerna är olika, men den grundläggande historien är alltid densamma:” ’jag var 5 år gammal, Min pappa tog mig ut Tillbaka.”hon sa. ”Och allt de kan komma ihåg är kraschen.”Jag kände för alla mina skakiga kamrater som, som jag, aldrig hade modet att damma av sig och komma tillbaka på cykeln.,
Vi gjorde det till en platt sträcka av asfalt nära West Side Highway. Här berättade hon för mig, var där jag skulle lära mig att cykla. Cykelviskaren är som det platoniska idealet för en gymnasielärare: stödjande, noggrann och utrustad med en arsenal av motiverande fraser. Hon sa förmodligen ”två steg framåt, ett steg tillbaka” ett dussin gånger under lektionens gång.
Efter att ha bandat på min hjälm tog hon ut en skiftnyckel, tog bort pedalerna och berättade för mig att hoppa på., Jag började vagga med pedal-mindre cykel upp och ner asfalten tills jag uppnått en mycket ansträngd glid. ”Woohoo!”hon skrek från andra sidan parken och sprang mot mig för att ge mig en high-five. Jag hade aldrig känt mig så lama och så stolt samtidigt i mitt liv.
som Cykelviskaren varnade, fanns det en hel del psykologi som kröp upp under lektionen. När hon lade till en pedal på cykeln minskade mina framsteg avsevärt. Barn och äldre lappade mig med ett slags förtroende som jag aldrig skulle veta. Varför är jag så dålig på det här? Tänkte jag., Jag försökte formulera mina känslor, hur konstigt jag trodde att det var att jag inte kunde överlista min barndoms rädsla eller oförmåga. Jag förstod fysiken i allt, sa jag, så varför kunde jag inte göra det?
”du får förlamning från för mycket analys”, sa hon. Jag undrade hur Cykelviskaren visste att jag var jude och försökte igen. Men istället för att gå framåt kolliderade metallspaken med insidan av min fotled. När hon kände av mitt nederlag fördubblades hon ner på motiverande tal: ”cykeln är ett verktyg som är parallellt med livet. Du måste stå högt och ge ditt hjärta till världen., Ibland är det riskabelt, men du måste arbeta med din rädsla.”
kanske gissar korrekt att jag aldrig skulle komma till den punkt där jag kände mig säker på att jag kunde göra det, nådde hon för den andra pedalen. Herregud, tänkte jag. Fast besluten att inte gå bort besegrad-och inte vilja svika Cykelviskaren, som hade adorably drog ut sin iPhone för att dokumentera min första riktiga åktur-jag kom i position och knuffade av med så mycket nervös kraft som jag kunde uppbåda. 21 år sedan jag senast försökte, Red jag än en gång ensam.,
foto: artighet av Jessie Heyman / @jessieheyman
antalet cyklar i Köpenhamn är komiskt. Ryttare, trampa med nåd och synkronicitet av en Tour de France peloton, fylla extra stora cykelbanor (som kan vara upp till nästan tre gånger storleken på de i New York). Det finns parkeringsplatser staplade med cyklar så långt ögat kan se. ”Det är nästan som om de hånar mig”, sa jag till Bryan.,
några dagar gick och mina hot avtog inte. I själva verket, som en fotgängare, blev jag alltmer irriterad genom att behöva väva in mellan cykelställ, människor wheeling sina cyklar på trottoarer, och sen eftermiddag svälla av cykeltrafik. ”Kanske är det för tidigt”, sa jag. ”Jag ska bara vänta och rida runt på ett fält eller något när jag kommer hem.”
en kväll på middag, vår servitör, en affable Kanadensisk transplantation, skramlade av en lista över can ’ t-miss saker att göra i Köpenhamn., ”Och glöm inte att hyra några cyklar”, sa han och stängde av hans lista. En flaska apelsinvin djupt, jag erkände att jag inte riktigt vet hur man rider. Han snickered men sedan insåg jag var allvarlig: ”ärligt talat, cyklister äger denna stad. Du har inget att vara rädd för.”
Emboldened av vår servitör, nästa dag kartlade vi ut en väg av sömniga sidogator och bestämde oss för att cykla till brunch. Jag var förberedd . . . ish., Efter min första lektion med Cykelviskaren hade jag tagit en uppföljningskurs, där jag lärde mig (typ av) sväng och signal, och jag gjorde lite extra-curricular cykel ridning på Governors Island.
min Copenhagen cykel var långt ifrån den relativa lyxen hos Cykelviskaren. det fanns bara en handbroms och de svarta, mjöliga handtagen sönderdelades i mina handflator. Efter att ha klockat på alla cykelens brister började jag mentalt recitera checklistan över hur man börjar rida. Bryan sköt mig en frågesport. Känsla bedöms, upprepade jag: ”att cykla är inte lätt!,”och jag började längta efter Cykelviskarens Rolodex av motiverande fraser.
Efter några falska starter var vi på väg. Jag låg efter Bryan—som sa att han gick så långsamt som han kunde-men jag cyklade i den mest grundläggande bemärkelsen i Köpenhamn. Jag var omedelbart medveten om två saker: en, jag kunde inte titta någonstans men direkt framför mig eller jag skulle krascha (ju mer high-stakes omständigheten, desto mer skakig skulle min ridning bli—passerar små barn och bilar var särskilt upprörande)., Och två, Jag visste bara hur man började rida enligt Cykelviskarens exakta steg-för-steg-guide, vilket innebar att stoppa och starta om lokomotivprocessen kunde ta allt från en till fem minuter. Detta skulle visa sig vara min undergång.
Efter att vi framgångsrikt hade gjort det till vår brunch destination och jag lugnade min ångest med en tallrik pocherade ägg och rökt lax, återvände vi till våra cyklar på eftermiddagen-aka Danska sluta tid. Plötsligt började även de relativt tysta sidogatorna surra med pendlare., Jag överlevde i ungefär 10 minuter innan jag insåg hur ur min liga jag var. Min långsamma, wobbly börjar tog mig inches från en Smart bil fender. Cyklar var crisscrossing och passerar mig; även mild-mannered danskarna ringde deras cykel klockor i irritation. (Det var i grunden cykelversionen av den scenen från Clueless där Dionne av misstag kom på motorvägen.) Jag stannade vid ett rött ljus och försökte samla mig själv., Men när ljuset blev grönt, var jag bara halvvägs genom att återställa min cykel till där jag kunde börja om igen; Jag tror att jag orsakade den första statiska cykelhögen i dansk historia.
Bryan, som hade sett allt detta utvecklas från ett block framåt, drog över för att vänta på mig. Jag blev flummoxad, förödmjukad och kände mig precis som jag gjorde när jag var 7: det här är bara inte för mig. I ordlösa nederlag, vi hjul våra cyklar tillbaka resten av vägen.
När jag återvände till New York ringde jag Cykelviskaren och berättade historien för henne., Jag sa att även om jag uppnådde mitt mål-som hon svarade med en glad ” Yayy!—- Jag gick iväg med ett allvarligt skadat cykel ego. Sant att bilda, hon hade några visdomsord: ”du gick från ingenting till ridning på världens cykelväg!”hon sa.
Sanders frågade mig sedan om jag försökte rida igen sedan Köpenhamn. ”Nej,” svarade Jag fåraktigt. Förebråelsen var mild: ”tiden på cykeln är bokstavligen det enda sättet att du blir bekvämare”, sa hon. Innan vi la på lovade jag henne att jag skulle fortsätta rida, trots mina skakiga pedalslag och psykologiska hängningar., Hon lämnade mig med ytterligare ett råd: ”när du har uppnått ditt mål, erkänna det och belöna dig själv! När du kommer till den platsen, sluta och säg: ”Herrejävlar, jag gjorde det.'”