Iago-problemet

begreppet ondska har fallit i favör i vår desillusionerade Värld. Dess religiösa och vidskepliga konnotationer är tillåtna i skräckfilmer, men annars ofta anses pinsamt., Utan några religiösa metafysik är det svårt att förstå tanken att det finns människor som är inneboende onda; det verkar inte längre rimligt för många av oss att människor kan motiveras av något som kan beskrivas som rent ont. Ihållande grymhet förklaras därför ofta som sociopati (the slick, psykopatiska mördare älskade av Hollywood), eller en personlighetsstörning som härrör från någon djup personlig eller social skada, eller som någon fruktansvärt skev uppfattning om vad som är bra., Även i fallet med en massmördare på Josef Stalins order har det blivit en del av hans legend att han var känslomässigt ärrad genom att ha varit ett svagt och sjukligt barn med en brutalt missbrukande far.

Iago, den största, kanske av Shakespeares skurkar, och säkert den mest outgrundliga i hans motivationer, har länge utgjort en speciell utmaning. I de senaste produktionerna har han blivit modern (vilket är att säga, inte rent ont i original, metafysisk mening) genom komplexa psykologiska kontrivanser., Bob Peck har porträtterat honom som ”en hatmaskin skapad av den långsamma, avhumaniserande processen med professionell krigföring”; David Suchet som en undertryckt homosexuell, ”djupt kär i Othello och maniskt avundsjuk på Desdemona”; Anthony Sher som en man med ”en allvarlig sexuell hängning”, vars okontrollerbara, morbida svartsjuka väckts av tron att Othello har legat med sin fru.

I Sam Golds subtilt intelligenta New Othello på New York Theatre Workshop finner vi dock en mer störande tolkning, en som kanske (och tyvärr) gör det till den nödvändiga produktionen för vår tid., Daniel Craigs Iago är inte en psykopat, eller ett offer för trauma, eller en man vilseledd om rätt och fel. Han gör ett val. Han väljer moralisk okänslighet och ondska. Och Craigs befallande prestanda, hans kombination av charm, sexuell karisma och hotfull maskulinitet, hans förmåga att göra publiken frukta sina handlingar och ändå fnissa barnsligt tillsammans med sin sadistiska glädje, gör hans val verkar inte som en som är psykologiskt oförklarlig utan snarare en som inte behöver någon djupare psykologisk förklaring., Det är frihet, maskulin kraft, erövring, nöje, det skratt som tillåts av moralisk likgiltighet.

texten klargör för oss att Iago aktivt och ständigt väljer sin oro. Han är stolt över sin förmåga att kontrollera sina känslor och berättar för Roderigo, när han är självmordsbenägen över Desdemonas äktenskap med Othello, att ”vi har anledning att kyla våra rasande rörelser”, den kärleken är ”bara en lust av blodet och ett tillstånd av viljan.,”När Cassio sörjer förlusten av sitt rykte, har förlorat sin position som löjtnant för att bli full på sin klocka, scoffs Iago på hans elände och säger:” du har förlorat inget rykte alls, om du inte anse dig själv en sådan förlorare.”

guld visar oss skickligt dessa stunder genom Iago ögon, subtilt värva vårt avtal. Pjäsen är inställd i dag och agerade i rundan, på avskalade brädor i en barack, ibland lyser endast av det blå ljuset av en iPhone ett tecken använder och vid andra tillfällen helt översvämmade med den elektriska bländning av kala glödlampor., Publiken, som är några meter bort från den muskulösa, tatuerade Soldier i märkesvaror urban sportkläder, kan nästan lukta företagets grova maskulinitet. Roderigo är dock en något mer Portil man i black lycra, en effete och komisk figur (men spelade med underbar, outvecklad naturalism av Matthew Maher). När han lisps om hans hjärtesorg till Iago ser vi honom falla under det rådande maskulina idealet. Craigs bredaxlade, tuffa Iago slår ryggen och manhandlar honom och får publiken att skratta åt sin patetiska stat.,

På samma sätt, när Iago blir Cassio full för att försäkra sitt fall från nåd, sker detta i samband med en raucous fest där alla sjunger högt till Drakes ”Hotline Bling”; endast Cassio vägrar att vara en av de coola barnen. Efter att ha övertalats att dricka blir han löjlig. När han gör talet om att förlora sitt rykte är han på golvet gråtande, hans näsa springer, med den svindlande Iago som står över honom, om honom på ett sätt som får oss att misstänka att han är på väg att kalla honom en fitta. Och igen får Iago oss att skratta med honom på sitt patetiska offer.,

Iago älskar och hatar verkar Grunt. När Craig levererar linjerna om att hata Heden, han förmedlar att Iago är ganska allvarligt, men att det är en vilje hat, inte en överväldigande passion. Han säger coolt,

och det är tänkt utomlands att ” twixt my sheets
han har gjort office. Jag vet inte om det inte är sant.
men jag, för bara misstanke i det slaget,
kommer att göra som om för säkerhet.

han väljer att agera på detta antagande, utan att bry sig om huruvida det verkligen är sant eller falskt. Vi ser ingen antydan av smärtsam eller konsumerar svartsjuka., Hans fru Emilia förstår sin man väl när hon frågar retoriskt varför män byter sina fruar mot andra och svarar: ”är det sport?- Jag tror det.”(Marsha Stephanie Blake spelar henne som en kvinna av sådan styrka och kunskap att hon befaller publikens uppmärksamhet på ett sätt som Emilias sällan gör.,

det som gör Golds produktion så kraftfull är hur det tillåter tragedin att utvecklas som en följd av Iago: s val. Vi ser en hel moralisk Värld bryta ner på grund av dem, meningslöst, undvikande, oåterkalleligt. På olika punkter i leken visas vi hur vice är smittsam., Brabantio, som lär sig att hans dotter har gift sig med Heden mot hans önskemål, säger att han är glad att han bara har ett barn, för om han hade mer skulle han ha lärt sig av denna erfarenhet att vara en tyrann och låsa upp dem. Förtroendebanden är bräckliga. Emilia talar famously till Desdemona om den smittsamma otroheten hos män och säger:

låt dem använda oss bra: annars låt dem veta,
de sjukdomar vi gör, deras sjukdomar instruerar oss så.,

upplösningen av beställt moraliskt liv är ett enkelt företag för någon som är beredd att dra på sina känsliga trådar.

David Oyelowos Othello är, från det första ögonblicket han talar, det tydliga moraliska centrumet i leken. Iago och Roderigo, yra med sin egen hämndlystnad, väcka högt ilsken Brabantio att berätta för honom i den grövsta villkor att hans dotter är med Othello: ”en gammal svart ram/Är tupping din vita tackan.,”Men när Iago går för att varna Othello, som ligger med Desdemona i sina armar, Brabantios tillvägagångssätt, hälsas han inte med larm utan med lugnt självförtroende och allvar. Även om Othello säger, ”oförskämd är jag av tal”, utstrålar han faktiskt moralisk auktoritet och övertygelse. Han är en krigshjälte som har vunnit Desdemonas kärlek med berättelser om de svårigheter han har uthärdat. Han känner sig helt och fullt berättigad till respekt.

Oyelowo är inte det enda svarta tecknet på scenen. Emilia och en av soldaterna spelas båda av svarta aktörer., Det här är inte ett drama där Othellos öde är förutbestämt av hans ras, som den stereotypa arga, instabila svarta mannen (Den typ av Othello som Hugh Quarshie med rätta har sagt att ingen svart skådespelare ska spela). Snarare på grund av sin ras förnekas den moraliska ömsesidighet som han har rätt till honom och gradvis är hela hans universum av värderingar ogjort. Den ojämna smärtan av svartsjuka som Oyelowo förmedlar så bra är bara en del av hans skada., När han kommer att tro att Cassio ligger med sin fru, att han är förödmjukad i ögonen på sina kamrater, är det en moralisk skada som han beklagar och ropar:

farväl det lugna sinnet! farväl innehåll!
farväl Den plumed truppen, och de stora krig,
som gör ambition dygd! Farväl!

han sörjer förlusten av den kallelse som han har gett hela sitt liv, som han har offrat för mycket. Och plötsligt blir kostnaden för krig, ojämnt född, levande för oss.,

Efter det fruktansvärda dödandet av Desdemona, på att upptäcka sanningen, Oyelowos Othello, arg med sorg, brandlar sin kniv mot publiken och berättade för dem: ”Se, jag har ett vapen:/en bättre gjorde sig aldrig uppe/på en soldats lår” och vi ser honom som en soldat på slagfältet, återuppleva det trauma han villigt åtog sig, utan att veta att det var ett helvete för vilket det inte kunde finnas någon ersättning. Guld har i åtanke alla mord som begåtts av veteraner med PTSD, den i stort sett osynliga moraliska kostnaden för krig som blöder in i det civila livet., I hans Othello, hat och krig ångra den moraliska ordning som alla existerar och det kan inte längre finnas någon rättvisa.

detta är inte en enkel moral berättelse, varnar oss mot vice, som vi kan avsluta leende eftersom vi är säkra på vår egen godhet. Det är en utforskning av moralisk psykologi som borde störa oss. Filosofen Friedrich Nietzsche, den mest kända motståndaren till dualismen ”gott och ont”, såg i människor en grundläggande enhet till grymhet och ville ersätta begreppet ”ont” med en naturaliserad förståelse för detta fenomen., Enligt hans uppfattning var hela spektret av mänskligt liv på denna planet, hela den sadistiska och masochistiska historien om blodsutgjutelse som härrörde från de tidigaste mänskliga samhällena och fortsatte i mer eller mindre raffinerade former i årtusenden, bevis nog av vår förkärlek för grymhet., Han berättar för oss:

det verkar för mig att delikatessen och ännu mer tartufferiet av tama husdjur (vilket är att säga moderna män, vilket är att säga oss) motstår en riktigt levande förståelse av graden av grymhet som utgjorde den stora festivalglädjen hos mer primitiva män och var verkligen en en ingrediens i nästan var och en av deras nöjen; och hur naivt, hur oskyldigt deras törst efter grymhet manifesterade sig.,

han beskriver den vällustiga ”njutningen av brott”, den primitiva människans ”upphöjda känsla av att få förakta och misshandla någon som ”under honom”, de utarbetade gamla glasögon av lidande som var ”en förtrollning av den första ordningen, en äkta förförelse till livet.”Som forskare av forntida samhällen hade han en visceral känsla av de historiska realiteter som låg till grund för dessa påståenden, den blodiga amfiteatern, den våldsamma Dionysiacorgien, den långvariga plågan av offentliga korsfästelser.,

i denna läsning av Othello kallar Craigs Iago framför allt ”honey badger” som har blivit maskot för den vita supremacisten långt till höger. En populär YouTube-video,” The Crazy, Nastyass Honey Badger”, visar den här lilla varelsen en viciousness, oräddhet och hänsynslöshet oöverträffad i djurriket, attackerar en stor kobra, dyker in i en bikupa för att äta larverna trots att de stuckades överallt. Videoens berättare myntade frasen som Steve Bannon och Breitbart news har tagit för sitt motto: ”Honey badger bryr sig inte ett skit.,”Det här är ett val, det här ger inte ett skit. Det är den vällustiga njutning som Nietzsche beskrev. Det är frihet och upprymdhet av moralisk okänslighet.

i de sista ögonblicken i pjäsen sitter Craig ’ s Iago omgiven av blodbadet han har skapat, kämpar tillbaka tårar, små och mänskliga i hans ögonblick av nederlag. Ludovico kallar honom en ”spartansk hund”, den mest onda rasen av jakthund. Men när de andra karaktärerna går ut, närmar han sig kropparna Othello, Desdemona och Emilia, som nu täcks av vita lakan., Stå över dem, nå ut preliminärt för att röra arken, hans uttryck, som lamporna går ut, tips av ånger. Kanske. Denna möjlighet ger oss en medvetenhet om att all den ohyggliga destruktiviteten var något valt. Hat valdes. Hat kommer att väljas igen.

Othello, regisserad av Sam Gold, är på New York Theatre Workshop till januari 18.