så har Jack White ett humör? Han sa det en gång förut, men det upprepas. ”Med mig får du ytterligheterna av varje enskild känsla”, säger han. ”Lycka, glädje, svartsjuka, ilska, spänning, passion, lust. Och när du går in i kreativt läge är det definitivt mitt jobb att inte lägga några blockader upp när känslor kommer till mig., Jag är säker på att om du avbröt Michelangelo medan han målade, och han blev upprörd, jag tror inte att någon skulle argumentera med det faktum att han har all rätt att vara så.”
populär på Rolling Stone
han bär svarta jeans, mocka skor och en snygg långärmad T-shirt med en ovanlig, Star Trek-y krage. Efter en flirtation med en klippt rockabilly look är hans svarta hår tillbaka till den exakta haklängden på hans vita ränder dagar. Mot hudens blekhet ser det nästan ut som en speciell effekt.,
”Jag tror att många känslor har blivit demoniserade genom åren,” fortsätter han”, som om de aldrig skulle existera på planeten jorden. Absolut inte. Utan hämnd och ilska och dessa citat-unquote negativa känslor, hur skulle vi ha vunnit andra världskriget?”Han lutar sig tillbaka, tar en puff från en av cigarillerna han röker, och aska den på en härlig silver-och-glas askkopp.,
Jack White är fortfarande villig att säga saker, även i en tid då kända personer digitalt avskräcks från att uttala så mycket som en vagt provocerande stavelse, där extremt försiktig wokeness är det enda förnuftiga intervjuläget. Han är obesvärad av den sardoniska tweeten du kan komponera just nu, och om det inte är något du skulle säga till hans ansikte, skulle han kalla dig en fegis.
Jack White är inte en fegis. Han är i allmänhet orädd., Du kan höra den på skiva är han på väg att sätta sig, bracingly bonkers Boarding House Nå, som finner honom, vid 42 års ålder, vilket gör hans mest ut-det musik: evangeliet-Dylan körsång och jazz piano och trummaskiner och synthar och conga raster och spoken-word passager och dörrar redigeringar och en allmän anda av wacked-out dada fantasier som påminner dig om att Captain Beefheart har alltid varit en av hans musikaliska lodestones – en tidig promo bild av Beefheart och hans Magiska Bandet är ett av de många skatter i Vita kontoret.,
en punkt att tänka på: Jack White, här i medelåldern, är vid den exakta punkten i musikers karriärer där vi tenderar att mest undervärdera dem. Om 10 år kommer han att bli en obestridd legend. Så låt oss bara hoppa framåt. Även om du är säker på att rock är död (det är inte), har ingen i detta århundrade gjort ett bättre jobb med att Jacka elektroder i sitt lik, pressa upp det och tvinga det till boogie än Jack White. För att inte tala om att skapa den enda gitarriff i det senaste minnet att bli en världsomspännande stadion chant., Baserat på White Stripes sex album ensam – för att inte tala om Raconteurs, The Dead Weather, hans soloarbete och en oändlig serie produktioner – är han mer än tjänat en retroaktiv plats i den klassiska rockkanonen.
Även: Old-school som han kan vara (”Mr. Old Timey,” ”Mr. Retro” är hans egna deskriptorer för den populära karikatyren), faktisk pappa som han är, vit är inte gjort utvecklas. Han är fortfarande på väg någonstans, fortfarande upptagen med att födas.
Jack White tror på att göra det svårt för sig själv., De konstnärliga orsakerna bakom denna etos är tydliga (”du måste ha ett problem / om du vill uppfinna en grej”, sjöng han en gång), det psykologiska ursprunget till det mindre så. Katolicismen? Det finns en bild, någonstans, av en liten Jack White, vid den tiden fortfarande Jack Gillis, möte påven Johannes Paulus II. White har verkligen en själv flagellatory böjd: ”jag blöder inför Herren,” han sjunger på ” Seven Nation Army.”Är det relaterat till att vara den sjunde av sju söner och 10: e barnet totalt, med föräldrar som var lite för slitna från föräldraskap för att sätta för många begränsningar för sitt yngsta barn?, Förmodligen. Han ansåg, som tonåring, både militären och prästadömet, och slutade starta ett företag där anställda bär uniformer – som ingen verkar tänka mycket, annat än kemtvätt avgifter.
vid tredje Man är White sin egen etikettchef, och han längtar efter en tid då ett stort, fyrkantigt företag skulle ha stått i hans väg. ”’Hej, etiketten kommer inte låta dig göra det, ’” säger han, fantiserar högt. ”’Du kan inte spela in en sån låt!”Vilka coola problem att ha! Hur lätt att rebellera mot det och göra något coolt och nytt hända., Men jag kommer upp i en tid av självständig musik där det inte finns några regler, så jag har alltid skapat mina egna förträngningar.”De vita ränderna handlade naturligtvis om vad vit en gång kallade” befrielsen av att begränsa dig själv.”Även om White sträckte gränserna över tiden, var bandet, Legendariskt, byggt runt bara tre element: Jacks röst, hans gitarr och hans ex-fru Megs ofta missförstådda, underskattade, ibland enhändiga trummor.
men hans regler tycktes ibland gränsar till masochism, om inte patologi., White berättade en gång för longtime Radiohead-producenten Nigel Godrich att han blandade ett Dead Weather album utan automatisering, vilket innebar att han och en ingenjör var tvungna att spika varje tweak i realtid. ”Vi skulle få två minuter in,” vitt påminner berättar Godrich ,” och vara, ’ ah, fan, glömde att slå på reverb på jävla sång vid kören – och nu börjar vi om igen.”Godrich var aghast. De första automatiserade konsolerna går tillbaka till 1973 eller så; de är knappast digitala trolldom. ”Varför,” frågade Godrich, ” gjorde du det? Herregud!”
White kunde inte riktigt förklara det., ”För att jag bara måste”, sa han till honom. ”Jag fick veta i mitt hjärta att det gjordes på rätt sätt, det hårda sättet, det svåra sättet.”
men det var Chris Rock, som gjorde en uppsättning i tredje mans händelseutrymme förra året, som verkligen kom under hans hud. ”Ingen bryr sig om hur det görs!”Rock berättade White, i förbigående. Han skämtade, men inte riktigt.
”Jag önskar att han inte skulle ha sagt det till mig”, säger White, skakar på huvudet, ” eftersom det hemsöker mina dagar. Eftersom jag har byggt hela min konstnärliga kreativitet på detta. Men han har rätt, för ingen bryr sig! Inte ens musiker bryr sig. Du vet?,”Han beskriver att visa” moderna musiker ”sin inställning-tape reels, vintage Neve recording console – som de svarar på,” Tja, jag har en dator.”Vita spricker ut med det skrattet.
det kan inte bara ha varit fem ord från Chris Rock. Kanske är det ålder eller rastlöshet. Men White har börjat lossa sitt grepp. ”Det blev” jag måste släppa det här”, säger han. ”Detta album är kulmen på, liksom,’ jag bryr mig inte. Jag vill att det ska låta så här. Jag bryr mig inte om hur det gjordes.,”Vilket inte är att säga att han inte skapade en komplex och godtycklig uppsättning parametrar för sig själv,för han gjorde det helt. Han började med att göra demos i en hyrd lägenhet där han återskapade sin high-school-era fyra spår studio setup, med smärtor att börja låtskrivande i huvudet, sans instruments. Han fortsatte med att spela in i L. A. och New York med musiker han aldrig träffat-några av dem dras från liveband som tillbaka rappare som Kendrick Lamar., ”Några av dessa låtar har tre eller fyra trummisar på dem”, säger White, som i slutändan gick tillbaka till Nashville till ”Frankenstein it all together”, Som Third Man exec och longtime friend Ben Swank sätter det. ”Jag vet inte om han kände att han var i gamla hjulspår eller vad”, säger Whites ingenjör, Joshua Smith. ”Men det verkade som om han kände sig inspirerad av att göra saker lite annorlunda.”
han spårade allt till band, som vanligt, men för redigering, vit vände sig till Pro verktyg, en digital bekvämlighet han fördömde, inte så länge sedan, som ” fusk.,”Att flytta till ett rike där musicianship kunde trumpas av ett musklick var, säger han,” en gigantisk skrämmande sak.”Ställ dig bakom honom, Satan.
White övergav också sina länge gynnade pantbanksgitarrer. Det började när han såg en intervju med Eddie Van Halen, främja sin senaste signatur instrument, Wolfgang Special. ”Han sa ,” jag ville ha något som inte slåss mot mig”, säger White. ”Jag var som ,” det är de magiska dåliga ord som jag helt oense med. Och det är därför jag väljer hans gitarr.,'”
så han skickade Smith ut för att hämta en, och en 5150 amp, vilket ledde till den osannolika synen av vit fragmentering genom några Van Halen covers. Förstärkaren varade inte, men han fick också en St. Vincent signaturmodell – ”jag älskar att hon gjorde en gitarr för kvinnor ”- och en Jeff” Skunk ” Baxter one också. När han kände fingrarna glida över frets, han var dumbfounded. ”Herregud”, säger han. ”Om folk bara visste hur svårt det var på dessa skit gitarrer . . . för att jag inte visste!”
strax före lunch visar White mig en artefakt från ett gammalt mentalsjukhus., Det är Alton State Hospital Review, en 23-pund scrapbook gjord av några av Illinois sanitariums 15,000-patienter under 1930-talet, som krönikar sina liv via prosa, poesi, bilder och till och med små versioner av mattor och klänningar de hade sytt. ”Jag kommer att läsa detta resten av mitt liv”, säger White, bläddra igenom med vördnad.
och var får man en sådan artefakt? ”Detta var en del av en auktion”, säger han, vagt. Nästa dag ger han mig ett körkort som tillhörde en Frank Sinatra, 28 år – en annan produkt av ett vinnande bud., (Det är roligt, men kanske inte korrekt, att föreställa sig dessa auktioner som bara vita och Nicolas Cage sitter mitt i ett auditorium av tomma platser, som överträffar varandra till oändligheten.)
ibland ger köp av dessa saker konstnärlig lön Smuts. Förra året köpte White ett musikaliskt manuskript skrivet av Al Capone i Alcatraz (på 1920-talet kunde även gangsters läsa och skriva musik) för en sång som heter ”Humoresque”: ”du spänner och fyller mitt hjärta/med glädje som en lugnande symfoni.,”Capone, det verkar, spelade tenor banjo i ett fängelseband med Maskingevär Kelly på trummor. Låten, en take on a Dvorák arbete, visar sig ha blivit påmind, inte komponerad, av Capone, Men White slutade fortfarande spela in det som sista spåret på hans nya album. Han är rörd av tanken att en berömd mördare hade en svaghet för en sådan ” mild, vacker sång.””Det visar dig, som, vad vi pratade om tidigare,” tillägger han. ”Människor är komplicerade varelser med massor av känslor som pågår.,”
vita glider på en orange och svart Detroit Tigers jacka och zippar genom tredje mans huvudkontor mot enbilsgaraget där han parkerade sin Tesla Model S. Det är drizzly i Nashville. Han har bilstereon inställd på en hip-hop Slacker radiokanal, per vanligt. Han bär inte en mobiltelefon, vilket betyder ” frihet på ett humongous sätt.”Det innebar också att han var tvungen att gå till fots i vinterkylan häromdagen när han hade en utblåsning på motorvägen.
vi zoomar över till en parkeringsplats nära en farm-to-table restaurang, där han går in och sätter sig med ryggen mot väggen., ”När jag går ut”, säger han, ” antar jag hela tiden att någon håller på att röra mig eller säga mitt namn. Det är ett konstigt sätt att existera. Det är som om du alltid är på defensiven. Ingen har sagt skit till oss de senaste fem minuterna, men din hjärna upplever det, så det är nästan som någon grottman instinkt. Du är i tjänst, du är inlåst.”
han beställer en hummus aptitretare och en sallad av rakade brysselkål med kyckling. Han är på paleo-ish diet. Han beskriver sin träningsplan enligt följande: ”Jag kör så fort som mänskligt möjligt, för korta utbrott.,”Det är min tur att skratta. ”Det är sant! Det gör jag! Jag springer i topphastighet . . . på ett löpband. Jag kan inte springa ut. Det är för farligt att springa så fort utanför med stenar och skit, jag kommer förmodligen att bryta en fotled. Men oavsett topphastigheten på löpbandet, går jag. För korta skurar. Så jag har ingen hjärtattack eller nåt.”Han tror att det är vad människor är avsedda att göra. ”Du springer så fort du kan för att komma ikapp med en älg. Sedan gömmer du dig i några minuter, och du kör riktigt fort igen.,”
trots hans grottman sympatier är han på många sätt en progressiv. ”Varför sparkar du inte ut dig själv?”han sjöng, förutseende, 2007. ”Du är också invandrare!””Amerika lär sig att ett tvåpartssystem inte är en bra idé”, säger han. ”De lär sig att deras Valhögskola är en löjlig kvarleva av det förflutna . . . denna verklighet-TV-stjärnor bör inte ses som lika med politiker . . . att en enda människa har förmågan att utplåna mänskligheten. Så löjligt!,”
White nämner en förkärlek för den kontroversiella författaren och YouTube-filosofen Jordan Peterson, men han har tydligen bara sett honom prata om religion. ”Han har mer intelligens i hjärnan än hans kropp kan hantera”, säger han. Senare nämner jag de antifeministiska, Anti-politiska korrektheten som Peterson också är känd för. ”Jag visste inte om det”, säger White. ”Vi kanske ska släppa det nu!”
När White var ung stannade hans föräldrar i ett föränderligt Detroit-grannskap och lämnade honom till en av de enda vita barnen i sin high school., ”Du får verkligen perspektiv på hur det är att vara någon annan som är en citat-unquote minoritet”, säger han. Hans bröder delade sin kärlek till rock & roll, men få andra gjorde det. Det fanns alltid instrument som låg runt hans hus, säger Ben Blackwell, hans brorson, en tredje man exec och långvarig anställd. ”Jag har ett distinkt minne av att vara fem eller sex år gammal och gå igenom delarna av en trumset – och Jack går mig genom medlemmarna i Led Zeppelin.”
White minns ett missat tillfälle eller två i hans grannskap., När han och en basistvän, Dominic Davis, nu en sessionsspelare som är på Whites kommande turné, fick ” inbjuden av denna afroamerikanska unge i vår klass som spelade piano och saxofon. Han sa: ”Jag känner ungarna i ditt grannskap, du borde hänga med dem.”Vi gick över, och dessa två mexikanska barn spelar punkrock. Men deras texter var skrämmande för mig – de pratade om självmord, tung skit jag inte visste om. Vi borde ha startat ett band med dem. De var grymma., Det var verkligen konstigt, att vara i punk i det området och vara mexikan!”
vit är, naturligtvis, full av excentriska passioner. Tidigt i vår mycket trevlig lunch, med liten ingress, ger han sig ut på en 1,100-ord lång rant om hans ”kärlek-hat relation med sjuksköterskor” som förtjänar att utföras som en scen monolog. Det börjar med en njursten som uppstod när han körde i en van med Meg, och en sjuksköterska som skakade honom när han stönade med smärta vid ankomsten av en andra njursten år senare., ”Jag föraktar bara dem och deras resor som de är på hela tiden”, säger han, med fortfarande fräsch animus. ”Som, jag sa den här damen ,’ Hur vågar du berätta för mig att vara tyst när jag är i extrem smärta! Du ska hjälpa någon som har ont! Det är som att prata med en polis. De hör så mycket skitsnack hela dagen. De vill inte höra vad du har att säga! Snutar tittar aldrig på dig.”För ett ögonblick gör han ett utmärkt intryck av en fientlig, undvikande, gum-chomping Polis. ”De kontrollerar dig när de gör det.,”Hur som helst, han avslutar, tillbaka på sjuksköterskan sak,” jag vet inte, man. Jag vill inte ha deras jobb. De har ett tufft jobb, det är säkert.”
om rockband var närmare centrum för populärkulturen, kan White vara ännu mer känd än han är. Istället säger han, ”Jag plockade långsamt den svåraste platsen att bo i, som ligger i mitten”, säger han, tillbaka på sitt kontor. ”Det är lättare att vara en gigantisk popstjärna eller att vara ett underjordiskt band och vara underdog. Eftersom granskningen kommer från två olika håll., Det finns människor som vill att du ska låta likadant, det finns människor som vill att du ska göra något annorlunda, det finns människor som vill att du ska vara Obskyr, det finns människor som vill att du ska vara på radion på väg till jobbet.”
han tror inte att superstardom skulle ha kommit överens med honom, i alla fall. ”En majoritet av människor i popvärlden, de skulle bara göra narr av hur jag ser ut,” säger han. ”Jag menar, jag kan gräva ATT JAG av någon anledning letar efter dem. Den här killen ser ut som Edward Scissorhands! Vad fan är det här för skit?,'”
han skämtade en gång att han aldrig skulle uppnå sin ”dröm om att vara en svart man på 1930-talet.” och medan han är medveten om ”guldålders tänkande”, farorna med att ”titta tillbaka på det förflutna och bara se godheten hos vissa epoker”, längtar han ibland efter det förflutna. ”Jag menar, den hemska rasismen och behandlingen av homosexuella och kvinnor på 1920-talet är svårt att glömma”, säger han, ”och samtidigt tittar du på ett klipp av en musiker som spelar i en klubb i Chicago och du tror,” Wow, Varför kunde jag inte ha fötts under den tidsperioden?, Och varför kunde jag inte släppa mina första album när det fanns så mycket mark att brytas på 60-talet?'”
White är knappast den första framgångsrika vita bluesman, och hans tankar om tanken på kulturellt anslag är försiktiga och nyanserade. ”Det finns definitivt en familj av musiker”, säger han, ”och när du spelar med människor i olika kulturer bryr sig ingen om vad någons hud är. Finns det människor som har utnyttjat andras kultur och tjänat pengar på det? Ja. Svarta människor uppfann allt., De uppfann jazz, blues, rock & roll, hip-hop, på och på och på. Alla coola saker i musik kommer från dem. Och från den amerikanska Syd, deras spridning gick global, vilket är absolut en av de mest otroliga Cinderella berättelser genom tiderna – denna musik spelas på främre verandor i Delta gick global. Otrolig. Det gör att du vill gråta, det är så vackert. Och var det delar av människor som inte skulle köpa en Little Richard rekord men skulle köpa Pat Boone versionen? Självklart.”Vad som verkligen stör honom är dock falsk jamaicansk patois., ”Rytmen Jag låter dig komma undan med”, säger han, ” men den falska accenten? Jag orkar inte med det.”
White har blivit en vokal fan av hip-hop, och gör något som är väldigt mycket som att rappa på en av hans nya låtar. Det finns en inramad bild av Slick Rick på hans kontorsvägg, inte långt från skott av Loretta Lynn och Iggy Pop. I sitt första decennium av berömmelse var White offentligt avvisande av genren, trots en barndom som inkluderade hela bunkar av det, med eftermiddagar av sprängning LL Cool J och Run-DMC medan du spelar foursquare på Detroit streets., ”Mycket av det”, förklarar han, ” var mitt jobb som konstnär. Min roll i min egen hjärna är att inte gå med på status quo, någonsin. Vid den tiden tog digital över . . . så det var självklart mitt jobb att predika tanken på ” det här är en person som sjunger och spelar ett instrument. Det här är blues.”Jag skulle bara vara,” här är en impopulär åsikt.,””
men han lät allt gå när han kom in i studion med Jay-Z, circa 2009, och lade ner en massa spår för honom, varav ingen gav något bestående, även om versioner av två av dem äntligen dyker upp på Whites nya album. ”Jag spelade en drumbeat och sedan spelade jag en baslinje”, säger han. ”Jag spelade gitarr och sedan rappade han över det.”The fire-breathing riff av det nya spåret” om och om igen ” går tillbaka till de vita ränderna, och White försökte spela in det flera gånger under åren, inklusive med Jay, som försökte ge det kroken ”under mina Ray-förbud.,”
Whites samarbete med Beyoncé, år senare, var mer fruktbart. Han gav henne spåret ” Don ’t Hurt Yourself”, som hon omformulerade till något våldsamt och personligt-han blev förvånad och glad när hon använde några av hans demosång på den färdiga låten. De har aldrig utfört det live tillsammans, även om han skulle vara på lördagskvällen Live med henne :”Jag är inte säker på vad som hände”, säger han med en shrug., Som White ’s camp påminner om det, bad hon honom också att komma med ett alternativt arrangemang för Lemonadspåret ”Daddy Lessons”, vilket han gjorde, med tredje man country artist Lillie Mae på demosång. Beyoncé hade imponerat alla genom att begära ett arrangemang á la roots singer-songwriter Seasick Steve. Hon använde den inte. ”Det var så coolt”, säger ingenjör Joshua Smith wistfully.,
White följer aktuell musik tillräckligt nära för att ha utvecklat ett roat förakt för DJ Khaled, särskilt efter att ha tittat på årets Grammys prestanda av ”vilda tankar”, som drar kraftigt på Santanas ” Maria Maria.””Det är bara Santanas sång i sin helhet”, säger White, som inleder en förlängd sarkastisk riff. ”Det var trevligt av DJ Khaled att sitta ner och skriva och utföra och spela in det – det var bra av honom! Han är en otroligt begåvad man. Det tvivlar jag inte på. Han gör så mycket! Han sa ,” de sa att jag aldrig skulle vara på Grammys. Verkligen?, Jag vet att du är på väg till lunch, men jag ville bara säga att du aldrig kommer att vara med på Grammys.'”
När han skriver dessa dagar hittar White ibland låtar som tydligt hör till ett visst tidigare projekt – Raconteurs eller Dead Weather. Och han säger att han håller dem åt sidan. Men tänk om han kommer med en låt med vita ränder?
han skrattar, lite för hårt. ”Det händer inte så mycket”, säger han och pausar. ”Jag säger inte till folk vad de ska tänka på de vita ränderna., De kan tänka vad de vill om det. Men det finns ett fall att göra det på många sätt är de vita ränderna Jack White solo. På många sätt.”Han säger detta mycket nonchalant. ”Det finns bara två personer i bandet. Jag skrev och producerade och dirigerade. Melodierna kommer från en person, rytmen kommer från Meg. Människor definierar saker med etiketten du ger dem. Jag är säker på att om Billy Corgan kallade sitt soloalbum Smashing Pumpkins, skulle det förmodligen ha sålt dubbelt så många kopior eller vad som helst.,”
Jag frågar om det finns någon chans att de vita ränderna, som bröt upp 2011, kunde återupplivas. Han Kisar, som om frågan är udda. ”Jag tvivlar starkt”, säger han, ” det skulle någonsin vara en sak.”
White tror inte att han kommer att gifta sig igen heller. ”Som konstnär är det väldigt svårt för mig att ha vanliga vardagliga saker.”Han uppfostrar två barn med sin andra ex-fru, och han tog ledigt från att turnera de senaste åren för att spendera så mycket tid som han kan med dem medan de är ”i sina ensiffriga åldrar.”
han undrar ibland om hans intensitet inte är på plats i modern musik., ”Jag driver mig hela tiden”, säger han. ”Ibland på scenen är jag som,” Varför i helvete stör jag? Varför pressar jag mig så hårt?”Nästa akt på festivalen spelar samma uppsättning som de spelade kvällen innan på samma sätt och har en blast. Och jag svettar kulor och blöder över hela scenen. Det är svårt att veta om det är värt det.”
han såg nyligen ett Bruno Mars Live-klipp som fick honom att tänka. ”Han sa något som många konstnärer säger:” jag hoppas att ni har kul ikväll.”Det är det enklaste i världen!, Jag har aldrig sagt det och jag vet inte hur jag ska säga det och jag vet inte vad det skulle betyda.”Han blinkar. ”Är det verkligen därför vi är här?”
istället tycker White att det handlar om ” sanningen . . . försöker komma någonstans riktigt”, säger han, sträcker sig i sin stol. ”Dina idéer var rena och du försökte skulpta ljud och försökte göra något vackert.”
hittills har han alltid haft nästa sak som lurar i huvudet. ”Jag har inte haft det ögonblicket ännu, av’ Jag har ingen inspiration, Jag har ingen aning om vad jag ska göra i morgon.,”En liten del av mig vill att författarens block, bara för att se hur jag kunde övervinna den utmaningen. Men en annan del hoppas att det aldrig händer.”
tidigare i mitt besök var det en knock på dörren. ”Någon har en kallelse till dig”, säger en röst. Det är Blackwell, den tredje mannen exec, och han har faktiskt tagit de tre första vinylkopiorna av Pensionat Reach. ”Ahhhh”, vita utbrister, ta tag i en kopia och titta hårt på indigoomslaget. (Den androgynösa personen på framsidan har vits ögon: ”när du täcker upp ögonen eller munnen ändras figuren kön.,”) ”Det visade sig bra, mannen,” säger han, riva av krymplindningen. ”De säger att testpressningen lät otroligt.”Han tittar på det igen, det här vackra objektet han förde in i världen och ler. ”Det finns nu, säger han.