på åttiotalet arbetade Klaus Teuber som tandtekniker utanför industristaden Darmstadt, Tyskland. Han var olycklig. ”Jag hade många problem med företaget och yrket”, sa han till mig. Han började designa avancerade brädspel i sin källarverkstad. ”Jag utvecklade spel för att fly,” sa han. ”Detta var min egen värld jag skapade.,”
Teuber, nu sixty-one, är skaparen av bosättarna av Catan, ett brädspel där spelare tävlar om att etablera den mest framgångsrika kolonin på en fiktiv ö som heter Catan, och VD för Catan GmbH, en flera miljoner dollar företag han driver med sin familj. Först publicerad i Tyskland 1995 som Dör Siedler von Catan, spelet har sålt mer än arton miljoner exemplar över hela världen. Det släpptes i USA 1996; förra året, dess engelskspråkiga utgivare, Mayfair Games, rapporterade att sälja mer än sjuhundra och femtio tusen Catan-relaterade produkter., Big-box kedjor som Target, Walmart, och Barnes & Ädla föra spelet och dess förgreningar, som Catan kort, Catan Junior, och igen i Star Trek Catan. Inklusive alla spinoffs, expansioner och specialutgåvor finns det cirka åttio officiella sorter av Catan—mer om du inkluderar elektroniska versioner—och Teuber har haft en hand för att skapa dem alla. Tillbehör i online Catan shop innehåller strumpor och specialdesignade bord. Rebecca Gablé, en tysk historisk-fiktion författare, har skrivit en vikingatida bosättare av Catan roman. Pete Fenlon, C. E. O., ”vår försäljningsvolym kommer att vara sådan att Catan med tiden kan vara det största spelmärket i världen när det gäller bruttointäkter.”
Teuber är fortfarande något förbryllad av populariteten av hans skapelse. ”Jag förväntade mig aldrig att det skulle bli så framgångsrikt”, sa han. Nästan alla brädspel designers, även de mest framgångsrika, arbetar heltid i andra yrken; Teuber är en av en liten handfull som lever på spel., ”Going Cardboard”, en 2012-dokumentär om brädspelsindustrin, innehåller bilder av Teuber som förekommer vid stora spelkonventioner, där han hälsas som en rockstjärna-fans viskar och pekar när de ser honom—men verkar fåraktig medan de undertecknar lådor.
Teuber lämnade sitt tandlabb 1998, ”när jag kände att Catan kunde mata mig och min familj”, sa han. Han och hans fru Claudia har tre barn. 2002 införlivades Catan GmbH och gjorde det till familjeföretaget., Teuber och hans söner, Guido och Benjamin, var och en har titeln verkställande direktör; Guido fokuserar på den engelsktalande marknaden och Benjamin kontrollerar den internationella sidan och hjälper till med spelutveckling. (Teubers dotter är en skådespelerska; även om hon ibland är roped in som en inofficiell speltestare, är hon inte formellt involverad i företaget.) Claudia är ansvarig för bokföring och testa nya spel. ”Lyckligtvis älskar hon Catan som jag gör”, sa Teuber.
Die Siedler von Catan finns på över trettio språk., Catan licensierar idén och prototypen till utgivare, som sedan producerar och marknadsför spelet och betalar Catan GmbH cirka tio procent i royalties. (Modellen fungerar mycket som förhållandet mellan bokförfattarna och deras förlag.) Catan förhållande med Mayfair går djupare än en typisk licensavtal: företagen har vuxit ihop, och vid denna tidpunkt är deras förmögenheter grundligt sammanflätade. Catan GmbH är aktieägare i Mayfair och Catan products utgör en stor del av Mayfairs intäkter., ”Kollektivt lägger resten av vår portfölj inte till Catan,” berättade Mayfairs Fenlon för mig. Företaget köpte ursprungligen allt material för spelet från Europa, men när efterfrågan började ta av, hade tillverkarna inte tillräckligt med trä för att hänga med. Mayfair expanderade till amerikanska företag för mer resurser., Idag är varje låda av Catan som Mayfair producerar en Internationell affär: tärningarna är verktygda i Danmark; De mer invecklade träbitarna görs i Tyskland; andra trädelar är gjorda i Ohio; korten är från Dallas; lådorna, Illinois; kartongen, Indiana; plastkomponenterna, Wisconsin; slutligen blir allt sammanställt på en monteringslinje i Illinois.
Så här fungerar Catan-bosättarna: det finns nitton hexagonala plattor, kända som ”terräng hexes.,”Varje hex representerar en av fem resurser: tegel, ull, malm, spannmål eller timmer. För att starta spelet, är plattorna blandas och läggs ut för att skapa spelplanen, som är ön. Varje hex får sedan tilldelas ett nummer mellan två och tolv; dessa siffror är jämnt fördelade över hela linjen. Spelarna turas om att rulla tärningarna, och numret som rullas bestämmer vilken terränghex som producerar resurser. Genom att samla olika kombinationer av resurser kan du bygga vägar och bosättningar runt gränserna för dessa hexes, placera små trähus på brädet för att markera gräs., Fler resurser kan du bygga mer eller uppgradera dina bosättningar till städer. Det finns också en rånare i Catan, en token som rör sig runt till olika terräng hexes. När rånaren är på en hex, kan den terrängen inte producera sina resurser, och varje gång en sju rullas Spelare med för många resurser måste ge lite tillbaka. Rånaren är avgörande: det tvingar spelarna att handla med motståndare istället för att hamstra varor.
ett brädspel med ekonomisk teori, markutveckling och söta små byggnader: man är naturligtvis påmind om något annat., Washington Post hyllade Catan som monopol ” av vår tid.”Wired kallade det” Monopoly Killer.”Under tiden har monopol själv börjat reagera på de skiftande tidvattnet. År 2007 publicerade Hasbro Tropical Tycoon Monopoly, där den ursprungliga Atlantic City-layouten ramar omkretsen medan rika farbror Pennybags utbrott från en vulkanisk tropisk ö i mitten. U-Build monopol, släpptes 2010, ersätter rektangel egenskaper med sexkantiga plattor som liknar Catan terräng. Fortfarande, Derk Solko, en av grundarna av den populära gaming forum Boardgamegeek.,com, sa till Wired i 2009, ” om jag kunde vinka en trollstav och ersätta alla kopior av Monopol där ute med bosättare, tror jag verkligen att världen skulle vara en bättre plats.”Fenlon berättade för mig, ”Vårt uppdrag i livet är att göra Catan preëminent—spelet-för att få folk att tänka på Catan istället för monopol när de tänker på ett brädspel.”
Teuber själv är mer sanguine. ”Jag ser inte att Catan kommer att döda monopol”, sa han. ”Men jag hoppas att Catan kommer att bli ett permanent klassiskt spel bredvid monopol.,”I Catan kan en spelares framgång gynna andra, och om du helt enkelt bildar ett monopol på en resurs kommer du aldrig att vinna, eftersom du måste ha en kombination av olika element för att komma någonstans på ön. (Det finns ett” monopol ” – kort i Catan, vilket ger innehavaren befogenhet att stjäla alla resurskort av en deklarerad Typ från motståndarnas händer, men det är en enstaka, oförutsägbar bonanza.) Konkurrens, Teuber tror, gör Catan bättre, för spelare och för honom. Strategi och uppfinningsrikedom krävs för att hänga med.,Teuber föddes 1952 i Rai-Breitenbach, en liten by gömd under Breubergs slott, i centrala Tyskland. Som barn satte han upp miniatyrkämpar och gamla romare på golvet, med hjälp av strängar för att skapa berg och floder och att bygga vägar genom terrängen. Han återupptäckte spel under sin obligatoriska militärtjänst, när han behövde något för att underhålla sin fru och unga son i kasernen. Han körde fortfarande Teuber Dental-Labor 1988, när han designade Barbarossa, ett spel där spelare möglar lera skulpturer och försöker gissa vad deras motståndares siffror representerar., Han hade läst ”the Riddle-Master”, en swashbuckling fantasy trilogi av Patricia McKillip om en man som vinner ett spel av gåtor mot ett spöke. ”Jag var ledsen att se att det slutade”, sa Teuber, ” så jag försökte uppleva den här romanen i ett spel.”Det tog Teuber sju år att visa Barbarossa till en utgivare, men när han gjorde det var en hit. Spelet vann 1988 Spiel des Jahres award, det mest eftertraktade priset i brädspel världen., Enligt Stewart Woods, en kommunikationsprofessor vid University of Western Australia, säljer ett framgångsrikt spel vanligtvis cirka tio tusen exemplar i Tyskland; en Spiel des Jahres-vinnare kan förvänta sig att sälja mellan trehundra och femhundra tusen.
Efter Barbarossa designade Teuber flera andra spel och vann ytterligare två Spiel des Jahres awards, men han arbetade fortfarande fjorton timmar i tandlabbet. 1991, efter att ha läst historier om Viking life, blev han fascinerad av Island och upptäcktsåldern., ”Hur var det när de nådde denna virgin island?”sa han. ”Jag ville ta reda på det.”Han mixtrade med en ö-lösa spel i fyra år, testa versioner på sin fru och barn varje helg. Ursprungligen innehöll instruktionerna massor av komplicerade mekanik—till exempel om du hade tillräckligt med städer och bosättningar i ett kluster, kunde du skapa en metropole-men så småningom sa Teuber: ”jag lagade det till hjärtat av spelet.”Ett genombrott ögonblick kom när Teuber experimenterade med att använda sexkantiga plattor istället för kvadrater för sin styrelse., Han sa att han hade en dröm som han mindes ha en gång tidigare, sista gången han vann Spiel des Jahres: ”jag stod på stranden av en damm och såg mycket stor fisk, och jag vinklade den största av dem.”
Die Siedler von Catan var en omedelbar framgång i Tyskland och vann 1995 Spiel des Jahres. Vid den tiden hade Spiel des Jahres-vinnarna fått dragkraft i amerikanska hobbybutiker i flera år, men Catan blev USA: s gateway till Eurogames, en genre av tätt utformade, strategibaserade produkter., Eurogames-även kallad tysk stil spel, eftersom de flesta av dem har sitt ursprung i Tyskland—har ganska enkla regler och är intellektuellt krävande men inte alltför komplicerat. De är också dyrare: Monopols föreslagna detaljhandelspris är arton dollar; bosättarna av Catan säljs för fyrtiotvå Dollar.
ökningen av Eurogames paralleller ökningen av digitala spel, men Eurogames är insisterande analoga. De kan vara så komplexa som videospel, men eftersom det inte finns någon fast berättelse, spelar grupper av människor tillsammans om och om igen., I augusti förra året spelade nio hundra tjugotvå personer på en stor skärgård av länkade Kataner, sätta en Guinness världsrekord för de flesta människor som spelar brädspel på en gång. ”Catan öppnade dörren för konsumenterna att ompröva brädspel som en social spelupplevelse”, berättade Brian Magerko, en professor i digitala medier vid Georgia Tech.
Kataner, som de kallar sig själva, är inte Luddites; datorer gjorde trots allt Catan-tillväxten möjlig. Det slog marknaden precis som spelgemenskapen antog Internet, och Internet gjorde det möjligt för Catan att gå viral., Det finns mer än åttio tusen aktiva medlemmar av Playcatan.com, spelets online plattform. Catan kan spelas på iOS, Android och Xbox; det har funnits cirka två miljoner nedladdningar av Catan apps. De elektroniska versionerna kommer inte sannolikt att förskjuta kartongversionen, men: spelarna jag pratade med betonade att spelet måste spelas i analog för att verkligen avnjutas. Som Magerko uttryckte det, ” Det är något om samlokalisering av fysiska föremål, sitter tvärs över varandra vid ett bord, dela pizza, att spela med digitala brädspel online helt enkelt inte ersätter.,”
i Tyskland sålde Catan mycket bra under de första åren efter det att det släpptes, då försäljningen platta. I USA, det började i en nisch gamer publik men så småningom blev mer populär. Högskolestudenter tog upp det, liksom deras professorer. Det spred sig till Silicon Valley, där entreprenörer som Mark Zuckerberg och John Lilly handlade tegelstenar för stockar på företags retreater. ”Det är som att vår typ av golf spel,” Mark Pincus, C. E. O. Zynga, berättade Wall Street Journal under 2009. Colts quarterback Andrew Luck är också ett fan., Catan har dykt upp två gånger på ”The Big Bang Theory.”På” Parker och rekreation ” spelar Ben Wyatt det på sin svensexa och skapar sin egen Catan spinoff som heter Cones of Dunshire. Sedan 1995 har Teuber utvecklat några spel utanför Catan världen, inklusive medeltida-tema Domaine, ett slags maktgalen lillebror till Catan (”kanske lite för konkurrenskraftig”, medgav Teuber). Hans senaste icke-Catan spel, Norderwind, är tänkt att släppas i Tyskland i Mars.,
Teuber gillar att spela Catan online, men han försöker hålla sin profil anonym: ”när de upptäcker att det är jag, gillar de inte att handla med mig så mycket”, sa han. Den sociala aspekten av spelet är vad Teuber verkar stolt över. Han nämnde att han en gång fick ett brev från en skötare på ett sanatorium för barn, som sa att en av pojkarna där aldrig hade talat med de andra barnen. Då råkade pojken märka en grupp barn som spelade Catan. ”Han kom till de andra barnen och började leka”, sa Teuber. ”Nu får han kontakt med andra människor., Catan är mediet för det.”
fotografera: Patrick Seeger / Picture-Alliance / DPA / AP