presens är en kolumn av Sheila O ’ Malley som reflekterar över korsningar av film, litteratur, konst och kultur.
North Dallas Forty (Ted Kotcheff, 1979)
det finns inget tröstande med Nick Noltes skärmnärvaro. Han har ofta spelat män plågade av ånger, av smärta så djupt att det inte kan erkännas, av självförakt. Noltes karaktärer vägs ofta ner av den mest hemska typen av självkännedom., De är män som inte bara kan nonchalant blick på sig själva i spegeln för att räta ut deras slips; nej, för dem, en blick och de omedelbart omaskeras. Ibland rycker Nolte nästan med tröstlöshet, eller kanske mer exakt, investerar sin energi i att försöka dölja sin tröstlöshet genom glans, raseri, missbruk eller en bländande humoristisk charm. Nick Nolte är en komplicerad människa, och har levt ett kaotiskt och upproriska liv (hans 2018 memoarer var perfekt med titeln: Rebel: Mitt Liv Utanför Linjerna)., I en 2016 intervju med Indiewire talade han om Graves, hans TV-serie om en före detta amerikansk President som inser efter att ha lämnat kontoret har han gjort mer skada än bra och sätter på att göra förändringar. Nolte sa: ”75, jag vet att han är sjuk nog, oavsett vad han gör, att ångra sig. Saker du vill fixa, saker du vill korrigera, de är begravda djupt i oss alla.”
ånger kan verka som en gammal mans spel, men det är verkligen inte. I alla fall kom Nolte till det tidigt. Nolte var gammal ung., Begåvad i sport spelade han på fotbollslaget i gymnasiet, samtidigt som han utvecklade tillräckligt med ett dricksproblem för att sparkas av laget. Han gick till en serie högskolor, där han spelade fotboll, baseball och basket, men tog inte examen på grund av dåliga betyg. Han var intresserad av att agera då. Medan han studerade hantverket lärde sig Nolte mestadels genom att göra, som förekommer i regionala teaterproduktioner över hela landet. När han blev busted i 1966 säljer förfalskade utkast kort, hans karriär kunde ha slutat innan det ens började., Han fick en tung fängelsestraff (senare avstängd) och brou-haha innebar att han inte fick tjänstgöra i Vietnamkriget, vilket ironiskt nog hade han velat göra. Han nämner ofta sin ånger över att inte ha tjänstgjort. Ånger igen. Det är ett tema. Han fick intermittent arbete i tv genom slutet av 1960-talet och början av 1970-talet, men det var långsamt. Pausen kom när han dök upp i 1976 mini-serien anpassning av Irwin Shaws roman, Rich Man, Poor Man, där han var perfekt gjuten som den upproriska Tom Jordache., Det finns något att säga för att få din stora paus när du är 35, i motsats till 25. Båda scenarierna har sina uppsidor, men Nolte ”anlände” med miles av ojämn väg bakom honom, liksom år av verklig erfarenhet och erfarenhet som skådespelare. Han var redo.,
I Norra Dallas Fyrtio, 1979 film baserad på Peter Gent är brutalt ärlig roman om professionella fotbollsspelare, Nolte spelar Phillip Elliott, en trasig upp wide receiver med North Dallas Tjurar, knarrig med skador, och självmedicinera ständigt poppar piller, säng-hopping, dricka, och chain-smoking (medan du lyfter vikter). Phillip är en ung man, relativt, men han är redan ett spektakel av nästan total ruinering. Allt i hans kropp gör ont., Det finns en scen tidigt, på en vild fest, där han lämnas ensam vid ett bord, och plötsligt försvinner hans sociala själv och botten faller ut i ögonen. Och sedan faller en annan botten ut. Han tömmer ut, och sitter där, nästan slack-jawed, långt borta inuti sig själv. Det här är Nolte som bäst. Hans sårbarhet har alltid varit i skarp kontrast till hans lumbering bulk.,
gravar, säsong 2, Episod 202: ”i sin labyrint”
det finns andra sådana stunder i sin karriär, stunder där en karaktär—investerat i sin sociala persona—tappar den, och en klyfta öppnar sig. Den tidigare nämnda TV-serien Graves börjar med en närbild av Nolte stirrar på sig själv i spegeln. Hans ansikte ser härjat ut, som hans insida är på utsidan, och hans ögon glimmar ut ur vraket med isigblå intensitet. Det här är en man som har gjort mycket skada, och han kan inte längre leva med sig själv., Det är det skrämmande ögonblicket i lidande (1997) där han står mitt på gatan, armarna flungade ut på båda sidor, huvudet floppade ner på en av axlarna. Bilar piper på honom. Han står så stilla det verkar nästan som om det är en frysram, vilket ger ögonblicket en gotisk aspekt. Han är en gargoyle, frusen i någon grimas av namnlös skräck.
Nolte övas på att spela män som på någon nivå vägrar att känna sig själva., Om du spelar en okommunikativ karaktär, eller en icke-självmedveten karaktär, vill du inte ”fuska” och göra karaktären mer uttrycksfull eller sårbar än de faktiskt skulle vara. Du måste vara sanningsenlig. Och Nolte är sanningsenlig. När man spelar en man som inte känner sig själv är fängelset han är i lufttät. Detta kan manifestera sig på olycksbådande sätt, som i hans prestation som korrupt rasistisk Polis Mike Brennan i Sidney Lumets Q och A., Men sedan i Barbra Streisands prins av tidvatten, hans Tom Wingo (som han var nominerad till en Oscar) inte har råd med självmedvetenhet, för om han tog en sekund att reflektera, allt han skulle se var det trauma han uthärdade som barn. Tom har satt upp hela sitt liv—hela sin personlighet—så att han aldrig behöver titta på vad som hände med honom. Hans redan stora charm är i hög växel i Prince of Tides, men det är en tragisk charm, eftersom den vägrar att erkänna förlust och maktlöshet., Scenen där han slutligen bryter ner i sobs är ett mästerverk, främst för att Nolte spelar karaktärens motstånd mot att bryta ner så starkt som han spelar uppdelningen själv.
Nolte tar risker. I Scorseses remake av Cape Fear är Nolte—så kraftfullt fysiskt—helt trovärdigt som en emasculated man, i ett hothouse-äktenskap som består av beskyllningar och skuld. Lorenzos olja är mycket bättre än den ges kredit för, och Nolte—med tjock italiensk accent-spelar en man som vägrar att acceptera att ”ingenting kan göras” för sin sjuka son., I en scen får han den värsta möjliga diagnosen, och Nolte visas glider nerför trappan på ryggen, huvudet stöter mot varje steg, munnen öppen i en Edvard Munch-typ skrik, handen kramade sitt hjärta. Det är en häpnadsväckande bit av fysisk och känslomässig handling. Hans arbete är ett exempel och en utmaning för andra. Så här djupt är det möjligt att gå.,
Rosanna Arquette och Nick Nolte i New York Stories (Martin Scorsese/Francis Ford Coppola/Woody Allen, 1989)
en av hans bästa föreställningar är som målare Lionel Dobie, i ”Life Lessons,” Martin Scorseses ”kapitel” i trilogin New York Stories. Dobie är ett vrak av en man, som bor och arbetar i ett lagerutrymme, besatt av sin unga assistent Paulette (Rosanna Arquette)., Det är en skrämmande skildring av romantisk och sexuell besatthet, där uppe med Travis Bickles neurotiska fixationer i taxichaufför och konst Garfunkels oerhört ojämna beteende mot Theresa Russell i Nicolas Roegs dåliga Timing. Lionel Dobie har tunnelseende när det gäller Paulette. Han svävar. Han stirrar. Han gör en olägenhet för sig själv. Han är den quintessential Nice Guy (TM) creep. Inte allas känslomässiga apparat skapas lika., Nolte kan komma åt sitt eget djup, och vad du får när du går så djupt som Nolte gör är de fula sakerna, de saker du skäms över, beteendet du hoppas att ingen någonsin ser. Skådespelare behöver empati för att kunna spela olika karaktärer. Men det finns en skillnad mellan empati och identifiering. Med empati finns det fortfarande lite avstånd. Med identifiering finns det ingen. Nolte fungerar från identifiering.,
detta var aldrig mer sant än i hans Oscar-nominerade prestation i Warrior, som Paddy Conlon, vars alkoholism har resulterat i år av estrangement från sina två söner, Brendan (Joel Edgerton) och Tommy (Tom Hardy). Både Edgerton och Hardy gör bra arbete i krigare, men—det måste sägas—Nolte utplånar dem. De två agerar och Nolte utför en exorcism. Det finns en fantastisk scen där han faller av vagnen, men prestationens briljans är i de mindre stunderna, hur han uthärdar Tommys avslag på honom och vet att han har det att komma., Han ropar till Tommy vid ett tillfälle, ” det är okej, min son!”och i det är tragedin i hela hans bortkastade liv. Han är förtvivlad och skäms. Nolte skulle bli en fantastisk Kung Lear.
Det är något med Nick Nolte som påminner mig om Herman melvilles dikt ”Den Kommande Stormen.”År 1865, strax efter mordet på Abraham Lincoln, såg Melville Sanford Giffords målning” en kommande Storm ” i ett New York museum. Målningen visar de levande stränderna vid Lake George, med en svart thundercloud som dyker upp på höger sida., (En konstig anslutning: Giffords målning ägdes av Edwin Booth, berömda Shakespearean skådespelare bror till assassin-skådespelaren John Wilkes Booth.) Melville hittade målningen så intensiv att han skrev ”the Coming Storm” som svar och stängde med:
ingen fullständig överraskning kan komma till honom
som når Shakespeares kärna;
det som vi söker och shun är där—
människans sista lore.
vem stoppar regnet?, (Karel Reisz, 1978)
de flesta aktörer är bra med att visa ”det som vi söker.”Vi söker katarsis, vi söker kunskap, vi söker lycka och kärlek. Det krävs en stor skådespelare för att visa oss ”det som vi skyr.”Nolte handlar om de saker som de flesta av oss försöker undvika, vår kapacitet för fulhet och misslyckande, våra begränsningar.
Grizzled och misshandlad av erfarenhet, Noltes känslomässiga kapacitet förblir gigantisk., Jag tror att detta är på grund av inte bara hans förtrogenhet med ånger, men hans vilja att vara med ånger, att känna den medföljande skam och självförakt, och sedan låt oss se det. De flesta människor gör vad de kan-dricka, drog, stanna på Twitter hela dagen lång – att inte behöva känna dessa saker, för att undvika de ensamma nätter, beskrivs så perfekt av F. Scott Fitgerald i sin uppsats om sömnlöshet:
”—avfall och skräck—vad jag kan ha varit och gjort som är förlorat, spenderat, borta, försvunnit, oåterkallelig., Jag kunde ha agerat så, avstått från detta, varit djärv där jag var blyg, försiktig där jag var utslag.”
Nolte känner till de mörka fördjupningarna av ” avfall och skräck.”Ett” lyckligt slut ” för Nick Nolte kommer alltid att vara högkvalificerad. Varje gång han agerar, ger han gåvan att låta oss vara med ” det som vi söker och skyr.”
Sheila O ’ Malley är en vanlig filmkritiker för Rogerebert.com och andra försäljningsställen, inklusive insamling av kriteriet. Hennes blogg är Sheila variationer.